Трололо [Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг]

Короче говоря, свидетельств поведенческих прецедентов современного (т. е. постфорчановского) троллинга хватает. В конечном счете основное различие между проявлениями прото- и современного троллинга заключается в том, что первый не всегда или недостаточно последовательно обозначал себя как таковой – если вообще как-то себя обозначал. Его участники иногда называли свои занятия хакингом, иногда – флеймогонством, иногда – просто дуракавалянием, но никаких общих лингвистических или субкультурных рамок, позволяющих охарактеризовать их сетевые «подвиги», не было. (Кстати, этот факт подтверждают многие из моих коллег-исследователей.) Интересно (как мне, так и прототроллям), что сегодня мало кто из них способен вспомнить, как они называли свои выходки, пока не закрепилось субкультурное определение троллинга. Ретроспективно они употребляют этот термин, но в то время троллями себя не называли.

Поскольку эти первые деструктивные выходки – равно как и их описание – были столь многообразны и поскольку у вселенной троллей не было единого центра, пространства прототроллей и ранних интернет-троллей в значительной мере совпадали. Это, в частности, относится к так называемым шок-сайтам конца 1990-х – начала 2000-х: Rotten (1996), Hard OCP (Hardware Overclockers Comparison Page, 1997), Totse (1997), Stile Project (1999), Something Awful (1999), Gen May (2002) и, наконец, «Форчану» (2003). Контент переходил от форума к форуму вне зависимости от того, кто и как на этих форумах идентифицировал себя (вспомним, с какой легкостью история с дженкемом курсировала между Totse и «Форчаном»). В то время троллинг, каким мы его знаем сейчас, еще пребывал в состоянии постоянного изменения, и четкому определению слова «тролль» только предстояло выкристаллизоваться.

Именно это и произошло со временем. С ростом популярности форчановской /b/-борды стало чаще употребляться слово «тролль», причем не только троллями с этой борды: другие интернет-пользователи тоже начали приобщаться к оформлению новейшей субкультуры – процессу, который еще больше ускорялся благодаря публикациям СМИ (и усилению сигнала), о чем пойдет речь в последующих главах. Итак, было бы неверно утверждать, что троллинг возник на «Форчане», как неверно и то, что он оставался там в изоляции, но /b/-борда оказалась хорошим инкубатором для того, что возникло из «первичного бульона»: четкая, последовательная и мгновенно узнаваемая субкультурная формулировка понятия «троллинг».

Троллинг, субкультуры и мейнстрим

Однако, как часто бывает в бесконечно изворотливом мире троллинга, даже это сопоставленное с контекстом определение субкультуры троллей требует дополнительного разговора. Проблема заключается в самом слове «субкультура», которое предполагает, что под зонтиком единой монолитной культуры якобы возникают культуры поменьше – «дочерние». Однако, как отмечают социологи Энди Беннетт и Кит Кан-Харрис, культура уже фрагментирована и без деления на субкультурные категории{33}.

С готовностью соглашаясь с этой точкой зрения, я решила с осторожностью пользоваться термином «субкультурный троллинг» (в противоположность «культуре троллинга» или просто «троллингу»). Во-первых, имеет смысл различать самоидентифицирующихся троллей, занимающихся сложностилизованным, основанным на лулзах троллингом, от других видов враждебного поведения в Интернете. В одних случаях его можно, а в других нельзя называть троллингом. В моем исследовании основное внимание уделяется троллям первого типа, описывать и анализировать которых будет проще и быстрее, используя термин «субкультурный троллинг».

Во-вторых, учитывая одновременно симбиотическое и эксплуатирующее отношение троллей к мейнстримной культуре, особенно в версии медиакорпораций, уместно считать троллинг сугубо вторичным явлением. Под мейнстримом я подразумеваю не какую-то единую универсальную культуру, а образы и идеологии, порожденные капитализмом и поддерживаемые индустрией развлечений. Другими словами, я имею в виду корпоративный мейнстрим, который позиционирует себя как естественный, необходимый и монолитный, несмотря на разнообразие и фрагментированность сопутствующей культуры (культур). На мой взгляд, троллинг вполне соответствует определению «суб-» по отношению к этой культуре, даже если общая концепция культуры гораздо более сложна.

Связь с мемами

Мой особый интерес к этому «суб-» в понятии субкультуры связан не только с желанием «застолбить политическую поляну». Эта работа в целом включает изучение внутренней связи между троллингом и мейнстримной культурой (в частности, медиакорпорациями). Какова же эта связь? Факт в том, что примерно с 2003 по 2011 г. субкультура троллей как на форчановской /b/-борде, так и повсеместно создала или как минимум распространила чуть ли не все популярные интернетовские мемы – но это утверждение, в первую очередь, требует внесения дефинициальной ясности.

Термин «мем» был придуман Ричардом Докинзом в 1976 г. для описания процесса распространения и возникновения культурных артефактов (технологических инноваций, тенденций моды, броских фраз, идей){34} и получил широкое распространение в социальных сетях. При всей популярности термина он часто вызывает споры. Многие теоретики в области СМИ и коммуникаций указывают на дефиниционную неточность термина, особенно по отношению к близкому к нему понятию «медиавирусы»{35}. Другие теоретики, в том числе исследователи СМИ Генри Дженкинс, Сэм Форд и Джошуа Грин, не любят этот термин, в особенности когда его употребляют в маркетинговом или ином корпоративном контексте (особенно в связи с «вирусным распространением»), поскольку такой подход предполагает пассивный обмен между бездумными потребителями{36}.

Поэтому стоит подчеркнуть, что, говоря в данной работе о мемах, я основываюсь на понимании этого термина, принятом в субкультуре троллей. Такое понимание разделяет ряд исследователей цифровых медиа. Профессор Лимор Шифман описывает мемы как группу цифровых данных, «а) имеющих общие характеристики контента, формы и (или) позиций; б) созданных при наличии информации друг о друге; в) распространяемых, копируемых и преобразуемых множеством интернет-пользователей»{37}. Специалист по медиа прямого участия Райан Милнер предполагает, что мемы играют роль lingua franca, языка-посредника, объединяющего сетевые группы участников{38}. Последнее обстоятельство особенно способствует употреблению троллями этого термина, поскольку в их среде мемы составляют целостную систему значения: мемы имеют смысл только в привязке к другим мемам и позволяют участникам говорить ясно и последовательно с другими членами группы (отсекая тех, кто не входит в группу). Более того, способность троллей к привязке, распознаванию и ремикшированию существующих мемов помогает укрепить восприятие своего «я» у троллей, о чем будет рассказано в главе 4.

Несмотря на то что поначалу мемы создавались внутри субкультур: одними троллями для других, поразительное число произведенных артефактов было воспринято куда более широкой поп-культурной аудиторией. Среди самых ярких примеров – ЛОЛ-коты (изображения кошек и других животных в сопровождении умилительного или абсурдистского текста), рикроллинг (когда, пройдя по ссылке, пользователи вместо искомой страницы открывали клип британского певца Рика Эстли Never Gonna Give You Up, который был хитом в 1987 г.) и рейдж-комиксы (примитивно нарисованные шаблоны для комиксов с несколькими дежурными героями) – все они привлекли внимание мейнстрима, будучи созданными и (или) развитыми троллями. Например, ЛОЛ-коты, которых тролли распространяли с начала существования «Форчана», принесли многомиллионные прибыли основателю I Can Has Cheezburger Бену Ха, «команда создателей мемов» которого участвовала в реалити-шоу на американском кабельном канале Bravo{39}. Рикроллинг стал настолько популярным в Сети, что в 2008 г. Рика Эстли пригласили исполнить Never Gonna Give You Up во время популярного нью-йоркского парада на День благодарения – и его хит достиг миллионов телезрителей{40}. А майки с изображением сцен из рейдж-комиксов с 2010 г. продаются в торговых сетях по всей стране{41}.

И это лишь несколько примеров. Как я объясняю в главе 8, мейнстримная поп-культура – контент того типа, который можно встретить в «Фейсбуке», на экране телевизора или гуляя по торговому центру, – кишит выдумками троллей. В 2009 г. moot пришел к выводу, что «Форчан» стал «фабрикой мемов»{42}. В свою очередь, значительная доля контента, который первоначально просочился через фильтр мейнстримной культуры Интернета, была перехвачена и вновь присвоена или как минимум еще больше популяризирована субкультурой троллей.

Таким образом, троллинг (и менее явно /b/-борда «Форчана») по-тихому позиционировал себя как весьма влиятельная сила в поп-культуре Америки. В период резкого субкультурного роста (2008–2011 гг.) ему удалось попасть в мейнстрим, оставаясь в андеграунде – трюк, который, по иронии судьбы, помог приблизить конец «золотых лет» троллинга. Но для этой истории требуется отдельная глава, а пока заметим лишь, что выйдя из недр форчановской /b/-борды в середине 2000-х, основанный на лулзах троллинг быстро заявил о себе как о мощной гравитационной силе на культурной орбите Интернета, которая и сама по себе была мощной гравитационной силой на мейнстримной поп-культурной орбите.

Тролли глазами троллей

Изложив процесс (каким бы неопределенным он ни был), посредством которого троллинг вырос до масштабов поп-культурного явления, я перехожу к определению субкультурного троллинга, которое основано как на отчетах сотрудничавших со мной троллей, так и на моем собственном опыте, полученном в путешествиях по миру троллей.

Первое и самое главное, что нужно отметить (и на чем тролли субкультурного толка единодушно настаивают), – троллинг представляет собой широкий спектр моделей поведения. Одни формы троллинга невероятно агрессивны и подпадают под юридическое определение харассмента (преследования), другие – например, рикроллинг – относительно безобидны. Иногда троллинг не затухает неделями и даже месяцами, иногда живет один день и исчезает навсегда.

Тролли-индивиды также поведенчески разнообразны. Собирая материал для книги, я работала с троллями, которые получали огромное наслаждение, издеваясь над друзьями и родственниками убитых подростков, и с троллями, которые молча соблюдали определенные этические правила, предпочитая не троллить тех, кто, на их взгляд, этого не заслуживал. Некоторые тролли на удивление чувствительны и, по крайней мере когда они «не на работе», т. е. не выступают перед другими троллями, очень милы. А есть такие, с кем очень трудно общаться, даже когда они не занимаются активным троллингом. Одни тролли заметно склонны к самоанализу и умны, о других этого при всем желании не скажешь.

Такой же эмоциональный и поведенческий спектр характерен и для группировок троллей. Например, изучая троллей в «Фейсбуке» с 2010 по 2012 г., я столкнулась с несколькими фракциями троллей, иногда враждовавшими. Наиболее известна вражда троллей и антитроллей. Антитролли, также известные просто как анти, публично осудили остальных троллей, а потом занялись троллингом всех троллей, кого могли достать. Тролли, будь они анти или обычными троллями, делились на тех, кто входил в какую-либо группу, и на троллей-шатунов (тех, кто не ассоциировал себя с устойчивой группой троллящих друзей). Шатуны, как правило (по крайней мере так подсказывал мой опыт), были непредсказуемы и весьма мизантропически настроены. «Групповые» тролли были намного более социальны и зачастую охотно помогали мне с моим исследованием, отвечая на вопросы или знакомя меня с другими троллями. Фейсбучных троллей можно было подразделить на RIP-троллей, которые троллили на мемориальных страницах (наряду с другими страницами), и троллей, которые троллили везде, кроме мемориальных страниц. Некоторые RIP-тролли активно троллили друзей и родных какой-то жертвы (таких было гораздо меньше), другие ограничивались некротуристами, людьми, которые оставляли комментарии на страницах мертвых незнакомцев, чтобы поскорбеть рядом с другими незнакомцами.

«Фейсбук» был не единственной площадкой для раздела субкультуры на фракции. В тот же период на форчановской /b/-борде тлела война между троллями-лулзофагами, провозглашавшими, что лулзы превыше всего (концепция, к которой я вернусь позже), и злившими других троллей моралфагами или идеефагами, выставлявшими напоказ свои политические убеждения (использование троллями суффикса «-фаг» я буду рассматривать в главе 4). По непонятным причинам, фейсбучные тролли невзлюбили троллей форчановских, и в 2010–2011 гг. часто троллили битардов (троллей с /b/), осмеливавшихся вторгаться на территорию фейсбучных троллей. Фейсбучные тролли, с которыми я работала, называли эти постоянные стычки войной троллей и, похоже, наслаждались троллингом других троллей почти так же, как наслаждались, допекая свои обычные жертвы.

От разнообразия троллей и стилей троллинга голова шла кругом, однако некоторые поведенческие маркеры оставались неизменными для всех групп троллей, с которыми я работала. Первый и, видимо, основной маркер – то, что тролли, относившиеся к субкультуре, идентифицировали себя как троллей. Просто флеймить или постить в Сети провокационные заявления не делало кого-то субкультурным троллем, как не делал троллем и грифинг[5] во время видеоигры. Делать расистские, сексистские или гомофобные заявления, нарушать работу форума глупыми вопросами и просто быть «занозой в заднице» – все это еще не делает кого-то автоматически троллем. В субкультурном смысле троллинг – это то, что человек, идентифицирующий себя как тролль, намеренно делает для выражения своей онлайн-идентичности.

Помимо самоидентификации как таковой, тролли мотивированы тем, что называют лулзами. Лулзы – особая разновидность несочувственного, трудно истолковываемого посторонними смеха. Они напоминают немецкое понятие Schadenfreude, которое можно приблизительно перевести как «радость от несчастий кого-то, вам неприятного» – но зубы у лулзов гораздо острее. Лулзы также свидетельствуют о специфической комической и визуальной эстетике. В следующей главе дается более подробный разбор лулзов, включая анализ эмоциональной переориентации, необходимой для их извлечения. Пока же главные пункты таковы: во-первых, поведение, которое не генерирует и (или) не восхваляет лулзы, не считается троллингом, по крайней мере в глазах троллей. Во-вторых, и это гораздо более сложно истолковать, лулзы (в английском языке lulz могут быть существительным как во множественном, так и в единственном числах в зависимости от контекста – в следующей главе я буду говорить об этом более подробно) рассматриваются многими троллями как нечто вторичное, если не вовсе малосущественное, по сравнению с наслаждением от их последствий. То, что лулзы получены, считается более важным, чем то, откуда они извлечены.

Утверждение (и очень распространенное в пространстве троллей), что перед лулзами все равны, опровергается тем фактом, что значительная доля лулзов направлена на небелых (особенно афроамериканцев), женщин, а также на лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и квир-индивидов (ЛГБТК). При этом исторически доминирующие группы также часто являются источником лулзов. «Белые христиане» и республиканцы в особенности, наряду с группами белых людей, объединенных общим делом (в первую очередь это экологи и сообщества фанов), вызывают изрядное количество троллинга.

Хотя на первый взгляд эти мишени кажутся совершенно разными, тролли выбирают жертв, руководствуясь общим принципом – пригодностью для эксплуатации. Тролли считают, что ничто на свете не следует принимать всерьез и потому расценивают публичные проявления сентиментальности, политических убеждений и (или) идеологической ограниченности как призыв к троллингу. Таким образом, лулзы функционируют как противодействие всем без исключения формам привязанности – весьма странная установка, учитывая, как привязаны тролли к охоте за лулзами.

Последний признак троллинга – тролли настаивают на анонимности и поднимают ее как знамя. Возможность скрыть свою офлайновую личность имеет ряд важных поведенческих последствий. Самое очевидное из них – анонимность позволяет троллям совершать поступки, которые они никогда не повторили бы в профессиональной или иной публичной обстановке. Такое поведение сочли бы социально неприемлемым, либо сетевая личность тролля конфликтовала бы с обстоятельствами его или ее жизни офлайн – например, если бы этот тролль был школьным учителем или медсестрой. Даже если человек, стоящий за троллем, избегал откровенно «нетолерантных» высказываний или поведения, его «факультативные интересы» в Интернете, вероятно, встревожили бы или как минимум озадачили членов семьи и коллег, что еще больше подчеркивает важность, возможно даже необходимость, скрывать свою личность.

И напротив, успешность троллинга часто зависит от отсутствия анонимности мишени или по крайней мере от ее готовности раскрыть свои привязанности, интересы и уязвимые места в реальной жизни. Для троллей это основание для незамедлительного троллинга, поскольку в понимании троллей Интернет является – хотя бы должен быть – зоной, свободной от привязанностей. Именно об этом говорит мантра троллей «Ничто не следует принимать всерьез», действующая одновременно как призыв к оружию и оправдание троллинга задним числом. Тролли считают, что, демонстрируя свои чувства (политические взгляды, сексуальные предпочтения и любые другие аспекты личности), их жертвы напрашиваются на то, чтобы им преподали урок. Троллинг, таким образом, преподносится троллями в педагогическом свете. Может, в следующий раз, говорят тролли, жертва будет умнее. Может, в следующий раз, она не будет так явно подставляться под троллинг. Таким образом, тролли – по крайней мере в собственных глазах – делают для своих жертв доброе дело.

Стоит ли говорить, что динамика власти между троллем и его мишенью является – и по-другому быть не может – принципиально асимметричной. Тролли не воспринимают всерьез (или не обязательно воспринимают всерьез) оскорбительные вещи, которые высказывают. Они должны выбрать, до какой степени их высказывания совпадают с их личными убеждениями; должны решить для себя, что «просто троллят» (в следующих главах я покажу, что понятие «просто троллинга» далеко не так просто). От мишеней же троллинга ожидается, что они будут верить троллям на слово, если же они сопротивляются, их троллят еще жестче. Соответственно, тролли реализуют то, что можно описать только как высшую привилегию – они отказываются относиться к другим так, как требуют относиться к себе. Вместо этого они делают что хотят, когда хотят и с кем хотят – при почти полной безнаказанности. Говорить, что поведение троллей этически и идеологически «заряжено», было бы преуменьшением, и это нужно учитывать – и даже обязательно следует учитывать – во всех последующих обсуждениях троллинга.

2. Единственная причина что-то делать: лулзы, игра и маска тролля

Эта глава посвящена лулзам, вероятно, самому важному понятию в мире троллей, без которого не обойтись в любом разговоре о троллинге. Дав рабочее определение термина, я привожу несколько конкретных примеров лулзов, дополненных инсайдерской точкой зрения на то, почему эти события и эти люди были такими лулзовыми – забавными для троллей. Затем я рассматриваю связь между лулзами и осуществлением троллинга, описанным как маска тролля, и, наконец, анализирую способы, которыми маска тролля способствует крайне трансгрессивному юмору, а во многих случаях делает его неизбежным.

Молитва о лулзах

В начале были Лулзы, и Лулзы были у Бога, и Лулзы были Бог. Они были вначале у Бога. Весь троллинг чрез Лулзы начал быть; и без них ничего не троллилось, что было троллимо. В них была драма, и драма была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.

Так начинается в Encyclopedia Dramatica статья про лулзы, краеугольный камень юмора и культуры троллинга{43}. Искаженное (или, как могли бы сказать тролли, усовершенствованное) написание сетевой аббревиатуры LOL (laugh out loud – «громко смеюсь»), лулзы – это радость от страданий жертвы, над которой смеются. Согласно автору (или авторам; как уже упоминалось, Encyclopedia Dramatica – открытый вики-проект, предполагающий коллективное творчество), именно это страдание превратило LOL в лулзы, сделав смех «дольше, утробнее и приятнее» – по крайней мере для тролля. Лулзы – единственная причина что-то делать. «Я сделал это ради лулзов» – для тролля это универсальное объяснение, извинение и ключевая фраза анекдота.

На этом, однако, ограничивается любое традиционное определение. В мире троллинга лулзы могут означать одну фундаментальную вещь – развлечение за счет страданий других людей. Тролли извлекают лулзы из других троллей и из троллей, пытающихся извлечь лулзы из других троллей, из непричастных и посторонних, из медиаперсон и целых медиакорпораций – из чего угодно, из всего, до чего только могут дотянуться.

Внутри сообществ троллей лулзы действуют и как наказание, и как награда, порой одновременно. Лулзы объединяют в одно целое социальную сплоченность и социальное ограничение. Лулзы не разбирают, где враг и где друг, и приносят столько же наслаждения троллю-наблюдателю, как и троллящему троллю. Все это делает лулзы ускользающим от определения термином, который включает активный поиск (лулзы сами себя не доставят, их надо искать), объект (человек, место или вещь, которые выбраны в качестве лулзовых) и эстетику (то, что делает лулзовое действие или объект таковыми). Пассивное и активное, статичное и динамичное существительное, одновременно находящееся в единственном и во множественном числах, лулзы мгновенно распознаются теми, кто владеет языком троллей, но часто непостижимы, а то и не распознаваемы для посторонних.

Вкратце о лулзах

Хотя понятие «лулзы» часто трудно определить даже троллям («узнаешь, когда увидишь» – самое распространенное определение, которое я слышала, проводя интервью), эта категория отмечена тремя базовыми признаками: фетишизм, производительность и притягательность. Далее анализируется каждый из этих признаков как с точки зрения троллящего инсайдера, так и с точки зрения человека со стороны.

Лулзы как фетиш

В 2006 г. американский семиклассник по имени Митчелл Хендерсон застрелился из отцовской винтовки. Родственники и друзья Хендерсона запостили десятки сообщений с соболезнованиями на его странице в «Майспэйсе», которую в дальнейшем кто-то связал ссылкой с MyDeathSpace – веб-архивом того, чего можно ожидать от сайта с таким названием, или виртуальным кладбищем пользователей «Майспэйса». Кто-то из луркавших на MyDeathSpace наткнулся на страницу Хендерсона и обратил внимание на бессвязное, написанное белым стихом стихотворение, восхвалявшее выбор Хендерсона. В стихотворении Хендерсон был назван «гироем» (an hero); это слово автор повторил четыре раза. Безграмотные излияния развеселили луркера, и он запостил скрин стихотворения на форчановскую /b/-борду. Несметное число столь же обрадованных троллей слетелись на страницу Хендерсона. Кто-то из них раскопал информацию о том, что за два дня до смерти Хендерсон потерял свой iPod.

Независимо от того, повлияла ли потеря плеера на решение Хендерсона покончить с собой и какие у него были проблемы с психикой – тролли сочли его смерть ярким примером «проблемы первого мира» – доходящего до безумия потребительства. Тролли всегда с презрением относились к самоубийцам, особенно если жертва была молодой, белой и состоятельной, и «Гирой» быстро стал мемом. То, что на убитых горем родителей Хендерсона обрушится вся тяжесть троллинга, не остановило участников бесконечных рейдов. Более того, семья стала их второй мишенью. В последовавшие несколько дней тролли взломали страницу Хендерсона в «Майспэйсе», слили в Сеть персональные данные его родителей и выложили на /b/ десятки отфотошопленных изображений зомби с iPod. Один анон положил на могилу Митчелла iPod, сфотографировал его и поместил снимок на /b/, вызвав у троллей бурную радость{44}.

Из всех факторов, способствовавших интересу троллей к смерти Митчелла Хендерсона, больше всего бросается в глаза эмоциональная диссоциация – разъединение себя и других, которое психолог Джон Сулер считает основой онлайновой расторможенности личности{45}. В мире троллей диссоциация действует как сетевой «шлюз» или «экран» между стрелком и мишенью, средство эмоциональной защиты тролля, и это явление не просто характерное для лулзов, но обязательное для них. Какими бы ни были обстоятельства и источник эмоций, эмоции расцениваются как недостаток, слабое место, которое нужно использовать у других и игнорировать или отключать у себя. Короче говоря, «оставь все чувства, всяк сюда входящий».

Занимая такую солипсистскую позицию, усиленную защитой, которую обеспечивает анонимность, тролли могут игнорировать эмоциональный контекст любой истории и вред, который несут их действия. Все, что видят тролли, – все, что они выбрали и хотят видеть, – абсурдные и годные для эксплуатации детали. В истории Хендерсона тролли были либо равнодушны, либо слепы к серии событий, которые привели подростка к самоубийству. Они были либо равнодушны, либо слепы к горю, которое его смерть принесла родителям. И, что самое значимое, они были либо равнодушны, либо полностью слепы к тому, что их глумление усугубляет и без того тяжелейшее переживание. Значение имели только лулзы. В подавляющем большинстве случаев юмор троллей, и вообще весь юмор, который можно отнести к категории «лулзового», характеризуется подобным дефектом зрения.

В этом смысле лулзы являются фетишем. Не в сексуальном смысле (когда какие-то предметы – например, туфли – вызывают сильное сексуальное желание) и не в религиозном (когда какие-то предметы считают обладающими мистической силой), а в марксистском – как развитие концепции товарного фетишизма, овеществления производственных отношений между людьми в условиях товарного производства, основанного на частной собственности. Товарный фетишизм – процесс, посредством которого капитализм придает особую, магическую силу материально-вещественным товарам (т. е. вещам, которые мы покупаем), так что социальные условия и властные отношения, которые создают и поддерживают экономическое неравенство, оказываются невидимыми. Прямое следствие товарного фетишизма состоит в том, что потребитель видит только сам продукт, а не то, как, или кем, или с какими политическими или экологическими последствиями он был произведен{46}.

Сходным образом, «лулзовый» фетишизм троллей заслоняет социальные условия и межличностные конфликты, которые делают живой ту или иную историю, и чему история Хендерсона – яркий и характерный пример. Благодаря магии троллинга все, что остается, – абсурдные, пригодные к эксплуатации детали. Тролли никогда не связывают свой объект насмешек – например, слово «гирой» – с его эмоциональным контекстом, что приводит в результате к крайне диссоциативному и часто до безумия злобному смеху.

Лулзы производительны

В 2010 г. 11-летняя Джесси Слотер (Джесси Бойня; Джессика Леонхардт по документам) оказалась в центре урагана лулзов. Слотер, относившую себя к субкультуре музыкальных фанов, обвинили в том, что она спит с вокалистом ее любимой электро-кранк-постхард-кор-группы Blood on the Dance Floor, парнем, которому было за 20{47}. В ответ Слотер нахально пообещала на «Ютьюбе» «гребаным хейтерам», что «засунет им в рот ствол “Глока” и сделает смузи из мозгов»{48}. Какой-то анон наткнулся на это видео, нашел его забавным и запостил на /b/. В следующие несколько дней аноны затопили профили Слотер в социальных сетях оскорбительными постами. Кроме того, они раздобыли адрес и телефон ее родителей и стали терроризировать семью Леонхардт непристойными письмами и телефонными звонками.

Не ожидавшая такой яростной отдачи, Слотер разместила на «Ютьюбе» видео, в котором сквозь слезы говорила троллям, что они зашли слишком далеко. В какой-то момент в кадре появился ее отец, который мгновенно впал в ярость и стал кричать, обращаясь к троллям: «Вам дали маху!», «Я отследил ваши звонки с угрозами!», «Я связался с киберполицией!». Под конец он проорал, что, если кто-то хотя бы приблизится к его дочери, «последствия никогда не будут прежними»{49}. Тролли были в восторге. «Вам дали маху», «отследить звонки с угрозами», «киберполиция» и обсуждение последствий, которые «никогда не будут прежними», немедленно вошли в пантеон лулзов. Ведь если и есть для тролля что-то лулзовее, чем слезы, так это гнев. Вступившись за дочь, отец Слотер накормил троллей и, сам того не желая, привлек новые их толпы.

В своем исследовании юмора подписчиков почтовых рассылок Sendmail Майк Хюблер и Дайана Белл определяют контекст «миросозидающей» (т. е. производительной) силы именно такого сорта агрессивного смеха. Когда сообщество устанавливает свои границы, пишут Хюблер и Белл, возникает набор общих переживаний и ожиданий; результирующий контент питает и поддерживает взаимосвязанное множество конституирующего контента, который одновременно контекстуализирует и реконфигурирует эксплицитное значение (значения) дополнительного контента. В игровой атмосфере сообщества любое чтение есть письмо и любое восприятие есть творчество; узнать шутку, понятную только своим, значит принять участие в формировании сообщества, и принять участие в формировании сообщества значит обеспечить развитие сообщества{50}.

В мире троллинга этот цикл сводится к следующему: кто-то размещает лулзовый контент на /b/ или любом другом форуме троллей. Это может быть какой-то забавный макрос, речевой оборот или оговорка («вам дали маху»). Какую бы форму ни принимало содержание и каким бы уклончивым ни было, отсылка – или, на языке троллей, мем – указывает на некий общий опыт и (или) подключается к такому опыту, уже пережитому совместно, и после этого включается в совместно создаваемую ткань субкультуры. Этот новый элемент содержания затем (вос)создается и (пере)форматируется, провоцируя дальнейшее создание мемов и укрепляя чувство принадлежности к одному сообществу.

Связь между сообществом и юмором, даже таким нарочито антиобщественным тролльским юмором, общепризнана. Как объясняет литературовед Джеймс Инглиш, юмор – это всегда событие в культуре, он никогда не бывает изолированным высказыванием. Даже у самой примитивной шутки есть контекст, и он касается не только ее содержания, но и того, кому эта шутка адресована (или, как это часто бывает, против кого). Факт шутки подразумевает, а на самом деле даже требует, наличия аудитории – «нас», которые смеются, противопоставляя себя «им», которые не смеются{51}. В случае с троллями это «мы» характеризуется узнаванием и пониманием лулзов. Все это завершается смехом, который одновременно указывает на паутину уже разделенного между троллями содержания и добавляет ей ценности, как пишет Райан Милнер в своей работе о враждебных дискурсивных практиках на «Форчане» и «Реддите»{52}. Проще говоря, тролли свои смехом вызывают себя к существованию и поддерживают это существование, продолжая смеяться.

Лулзы притягательны

Один из самых незатейливых и при этом живущий дольше других источников лулзов в царстве троллей связан с «Боевыми жабами», сетью магазинов видеоигр GameStop и координированными телефонными розыгрышами. «Боевые жабы» (Battletoads){53} – выпущенная в начале 1990-х видеоигра – была построена на приключениях антропоморфных жаб Раша, Зитца и Пимпла, пытающихся переправить принцессу с одного конца галактики на другой.

Никто уже не помнит, почему, но вопрос «Это из “Боевых жаб”?» стал на форчановской борде /v/, посвященной видеоиграм, а потом и на /b/ стандартной репликой в ответ на посты со скриншотами из видеоигр. Начиная с 2007 г. тролли стали массово звонить в магазины сети GameStop и просить оформить предварительный заказ на вторую часть игры (несуществующую). При этом тролли обязательно ссылались на выступавший в роли козла отпущения Ebaumsworld, не раз высмеиваемый форум-конкурент. Сотрудники GameStop должны были заполнять форму заявки по каждому звонку, а учитывая, сколько звонков было от троллей и что приходилось выслушивать сотрудникам, понятно, что они приходили в ярость, стоило им только услышать про «Боевых жаб» или Ebaumsworld. Лулзов было столько, что тролли продолжали публиковать на /b/ телефонные номера магазинов сети вплоть до 2010 г.{54}

Продавцы магазинов GameStop были не единственным источником лулзов. Соревнуясь друг с другом в искусстве троллинга, тролли генерировали много первоклассного, отборного контента. Чтобы лулзы не приедались, выдумывали новые, все более невероятные способы задать один и тот же вопрос так, чтобы удержать сотрудника на линии как можно дольше, а потом взбесить его как можно сильнее. Записи самых удачных разговоров выкладывали на /b/, что обеспечивало приток новых желающих затроллить GameStop. Таким образом, «Боевые жабы» представляют пример того, что Габриэлла Коулмэн называет магнетизмом лулзов. Согласно Коулмэн, этот магнетизм двоякий. Во-первых, лулзы буквально притягивают внимание – как извне, так и изнутри. Образно говоря, лулзы вносят сплоченность в безликий при иных обстоятельствах коллектив. Тролли могут не знать, кто их камрады в реале; собственно говоря, они могут никогда больше не взаимодействовать с той же самой группой единомышленников, но посредством лулзов они становятся единым целым{55}.

Наряду с привлечением внимания и поддержанием духа сообщества лулзы самовоспроизводятся, и это их фундаментальное свойство. Стоит конкретному контенту войти в лексикон троллей («Это из “Боевых жаб”?»), как его комическая стоимость возрастает. Это происходит по двум взаимосвязанным причинам. Для начала заметим, лулзы содержат, и за это их и ценят, следы своего меметического происхождения. Индивиды, которые лично не участвовали в рейде и не наблюдали за ним со стороны, могут, тем не менее, испытывать опосредованное удовольствие, и это повышает вероятность того, что мем будет жить. Это, в свою очередь, поощряет создавать все новые вариации исходного мема, многие из которых впоследствии породят свое собственное подмножество – «вторую матрешку» – меметического контента. Лулзы, следовательно, притягательны трижды – существование некоторых обусловливает, если не прямо требует, появления новых.

Вместе взятые, перечисленные характеристики служат основой поведенческой и эстетической категорий лулзов. Фетишизм, производительность и притягательность – необходимые, но по отдельности еще не достаточные качества – основываются друг на друге и усложняют друг друга. Эмоциональная отстраненность позволяет троллям фокусироваться на наиболее пригодных для троллинга деталях истории, которая порождает новый развивающийся контент, а на нем, в свою очередь, строится более свежий и динамичный контент, еще больше увеличивающий эмоциональную брешь между теми, кто смеется, и теми, над кем смеются. Эта постоянно разрастающаяся дистанция порождает новые варианты мемов и поощряет к более активному и отключенному от эмоций участию в троллинге. Лулзы одновременно обеспечивают и развлечение, и базовое чувство связи между участниками (в этом смысле они очень похожи на «страшилки» в школьном лагере). Удовольствие от лулзов в равной мере связано с их пересказом и с активным поиском новых мишеней, что гарантирует: новые мишени обязательно найдутся.

Маска тролля

Из всех этих характеристик самой очевидной и очевидно проблематичной является устойчивая эмоциональная диссоциация (отстранение) троллей. Троллей ничуть не волнует посеянный ими хаос, если не считать того, что этот хаос весьма забавен – по крайней мере для них самих. Как уже говорилось, «я сделал это ради лулзов» зачастую единственное объяснение, которое можно получить от тролля, и это признак того, что я хочу назвать маской тролля – концепции, которая связана с введенным антропологом Грегори Бейтсоном понятием игрового фрейма и усложняет его.

Как утверждает Бейтсон, игровой фрейм устанавливается, когда участники интонацией или на языке тела показывают, что определенное поведение, которое в иных случаях означало бы что-то совсем другое (например, оскорбление в кругу друзей), следует воспринимать как игру{56}. Троллинг устанавливает сходный фрейм, но, в отличие от описания Бейтсона, которое подразумевает благие намерения и взаимодействие, маска, которую носят тролли, исключает взаимность – только тролль может носить маску. С другой стороны ожидается, что объект воздействия игрового поведения тролля принимает все всерьез, и чем серьезнее, тем лучше. Если мишень не воспринимает троллинг всерьез, значит, тролль проиграл.

Далее мы рассмотрим процесс, посредством которого тролли получают свои маски, и представим альтернативную точку зрения на взаимосвязь между троллями, лулзами и их постоянно меняющимся набором мишеней. Для этого я воспользуюсь материалом онлайновых интервью, которые проводила в 2011 г. в «Фейсбуке».

Чтобы взять интервью, я разместила запрос на странице одной из моих исследовательских групп в «Фейсбуке» (в следующих главах я опишу мои методы исследования гораздо подробнее). Несколько респондентов уже давно сотрудничали со мной, несколько были троллями, которых знали другие тролли и рекомендовали мне. Большинство троллей, отвечавших на вопросы, идентифицировали себя главным образом с фейсбучными троллями, хотя некоторые использовали «Фейсбук» для троллинга только от случая к случаю, а местом своей постоянной тролль-дислокации считали /b/. Независимо от их происхождения, я предлагала каждому троллю выбор – использовать псевдоним или идентифицировать себя просто в качестве анона. Хотя утверждения интервьюируемых не выражают мнение всех троллей и не должны рассматриваться в таком качестве, высказанные ими позиции широко распространены среди троллей, с которыми я общалась лично на форчановской /b/, в «Фейсбуке», на «Ютьюбе» и в «Скайпе».

Первое и основное исходное допущение троллей касалось связи между троллингом и реальным миром. Один тролль с /b/ объясняет это следующим образом:

Если кто-то в Сети назовет меня косоглазым или вьетнамозой, мне абсолютно пофиг. Но если меня так назовут в реале, в зависимости от того, кто это говорит, я захочу выбить из них все дерьмо… Дело в том, что в Сети они понятия не имеют, какой я расы, и просто пытаются меня затроллить. Это меня забавляет. А в реале они на самом деле оскорбляют мою культуру и расу, и этого я не потерплю, разве что от моего друга или типа того{57}.

Подавляющее большинство троллей, с которыми я работала, подчеркивают, что их тролль-личности и их офлайн-личности (в реале) следуют абсолютно разным наборам правил. Несмотря на очевидную и биологически необходимую связь между троллем и человеком, который за ним стоит, и на корреляцию между реальным жизненным опытом и поведением в онлайне (даже просто в плане поисковых запросов или базового доступа к технологии), тролли считают, что имеется фундаментальное различие между тем, что они делают как тролли и как люди. Этот предполагаемый разрыв возникает не от того, что какие-то поступки следует считать настоящими, а от того, к какому «я» относят конкретные поступки; мысли, выражаемые тролль-личностью человека, не обязательно отражают его мысли как члена общества. Мало того, что этим двоим не сойтись никогда, как киплинговским Западу и Востоку, – по словам троллей, которых я опрашивала, они упорно работают над тем, чтобы гарантировать невозможность такой встречи.

Конечно, границы между онлайном и офлайном становятся все более расплывчатыми. Среднестатистические интернет-юзеры могут заниматься своей «реальной» жизнью и в Интернете и вне его. Точно так же поведение троллей не обязательно ограничивается онлайном. Вот что думает об этом один мой респондент:

Когда рядом «граждане Интернета», т. е. тролли и другие люди, которых я считаю интернет-людьми, я ощущаю тот [самый] разрыв между моей интернетной и реальной личностями. Когда я со своими друзьями, я веду себя так же, как в Интернете, но когда рядом люди не из Интернета, я возвращаюсь к моей вежливой, спокойной и немного застенчивой личности… Поскольку все мы по собственному опыту знаем, как речь трансформируется в Интернете, мы легко можем понимать друг друга{58}.

Вопрос, следовательно, не в том, где некто ведет себя как тролль, а в том, что это поведение означает. А означает оно, что индивид переключился в режим троллинга. Другими словами, он надел свою маску.

Как «фасад» у Эрвинга Гоффмана, который представляет эмоциональную и пространственную дистанцию между исполнителем и ролью{59}, маска тролля декодирует входящие и исходящие сигналы, фреймируя все последующие сигналы как особый вид отстраненной лулзовой игры. Другие тролли без труда распознают и дешифруют эти сигналы, что объясняет, почему тролли так мастерски распознают своих – послание «это игра» предельно ясно для других троллей. В то же время люди со стороны, не владеющие механизмом декодирования, часто не понимают, что имеют дело с сигналами, которые нужно декодировать – и это делает таких людей идеальной мишенью.

Таким образом, маска тролля вводит четкое разделение на своих и чужих. Что более важно, она требует эмоциональной переориентации по отношению к контенту. Возводя защитный экран между личностью и троллем, маска тролля одновременно возводит второй, гораздо более прочный защитный экран между троллем и объектом его внимания. Это в свою очередь позволяет, чтобы не сказать требует, лулзового ответа на контент. Что неудивительно, если вспомнить идеи философа Анри Бергсона, который писал, что юмор основывается на гибкости ума и эмоциональной дистанции{60}. Маску тролля оживляют обе эти составляющие, что делает возможным зияющую эмоциональную лакуну – идеально откалиброванную для привлечения и извлечения лулзов.

Интересно, что присущий троллям талант эмоционального отгораживания сравним только с их способностью распознавать и эксплуатировать привязанности их мишеней. Питер Партивэн (с которым мы снова встретимся в главе 5) объясняет:

Непристойность ради эпатажа работает только до определенного уровня. Нужно общаться с теми, кого троллишь. Искажать их слова, отвечать на их комменты и т. д. Они бесятся еще больше, если тыкать их носом в изъяны их аргументации. И можно довести их до белого каления, если забраться им в голову. Либо, выбрав линию атаки, отталкиваться от их предыдущих реплик («самоубийцы попадают в ад» – для религиозных типов), либо попробовать нащупать что-то личное в их профилях. Самое болезненное – когда угадываешь что-то личное. Когда пишешь в комментах что-то, созвучное мыслям того, кого троллишь, озвучиваешь сомнения, которые преследуют их каждый день{61}.

Как видно из слов Питера Партивэна, тролли прекрасно понимают, как их поведение воздействует на других, и точно знают, какие темы более всего заденут жертву. От расы до класса и все, что в промежутке, – тролли сунут пальцы в любую рану, чтобы лучше вас затроллить. Как объясняет фейсбучный тролль Уилсон Музоне (еще один тролль, к которому я вернусь в главе 5), «[Великие тролли] в полной мере понимают последствия всего, что они говорят и делают, поэтому они и велики. Они обладают эмпатией и могут придумать, как наилучшим способом доводить людей, но это также значит, что они в полной мере понимают, какой вред наносят»{62}.

Другими словами, тролля делает успешным его способность проявлять эмпатию. Однако я хотела бы возразить, что даже эта проницательность – которая, как утверждает Питер Партивэн, может быть чрезвычайно острой – основывается на абстрагировании. Некоторые тролли могут вести персональные вендетты, что требует какой-никакой эмоциональной вовлеченности. И порой случается, что провоцируют самих троллей, и тогда лулзы либо улетучиваются, что временно приостанавливает игру, либо оборачиваются против тролля-агрессора, что смещает игровую мишень. Но в подавляющем большинстве случаев троллинг явно диссоциативен, основан на отстранении, о чем мы уже говорили, когда обсуждали фетишизм лулзов. Разумеется, независимо от того, какой офлайновый опыт тролль может привнести в данное взаимодействие, маска защищает его личные привязанности, тем самым позволяя ему сосредоточиться исключительно на извлечении лулзов. Тролль Anon2 подчеркивал этот момент в фейсбучном интервью. «У нас нет намерения унижать людей, – сказал он. – Цель – довести их»{63}. Для человека, который демонстративно отделяет эмоцию от поступка, для кого цели уже оправдали средства, такое разграничение между «настоящим» оскорблением и тролльским глумлением очень тонко.

Даже если кто-то и поверит, что тролли троллят только ради лулзов и не хотят никому вредить по-настоящему (постороннему трудно принять такую позицию, но среди субкультурных троллей она очень распространена), он не сможет отрицать, что погоня за лулзами заставляет на самом базовом уровне рассматривать людей как объект. Мишени троллей не являются целью в кантианском смысле[6], они – фетишизированные пешки в игре троллей. В главе 7 мы вернемся к анализу понятия лулзов и рассмотрим логику культуры, из которой возникает этот импульс. Пока же ограничимся тем, что лулзы основываются на асимметрии – что делает их извлечение заведомо непростой задачей.

3. Отработка метода (и методологии)

Это исследование проводилось с помощью комбинированных методов изучения цифровых медиа, фольклористики, культурологии, субкультурологии, элементов критической теории рас и теории феминизма. Кроме того, было проведено обширное этнографическое исследование. Я записала и расшифровала десятки онлайновых интервью, взятых у 25 троллей с нескольких площадок, обменялась бесконечным множеством электронных и личных сообщений, представилась и была представлена нарастающему, как снежный ком, числу новых участников исследования и посвятила тысячи часов наблюдению за пользователями форчановской /b/-борды, Encyclopedia Dramatica, «Фейсбука», «Скайпа», «Ютьюба» и других интернет-пространств (коммерческих сайтов, личных блогов, определенных веток форумов) по рекомендации «своих» троллей.

С самого начала проект страдал от ряда методических трудностей, включая необходимость ответить на обманчиво простые вопросы: как и чем ограничить предмет своей научной работы, как справиться с постоянно меняющейся динамикой между сообществом и площадкой, настойчивым желанием троллей оставаться анонимными, постоянными изменениями в субкультуре и, что особенно раздражало, моей научной близорукостью?

Определение границ исследования

Первое и главное препятствие, с которым я столкнулась, – это определение объема исследования. В начале 2008 г., когда я начала писать о троллинге, это была сложная задача. Хотя время от времени в СМИ появлялись материалы, которые, как будет рассказано в следующей главе, помогли утвердить субкультурную коннотацию термина «тролль», я могла вести обстоятельные беседы об основанном на лулзах троллинге только с самими троллями – добытчиками лулзов. В дальнейшем все больше ученых и журналистов стали присоединяться к этому разговору, но изначально я могла черпать материал из весьма ограниченного числа источников.

Поэтому (в особенности это относится к первым месяцам работы) единственным способом получить полное и точное понимание того, что подпадает под определение троллинга и кто такие тролли, было пойти к тем, кто сами себя идентифицировали как троллей, и наблюдать. Я начала с форчановской /b/-борды и Encyclopedia Dramatica, поскольку это были любимые площадки тех, кто называл себя троллями.

Сначала я ничего не могла понять – казалось, я пыталась читать сайт, написанный на чужом языке. Я понимала, что люди шутят, но не понимала, над чем они смеются. И все-таки было нечто интригующее в этом пространстве, что заставляло меня продолжать читать и ходить по ссылкам. И настало время, когда из хаоса и неразберихи передо мной предстала на удивление последовательная поведенческая и лингвистическая система. Более того, я начала понимать шутки троллей.

Это был решающий момент. Как утверждает специалист по фольклорному юмору Гершон Легман, шутки освещают культурную систему (и системы власти), из которой они возникают{64}. Иначе говоря, скажите мне, как вы шутите, и я скажу вам, в каком мире вы живете. Понимание этого обстоятельства, в частности, помогло при первом знакомстве с юмором троллей, особенно если учесть его оскорбительный и зачастую злобный характер. Согласно Легману, смех, который встречает концовку анекдотов того типа, что любят тролли, представляет «тревогу всех причастных из-за табу, которые сейчас нарушаются»{65}. Может, для некоторых троллей это утверждение и верно, но как проверить или даже спросить, что тролли на самом деле думают о своих непристойных, «неподходящих для работы» (а возможно, и для досуга) шутках?

Было ясно, однако, что тролли знают, что нарушают конкретные табу (и, что еще важнее, заинтересованы в нарушении). Ясна была и особая эстетика комического, которая отражалось в характерном жаргоне троллей, который фольклористы называют арго. Помимо фиксации на трансгрессии – выходе за пределы обыденного и дозволенного, для арго троллей, с которым мне довелось столкнуться, были характерны использование исковерканного, нарушающего все правила синтаксиса и смакование неправильного написания, неверный выбор слов и нелепое употребление анахронизмов. Например, вместо please – «пожалуйста» тролли говорили plox («плокс»); вместо «мастурбация» – fap («фап»); sauce заменяло source – «источник» и означало «Где ты нашел эту картинку?», а краткое inb4 an hero заменяло фразу «Похоже, ты хочешь сказать, чтобы я убил себя об стенку, но я уже подумал об этом так что не беспокойся». После констатации факта часто следовали бессмыслицы типа «Кто тогда телефон?», все события прошлого относились к прошлому четвергу и т. д.

Чем глубже я погружалась в мир троллей, тем яснее осознавала, что выходки, характерные для обитателей «Форчана» и его окрестностей, не были случайными актами агрессии. Наоборот, они совершались в ранее не существовавших, хотя и строго последовательных символических рамках. Повторяя сказанное Диком Хебдиджем о панках (его исследование британских панков в 1972 г. имело огромное значение для культурологии), можно было утверждать, что для троллей характерен в высшей степени последовательный и в высшей степени подрывной субкультурный стиль{66}. Подобно панкам, перенимавшим существующие культурные материалы (что особенно ярко проявлялось в их манере одеваться) с целью подорвать существующий экономический порядок, тролли перенимали существующий культурный материал (что особенно проявилось в лингвистическом стиле) с целью подорвать существующие моральные устои или как минимум поиграть с ними.

Кроме того, как мог бы сказать Хебдидж, пиши он о троллях, постоянное присвоение и переделывание троллями культурных артефактов, будь то фильмы или телешоу, сплетни о знаменитостях и все прочее, из чего можно было извлечь лулзы или эксплуатировать, помогло им укрепить общее понимание идентичности. Это зарождающееся «мы» троллинга давало, как было отмечено выше, ощущение производительности и притягательности, что привело к более глубокому осмыслению субкультуры, усилению субкультурной идентификации и постоянному росту рассадника субкультурного контента. Если бы я подошла к этому «мы» с более четким представлением о том, что ищу, я почти наверняка упустила бы важные детали. Это была бы моя система значения, а не их. К тому же я понятия не имела, что мне нужно искать (а во многих случаях – и что я находила), поэтому у меня был только один выход – органическое расширение контуров пространства. Несмотря на первоначальный страх, в ходе медленного, мучительного процесса выведения логических заключений я получила немало сведений об этосе и результатах деятельности сообщества троллей – сомневаюсь, что мне удалось бы собрать эту информацию, будь я самонадеянным чужаком.

Площадки троллей

Есть города, о которых говорят, что они персонажи второго плана в телешоу, романах и фильмах, для которых служат фоном – взять хотя бы Нью-Йорк «Сайнфелда» (Seinfeld), «Манхэттена» (Manhattan), «Американского психопата» (American Psycho) и «Студии 30» (30 Rock). Про онлайновые площадки можно сказать то же самое. В самом деле, далекие от того, чтобы быть пустыми, ценностно-нейтральными, площадки оказывают существенное влияние на то, как формируются сообщества и на что способны их члены в онлайне. При таком сложном взаимодействии я была вынуждена приспосабливать свои методы исследования не только к конкретной группе, изучаемой в данный момент, и не только к конкретной площадке, регулярно посещаемой членами этого сообщества, но и к взаимодействиям между сообществом, площадкой и поведением.

К примеру, было почти невозможно, не говоря о том, что неразумно, искать субъектов исследования на форчановской /b/-борде. Почти все постеры пишут анонимно, поэтому, даже если бы я ответила на пост какого-нибудь тролля и попросила дать интервью и даже если бы мне удалось вызвать его на разговор, я все равно никак не смогла бы проверить, тот ли тролль откликнулся, и узнать, не троллит ли он меня. А на практике не было более легкого способа подвергнуться реальному троллингу, чем раскрыть свое имя и другую личную информацию на /b/-борде. Поскольку я не смогла бы получить нужную информацию в достаточном количестве и поскольку, представься я исследователем, меня бы жестоко затроллили (а при всем желании разобраться в закулисье мне не хотелось самой стать мишенью), я решила сосредоточиться на том аспекте метода «включенное наблюдение», который назывался наблюдением.

В «Фейсбуке» установить прочный контакт с участниками проекта было не просто возможно, но необходимо – чтобы изучить поведение троллей, я в буквальном смысле должна была с ними подружиться – «зафрендить» их. В итоге (анти)социальная сеть, в которую я сумела внедриться, оказалась весьма устойчивой, а порой даже профессионально солидарной средой исследования. Хотя я намеренно не собирала личную информацию о троллях, с которыми работала, и потому не могла сказать, что «знала» их хорошо (в следующем разделе я расскажу, чем был обусловлен такой подход), я все же довольно хорошо узнала их стили троллинга, онлайновые личности, а часто и голоса, потому что в этой группе тролли предпочитали общаться в голосовом чате «Скайпа». Заметим, что на «Форчане» я бы не собрала таких исследовательских данных. А главное – я могла напрямую задавать «своим» троллям вопросы, инициировать длительные беседы, назначать встречи в «Скайпе» и иногда даже показывать своим троллям наброски глав (а они, доложу я вам, были взыскательными читателями).

Хотя многие тролли поначалу с подозрением отнеслись к моим мотивам, со временем они свыклись с присутствием в своих рядах исследователя и в пиковый период троллинга в «Фейсбуке» (с 2010 г. до середины 2011 г.) выдавали абсолютно бесценную информацию. Если бы я просто луркала за ними в «Фейсбуке», этого бы не произошло. И наоборот, если бы я попыталась завести социальные связи с троллями на форчановской /b/-борде, то, скорее всего, была бы жестоко затроллена и ушла с пустыми руками. Короче говоря, хотя универсальный метод сбора данных мог оказаться более эффективным и я бы предпочла иметь четкий план действий, такой план не сработал бы столь же хорошо или привел бы к обратному, а то и весьма неприятному для меня результату.

Проблема анонимности

Независимо от площадок или сообществ, с которыми довелось работать, я намеренно ограничивала исследование онлайновым поведением троллей. Но это имело свои недостатки. Многие ученые, в том числе культурный антрополог Мицуко Ито{67}, специалист по цифровым медиа и расовым исследованиям Лиза Накамура{68}, исследовательница социальных медиа дана бойд{69}, подчеркивают, что так называемая реальная жизнь непременно просочится в онлайновую и наоборот. Наши расовые, классовые и гендерные сущности закодированы в нашем поведении в Сети, даже когда мы притворяемся, что мы лучше, хуже или вообще далеки от того, кем «реально» являемся IRL (in real life – «в реальной жизни»){70}.

Эта основная идея – что мы не должны упускать из виду материальное, говоря о виртуальном, – верна и в отношении троллей. Это не означает, что существует простое взаимно-однозначное соответствие между стоящим за троллем человеком и его троллящей личностью. Но на самом базовом уровне IRL-опыт – уровень образования, доступ к медиа и технологиям, политические симпатии или отсутствие таковых – влияет на выбор пользователей в Сети, включая самое главное решение – выходить в Сеть вообще или не выходить.

Другими словами, кто такие тролли и что они собой представляют, имеет огромное значение. К сожалению, практически невозможно с достаточной точностью верифицировать демографические данные. В период самого активного сбора данных (2008–2012 гг.) тролли чрезвычайно редко постили под собственными именами, зато всегда были готовы стыдить или наказывать тех, кто нечаянно раскрывал личную информацию. Если же они вдруг решали приоткрыть занавес над некоторыми подробностями офлайновой жизни, не было никакой гарантии, что эти саморазоблачения в точности соответствовали действительности. Многие сотрудничавшие со мной тролли рассказывали всевозможные изобилующие деталями истории, в которых часто фигурировали детские травмы, и тут же отрекались от своих слов (lol jk – «ха-ха, лохушка, я просто шутил»). В таких случаях я не могла удержаться от смеха – они же тролли, в конце концов.

И таким образом – по крайней мере в вопросе о троллинге – я оказалась в странной (и временами неудобной) связке с антропологом Томом Беллсторффом, который в своей книге «Достижение совершеннолетия во второй жизни»{71} на первый план выдвигает внимательное антропологическое изучение онлайновой, а не офлайновой идентичности своих субъектов исследования. Как отмечает дана бойд, подход Беллсторффа косвенно подтверждает значимость «реального я» и вместе с тем подразумевает отказ от изучения способов, с помощью которых одно «я» информирует и запутывает другое «я», попутно давая ограниченную оценку данному набору моделей поведения{72}. Я полностью согласна с бойд, но ведь, попросту говоря, нельзя анализировать информацию, если ее нет или невозможно проверить. Вот почему в этом проекте мне приходилось импровизировать.

К счастью, подобное исследование уже проводилось. Антрополог Габриэлла Коулмэн посвятила много работ троллям{73}, хакерам{74}, а недавно и политическому крылу Анонимуса{75} и успешно преодолела многие препятствия, с которыми я столкнулась в ходе выполнения проекта. Как и Коулмэн, я никогда точно не знала, с кем работаю; как и Коулмэн, меня постоянно напрягала мысль о том, что сотрудничающие со мной тролли нагло врали или как минимум этого можно было от них ожидать{76}. Следовательно, мне, так же как и Коулмэн, нужно было искать альтернативные методы контроля и анализа.

Одним из подходов была замена точных демографических данных функциональными. Возьмем, к примеру, точную разбивку мира троллей по расам, гендеру и классам. Ввиду анонимности участников эмпирически эту информацию проверить нельзя; у меня не было уверенности в том, с кем я говорю и какую жизнь они ведут вне Сети. Однако из этого не следует, что у меня не было (и сейчас нет) никаких догадок. После шести лет работы над проектом, десятков интервью и нескольких тысяч часов наблюдения за троллями у меня есть все основания полагать, что преобладающее большинство представителей субкультуры троллей – естественно, включая тех, с кем я работала – это относительно обеспеченные белые мужчины, для которых английский является первым или вторым языком. А вот твердых доказательств у меня мало. Я не располагаю ни переписью троллей, ни достоверной статистикой, да и вообще ничем, что могло бы подтвердить или опровергнуть раскрытую отдельными троллями демографическую информацию.

Вместе с тем эмпирически доказуем следующий наблюдаемый факт: поведение троллей характерно для белых мужчин с определенным доходом. Как я расскажу в последующих главах, маскулинность троллей отражается в их стремлении к доминированию (наряду с другими проявлениями андроцентризма), «белость» – в их универсальных предположениях, включая предположение, что все остальные в пространстве троллей тоже белые, а их материальная обеспеченность – в том, что троллинг был бы невозможен без доступа к надежной технике и культуре. Это видно, это можно доказать, и на этом я решила построить свое исследование (и это также объясняет, почему я говорю о своих троллях в мужском роде – речь идет не о биологическом поле, которое я не могу проверить, а о гендерных признаках – т. е. в социальных сетях они ведут себя типично «по-мужски»).

Кроме того, ввиду нехватки конкретных и точных данных мне ничего не оставалось, как оставить в стороне вопросы, касавшиеся психологии троллей. И не потому, что мне была неинтересна их внутренняя жизнь или меня не волновали их мысли и чувства, а потому, что у меня не было к ним доступа. Даже беседуя с надежными постоянными сообщниками, я не могла в полной мере верить их рассказам, как не могла принимать за неоспоримый факт любую собранную мной демографическую информацию. Максимум, что я могла, – это подмечать, как тролли преподносят себя, и экстраполировать смысл на основе этой презентации, скорее всего тщательно срежиссированной.

Естественно, не все исследователи придерживались такого подхода. В 2014 г. канадские психологи Эрин Бакелс, Пол Трапнелл и Делрой Паулус приступили к проверке своей гипотезы о том, что троллинг – это проявление так называемой темной тетрады негативных личностных черт: макиавеллизма, нарциссизма, психопатии и садизма. С этой целью они провели два онлайновых опроса, один – среди 418 пользователей краудсорсинговой площадки Mechanical Turk компании Amazon (где добровольные участники за небольшие деньги выполняют конкретные задания в онлайне), другой основывался на ответах 188 канадских студентов-психологов и 609 американских пользователей Mechanical Turk. Согласно первому опросу, у респондентов, указавших, что они получают удовольствие от троллинга (5,6 процента, хотя неизвестно, употребляли ли эти самоидентифицирующиеся тролли термин «тролль» в субкультурном смысле или иначе), отмечались высокие показатели темной тетрады, за исключением нарциссизма. Второй опрос, в котором темной тетраде уделялось повышенное внимание, дал сходные результаты{77}.

Освещение этого исследования в СМИ можно обобщить заголовком в онлайн-журнале Slate: «Интернетовские тролли реально ужасные люди: нарциссисты, макиавеллисты, психопаты и садисты»{78}, несмотря на тот факт, что ни в одном из двух опросов не было выявлено положительной корреляции нарциссизма с получением удовольствия от троллинга. Такая реакция не вызвала удивления, поскольку исследование, казалось бы, подтвердило то, что многие давно думали о троллях. К тому же опрашиваемые вполне могли сами обладать чертами макиавеллизма, психопатии и садизма. Тогда вполне вероятно, что они троллили исследователей, но тут уж ничего нельзя утверждать наверняка.