Повседневная логика счастья

В ответ его обдало брызгами.

— Мама? — чуть погодя сказала девочка, вопросительно глядя на Эй Джея.

— Нет, я не твоя мама, — ответил он.

— Ушла, — сказала Майя.

— Да, — подтвердил ее слова Эй Джей. — И вряд ли вернется.

Майя немного подумала, после чего кивнула в сторону Эй Джея:

— Ты пой.

— Может, не стоит?

— Пой, — повторила она.

Ребенок лишился матери, подумал Эй Джей, надо его хоть чем-то утешить. На то, чтобы гуглить детские песенки, у него не было времени.

До знакомства с женой Эй Джей пел вторым тенором в группе Footnotes, мужском ансамбле Принстона, исполнявшем вокальные номера а капелла. Когда на горизонте появилась Ник, ему стало не до репетиций. Прогулы Эй Джея терпели целый семестр, но в конце концов отчислили из ансамбля. Ему вспомнилось его последнее выступление, посвященное музыке восьмидесятых, и ванная огласилась мелодиями того давнего концерта. Он, начав с «99 Luftballons»[5], затем практически без паузы перешел к хиту Билли Оушена «Getoutof My Dreams, Getinto My Car», а под занавес исполнил «Love in an Elevator». Он почти не испытывал неловкости.

Майя захлопала в ладоши.

— Еще, — скомандовала она, — еще.

— Исполнение на бис не предусмотрено. — Эй Джей вытащил девочку из ванны и закутал в полотенце, тщательно вытерев каждый розовый пальчик.

— Luftballon, — пролопотала Майя. — Люфлю.

— Что?

— Люблю, — повторила она.

— Ты явно неравнодушна к пению а капелла.

Девочка радостно закивала головкой.

— Люблю тебя.

— Любишь? Да ты меня даже не знаешь, — возразил Эй Джей. — Слушай, дитя, нельзя разбрасываться такими словами. — Он прижал к себе Майю. — Мы с тобой отлично справились. Эти восхитительные, во всяком случае для меня, семьдесят два часа запомнятся мне надолго. Но не все, с кем мы встречаемся в жизни, остаются в ней навсегда.

Большие голубые глаза недоверчиво смотрели на Эй Джея.

— Люблю тебя, — повторила Майя.

Эй Джей вытер полотенцем ей волосы и наклонился удостовериться, что от ее головы хорошо пахнет.

— Я за тебя волнуюсь. Если будешь любить всех подряд, тебе не миновать разочарований. Ты слишком мало живешь на свете, и я допускаю, что тебе кажется, будто мы знакомы давным-давно. Это потому, что у тебя искажено восприятие времени. Но я старый, Майя, и знаю, что скоро ты обо мне забудешь.

В дверь постучали, и на пороге квартиры появилась Молли Клок.

— Женщина из соцслужбы ждет внизу. Звать ее сюда?

Эй Джей кивнул ей.

Он усадил Майю на колени, и они стали ждать, пока гостья поднимется по скрипучим ступенькам.

— Не бойся, Майя. Эта тетя найдет тебе хороший дом. Лучше, чем мой. Нельзя же до старости спать на матрасе. Люди, всю жизнь мыкающиеся по чужим матрасам, не самая подходящая компания.

Женщину из Управления по делам семьи звали Дженни. Эй Джей мысленно перебрал всех своих знакомых и не смог вспомнить ни одной взрослой женщины с таким именем. Если бы Дженни была книгой, она была бы новеньким, только что из типографии, покетом — ни одного загнутого уголка, ни одной вырванной страницы, ни одной трещинки на корешке. Эй Джей предпочел бы более потрепанного социального работника. Он представил себе аннотацию на книжке «Дженни»: отважная девушка из провинциального городка Фэрфилд, штат Коннектикут, едет в мегаполис и устраивается на работу в социальную службу, понятия не имея, что ее ждет.

— Сегодня ваш первый рабочий день? — спросил Эй Джей.

— Нет, — ответила Дженни, — у меня есть небольшой опыт. Какая ты хорошенькая, — улыбнулась она Майе.

Та уткнулась лицом в толстовку Эй Джея.

— Вижу, вы успели подружиться. — Дженни сделала пометку у себя в блокноте. — Значит, так. Я отвезу Майю в Бостон и заполню на нее документы — сама она вряд ли с этим справится, ха-ха. Там ее осмотрит семейный врач и психолог.

— На мой взгляд, она вполне здорова, — сказал Эй Джей.

— Хорошо, что вы обратили на это внимание. Врачи проверят, нет ли у нее задержки в развитии, заболеваний и прочих отклонений, которые трудно разглядеть невооруженным глазом. После этого Майю передадут на воспитание в одну из принимающих семей и…

— Как вы подбираете семьи? — перебил ее Эй Джей. — Как их проверяете? Так же, как банк, когда принимает решение выдать вам потребительский кредит?

— Ха-ха. Разумеется, нет. Наша процедура сложнее. Мы проводим анкетирование, посещаем патронатные семьи…

— Дженни, — снова перебил ее Эй Джей. — Вы полностью уверены, что невинный ребенок не попадет в дом к конченому психопату?

— Поймите, мистер Фикри, мы не можем исходить из того, что каждый, кто желает взять на воспитание ребенка, является психопатом. Но мы очень тщательно проверяем семьи.

— Я волнуюсь, потому что… Видите ли, Майя очень умная, но при этом очень доверчивая девочка, — сказал Эй Джей.

— Умная, но доверчивая. Емкая характеристика. Я запишу, — кивнула Дженни. — Понимаете, после того как я определю Майю во временную, не психопатическую, — она одарила Эй Джея улыбкой, — семью, я не останусь в стороне. Я постараюсь выяснить, не захочет ли кто-то из дальних родственников девочки забрать ее к себе. Если таковых не найдется, я попробую подыскать для Майи постоянную семью.

— Вы имеете в виду семью, которая ее удочерит?

— Именно. Вы все прекрасно понимаете, мистер Фикри. — В обязанности Дженни вовсе не входило давать столь подробные объяснения, но ей нравилось показывать добрым самаритянам вроде Эй Джея, как высоко она ценит их усилия. — Кстати, огромное вам спасибо, — сказала она. — Побольше бы таких отзывчивых людей, как вы. — Она протянула руки к Майе: — Ну как, ты готова, милая?

Эй Джей еще крепче прижал Майю к груди и сделал глубокий вдох. Неужели он решится? Да. Господи боже.

— Вы сказали, что Майю определят на временное попечение? А я не мог бы стать ее попечителем?

Дженни поджала губы.

— Все наши приемные семьи проходят процедуру регистрации, мистер Фикри.

— Видите ли… Я знаю, это не принято, но мать девочки оставила мне вот это. — Он передал Дженни записку. — Она хотела, чтобы ребенок остался у меня. Это была ее последняя воля. Я думаю, что должен ее исполнить. Зачем искать Майе временный дом, если ей отлично живется здесь? Я вчера пошарил в Гугле.

— Гугл, — повторила Майя.

— Почему-то ей нравится это слово, — объяснил Эй Джей.

— Что же такого вы там обнаружили? — поинтересовалась Дженни.

— Я не обязан отдавать девочку, если ее мать хотела, чтобы она осталась у меня.

— Папа, — как по заказу выдала малышка.

Дженни перевела взгляд с Эй Джея на Майю.

Оба сверлили ее пристальными взглядами. Она глубоко вздохнула. Она надеялась, что дело будет простым, но ее надежда таяла с каждой минутой.

Она еще раз вздохнула. Работала она не первый день, но профильную магистратуру окончила всего полтора года назад. То ли от недостатка опыта, то ли от переизбытка веры в людей ей вдруг очень захотелось помочь этим двоим. Одинокий мужчина, живущий над магазином, подумала Дженни. Это же горы бумажной работы!

— Помогите мне, мистер Фикри, и скажите, что у вас есть педагогическое образование, опыт работы с детьми или что-нибудь еще в этом духе.

— Э-э… Я писал диссертацию по американской литературе, но потом забросил научную работу и открыл этот магазин. Я специализировался по творчеству Эдгара Аллана По. В «Падении дома Ашеров» подробно говорится, как не надо обращаться с детьми.

— Уже кое-что, — сказала Дженни, а про себя подумала, что это «кое-что» абсолютно бесполезно. — Вы уверены, что справитесь? Дети требуют уймы времени, денег и сил.

— Нет, — сказал Эй Джей. — В этом я не уверен. Я только думаю, что со мной Майе будет не хуже, чем с кем-нибудь другим. Она может играть у меня в магазине, я буду за ней присматривать. А потом, по-моему, мы друг другу понравились.

— Люблю тебя, — подала голос Майя.

— Она все время это повторяет, — сказал Эй Джей. — Я объяснял ей, что это опасно — раздаривать любовь тем, кто не успел ее заслужить. Сдается мне, это тлетворное влияние Элмо. Он всех любит, понимаете?

— Да, я знаю, кто такой Элмо, — согласилась Дженни. В тот момент ей хотелось разрыдаться. Она утонет в бумажной работе. И это только по оформлению временного попечительства. Об удочерении даже думать страшно. А если потом кому-нибудь из управления захочется узнать, как дела у Майи с Эй Джеем, тащиться на Элис — два часа в один конец! — придется ей, Дженни. — Ладно, ребята, я должна позвонить начальству.

В детстве Дженни Бернштейн, любимая дочь супружеской пары из Медфорда, штат Массачусетс, обожала жалостливые истории вроде «Ани из Зеленых Мезонинов» и «Маленькой принцессы». С недавних пор у нее закралось подозрение, что она сделала выбор в пользу стези социального работника в результате передозировки подобного чтения. Профессия не оправдала романтических ожиданий Дженни, сложившихся под влиянием детских книг. Вчера одна из ее коллег и бывших сокурсниц обнаружила, что патронатная мать так «закормила» шестнадцатилетнего подростка, что он стал весить сорок два фунта. Соседи думали, что мальчику шесть лет. «Мне по-прежнему хочется верить в счастливые исходы, — сказала сокурсница. — Но это с каждым днем все труднее». Дженни улыбнулась Майе. А этой девчушке повезло, подумала она.

* * *

Все Рождество и несколько недель после него остров Элис горячо обсуждал потрясающую новость: Эй Джей Фикри, вдовец и владелец книжного магазина, взял на воспитание сироту. Давненько — пожалуй, со времен кражи «Тамерлана» — островитянам не подбрасывали такой лакомой темы для разговоров; заодно можно было всласть посудачить и о самом мистере Фикри. У него сложилась прочная репутация бессердечного сноба, и у жителей Элиса не укладывалось в голове, как такой человек решил удочерить девочку только по той причине, что ее подкинули ему в магазин. Цветочница рассказывала, что как-то раз забыла в книжном у Фикри солнечные очки, а когда на следующий день пришла за ними, оказалось, что Эй Джей их выбросил. «У него, видите ли, книжный магазин, а не бюро находок, — возмущалась она. — Взять и выкинуть винтажные „Рэй-Бэн“! Страшно подумать, что он сделает с живым человеком!» Кроме того, Эй Джея на протяжении многих лет уговаривали принять хоть какое-то участие в общественной жизни города: выступить спонсором футбольной команды, поддержать благотворительную распродажу выпечки, разместить рекламу в школьном ежегоднике. Он всегда отказывался, и не всегда в вежливой форме. Неужели после кражи «Тамерлана» Эй Джей подобрел?

Матери Элиса опасались, что девочке не будет обеспечен надлежащий уход. Где уж одинокому мужчине справиться с ребенком! Они считали своим долгом как можно чаще заглядывать в магазин, делиться с Эй Джеем советами и оставлять скромные подношения: старую детскую мебель, поношенную одежду, одеяла и игрушки. К удивлению обеспокоенных мамочек, Майя выглядела чистенькой, веселой и спокойной. Лишь закрыв за собой дверь магазина, они позволяли себе посокрушаться об ужасной судьбе бедного ребенка.

Эй Джей не возражал против их визитов. Советы мамаш он по большей части игнорировал. Подарки принимал, но после ухода дарительниц подвергал принесенное строгой сортировке и дезинфекции. Он знал, о чем они болтают у него за спиной, но решил не обращать на их трескотню внимания. На прилавке теперь стоял пузырек антисептика и табличка с надписью: «ПОЖАЛУЙСТА, ПРОТРИТЕ РУКИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИКАСАТЬСЯ К РЕБЕНКУ». В отличие от него эти женщины действительно обладали особыми знаниями в таких областях, как приучение к горшку (помогает подкуп), прорезывание зубов (хорошо дать погрызть формочку для льда) и прививки (против ветрянки можно не делать). Его основным источником информации о воспитании детей оставался Гугл, охотно предоставлявший обширные, но, увы, не всегда точные сведения.

Многие из женщин, приходивших в магазин проведать Майю, заодно покупали книги и журналы, и Эй Джей начал формировать заказы с учетом их предпочтений. Первое время их интерес вызывали современные романы о продвинутых женщинах, которым не повезло с мужьями; читательницам нравилось, если у героини был любовник, что не обязательно означало, что у них тоже есть любовники (или что они готовы в этом признаться). Самое большое удовольствие им доставляло во всех подробностях обсудить поведение неверной жены. Если у нее был ребенок и она его бросала, это не встречало у них понимания. Зато к всевозможным несчастьям, обрушившимся на голову мужа, они относились со сдержанным злорадством (лучше всего, если муж умирал, а жена находила новую любовь). Особой популярностью пользовалась Мейв Бинчи, пока Марджин, в прошлом сотрудница инвестиционного банка, не упрекнула ирландскую романистку в ходульности.

— Сколько можно читать о женщине, которая слишком рано выскочила замуж за красивого подлеца и с тех пор вынуждена прозябать в глухом городишке? — возмутилась Марджин, призывая Эй Джея расширить ассортимент. — Нашему книжному клубу необходимо разнообразие.

— А что, у нас есть книжный клуб? — удивился Эй Джей.

— А как же? — ответила она. — Вы же не думаете, что мы делились с вами секретами по уходу за ребенком за просто так?

В апреле «Парижская жена». В июне «Верная жена». В августе «Американская жена». В сентябре «Жена путешественника во времени». В декабре у Эй Джея закончились все приличные книги с «женой» в названии. Дамы переключились на «Заложников»[6].

— Не помешало бы добавить детских книжек с картинками, — предложила вечно измотанная Пенелопа. — Детям тоже нужно что-то читать, пока они здесь.

Покупательницы приходили в магазин с детьми, чтобы те играли с Майей, так что предложение Пенелопы выглядело вполне разумным, тем более что Эй Джею уже осточертел «Монстр на последней странице». Раньше он не проявлял профессионального интереса к книжкам с картинками, но теперь другое дело. Эй Джею хотелось, чтобы Майя читала качественные детские книжки, но существуют ли они? Особенно современные? В идеале — пронизанные духом феминизма. Чтобы никаких принцесс. Как оказалось, есть и такие. Однажды вечером он обратился к Майе:

— По форме книжка с картинками так же элегантна, как короткий рассказ. Понимаешь?

Майя с серьезным видом кивнула и перевернула страницу.

— Некоторые из их авторов поразительно талантливы, — продолжил Эй Джей. — Честно говоря, я даже не представлял себе насколько.

Майя постучала ладошкой по книге «Горошинка», которую они читали. Это была история горошины, которая не могла получить на десерт овощи, пока не съест все конфеты.

— Это называется ирония, — объяснил Эй Джей.

— Ворона, — повторила девочка. — Кар-кар.

— Ирония, — поправил он ее.

Майя склонила голову набок, и Эй Джей решил отложить лекцию об иронии на другой раз.

Начальник полиции Ламбиазе часто наведывался в магазин и, чтобы оправдать свои визиты, покупал книги. А раз уж деньги заплачены, приходилось читать. Поначалу он брал покеты в бумажных обложках — Джеффри Дивера и Джеймса Паттерсона (или того, кто пишет за Джеймса Паттерсона), — но через некоторое время Эй Джей решил повысить планку и подсунул ему дешевые издания Ю Несбё и Элмора Леонарда. Оба автора привели Ламбиазе в восторг. Эй Джей пошел еще дальше и предложил приятелю Уолтера Мосли, а затем и Кормака Маккарти. Последним в списке рекомендаций Эй Джея стал роман Кейт Аткинсон «Преступления прошлого».

Ламбиазе буквально с порога начал делиться впечатлениями.

— Поначалу завяз было, но потом распробовал, — сообщил он, наваливаясь на стойку кассы. — Понимаешь, там главный герой — детектив. Но как-то медленно все разворачивается, и не на все загадки дан ответ. А потом подумал: в жизни так и есть. Мы же как раз так и работаем.

— Хочешь продолжение? — спросил Эй Джей.

Ламбиазе кивнул.

— Правда, не уверен, что я полностью созрел. Все-таки хочется, чтобы герой распутал весь клубок, злодеи получили по заслугам, а хорошие парни одержали победу. Может, лучше что-нибудь еще Элмора Леонарда? Кстати, Эй Джей, я тут подумал: почему бы нам не организовать книжный клуб для офицеров полиции? Мои знакомые копы будут с удовольствием читать детективы, а я как начальник прикажу, чтобы они их покупали только здесь. И потом, зачем ограничиваться одними копами? Можно привлечь судейских, и так далее.

Ламбиазе выдавил на руки каплю антисептика и наклонился к Майе.

— Привет, красавица. Что новенького?

— Удочерили, — сказала она.

— Какое длинное слово! — Ламбиазе перевел взгляд на Эй Джея: — Это правда? Вас можно поздравить?

Процедура, как всегда в таких случаях, длилась долго и завершилась в сентябре, в канун третьего дня рождения Майи. Основные аргументы против кандидатуры Эй Джея сводились к тому, что у него нет водительских прав (а получить их он не мог из-за возможности припадка), но главным образом к тому, что он одинокий мужчина, никогда не имевший ни детей, ни собаки, ни даже домашнего растения. Но в конечном итоге перевесили другие соображения: образование, тесные связи Эй Джея с обществом (имелась в виду работа в книжном магазине) и воля матери, пожелавшей, чтобы Майя жила у него.

— Ура моим любимым книжникам! — воскликнул Ламбиазе.

Он подбросил Майю под потолок, поймал и опустил на пол. Перегнувшись через кассу, потряс Эй Джею руку.