Помоги проекту - поделись книгой:
Орхан Кемаль
Предисловие
Этому безвестному Сулейману Эфенди из стихотворения современного турецкого поэта Орхана Вели суждено было стать основным героем турецкой литературы наших дней. Для него не было вопроса: «быть или не быть?» Однажды вечером он уснул и больше не проснулся. Его обмыли, совершили намаз, потом похоронили. Когда узнали те, кому он задолжал, простили с богом. А те, кто должен был ему… Но не было таких, — так изложил поэт биографию своего героя, который всю жизнь ждал «или звонка на обед, или дня получки».
Простой человек со своей «маленькой», «непоэтической» заботой и горем, со своей крохотной радостью и мечтой вошел в литературу, вытеснив из нее героя с его возвышенной, выспренней страстью и «общечеловеческими» проблемами. Отныне и надолго турецкая литература обратилась к насущным проблемам жизни, стала отражать маленькие печали, заботы и радости простых людей, тех самых Сулейманов Эфенди.
Герой поэзии стал героем прозы. Для прозы, в отличие от поэзии, этот герой не был чем-то новым, незнакомым. И раньше были романы и новеллы, где любили и страдали, голодали и умирали люди с мостовых Стамбула или с полей Анатолии. Но теперь он, этот простой человек, стал хозяином в прозе, писатели возвели в принцип писать только о нем или большей частью о нем. Даже в тех романах и новеллах, где героями выступают интеллигенты, приезжающие в деревню, чтобы помочь крестьянину защищать свои права, в центре внимания писателя неизменно находятся люди труда. В литературе произошел своеобразный «поход в народ».
В этом «походе» участвуют почти все здоровые силы турецкой литературы. Две трети всей книжной продукции страны по современной турецкой литературе составляют произведения писателей, пишущих о жизни простых тружеников.
В начале движения «Литература о народе и для народа» появлялись произведения исключительно из жизни деревни. Это было естественно. Турция — крестьянская страна. Девять десятых ее территории составляет крестьянская Анатолия. Анатолия — источник всех социальных язв, борьба с которыми составляет главную цель сегодняшней турецкой литературы. Это общепризнанный факт. Все турецкие писатели без исключения едины в том, что главная задача современной литературы Турции — это лечение социальных язв, борьба с отсталостью, фанатизмом, с несправедливостью, со всемогущей властью в деревне аги — крупного кулака и, наконец, борьба за земельную реформу. Проблема деревни стала для литературы проблемой номер один.
Серию романов о деревне начинает полухудожественный репортаж сельского учителя Махмута Макала «Наша деревня. — Записки турецкого учителя» (Издательство иностранной литературы, 1951 г.). Основное качество этой книги — потрясающая правда о турецкой деревне, та правда, о которой мало кто в стране имел представление. Книга Махмута Макала произвела впечатление взорвавшейся бомбы. Писатели ринулись в Анатолию. Но главное — в литературу влились молодые силы из самой Анатолии.
Среди них был и Орхан Кемаль. У него удивительно «писательская» биография, напоминающая биографию нашего Горького.
Орхан Кемаль родился в 1914 г. в одном из городков Анатолии. Отец его, адвокат по профессии, имел небольшой участок земли. В 1930 году за попытку создать в провинции оппозиционную партию он был приговорен к смертной казни и был вынужден бежать в Сирию, а затем в Ливан. Вскоре к нему переезжает вся семья. Он открывает в Бейруте небольшой трактир. Его пять сыновей, среди них Орхан Кемаль, работают в трактире поочередно официантами, судомойками и помощниками повара.
Вскоре отец разорился. Дети пошли искать работу. Орхан Кемаль вернулся в Турцию, поступил учеником на ткацкую фабрику, потом был официантом, угольщиком, пекарем. Женился на работнице с фабрики. В свободное время писал стихи. Попал в тюрьму за то, что осмелился похвалить стихи Назыма Хикмета. В тюрьме начал писать рассказы.
Герой Орхана Кемаля определился с самого начала литературной деятельности писателя. Это «маленький человек», искалеченный и придавленный капиталистическим обществом. Как это часто бывает, первые произведения писателя автобиографичны. Возможно, в выборе героя сыграли определенную роль увиденные писателем фильмы Чаплина. Как и у Чаплина, герой Орхана Кемаля — бродяга и безработный, арестант и надзиратель, мелкий чиновник и проворовавшийся писарь. Он ночует то под мостами, то в ночлежках, выступает футболистом (у Чаплина боксером), работает поваром, наборщиком, стоит у конвейера большого завода. Примечательно, что у Орхана Кемаля нет ни одного рассказа о богаче, министре, офицере, о человеке из высшего общества. В городе — это рабочий, мелкий чиновник, проститутка, нищий; в деревне — безземельный крестьянин. «Маленький человек» Орхана Кемаля по-своему горд, он не опустошен душой, несмотря на «собачью жизнь» в капиталистическом обществе, он пытается сохранить чувство собственного достоинства.
В трогательном рассказе «Грязный плащ», который, кстати, напоминает «Шинель» Гоголя, показан один из таких маленьких людей. В одной конторе служил мелкий чиновник. Это был тихий, скромный и прилежный молодой человек. Он аккуратно и добросовестно выполнял свои обязанности, не выходил на обеденный перерыв, не участвовал в общих беседах, просиживал в конторе дольше всех. На нем был старый, сильно поношенный и очень грязный плащ, который он никогда не снимал. Этот плащ был предметом насмешек всех сослуживцев. Из соседних комнат люди приходили поглядеть на плащ и отпускали язвительные реплики в адрес его владельца. Пришло лето. Все работали в одних сорочках, а молодой чиновник не снимал своего плаща. От грязного и засаленного плаща распространялся дурной запах, и сотрудники пожаловались на чиновника столоначальнику. Когда по требованию начальника чиновник наконец снял свой плащ, оказалось, что он был надет на голое тело. Из расспроса столоначальник выяснил, что молодой человек получает очень мало жалованья и кормит на эти деньги жену и троих детей. Столоначальник разрешил чиновнику сидеть в плаще, но оскорбленный сослуживцами молодой чиновник покинул работу, которую нашел с таким трудом…
Сочувственно изображая тяготы жизни и скитания обездоленных, писатель видит под грязной сорочкой нищего чистую и глубоко человечную душу.
Принято считать, что сегодняшние турецкие писатели, отражая жизнь с добросовестностью зеркала, следуют примеру деятелей итальянского неореализма. В этом есть известная доля правды. Это влияние можно проследить и в творчестве Орхана Кемаля. Но Орхан Кемаль прежде всего писатель остро социальный. Несмотря на предельную объективность и фактографичность, в каждом произведении писателя явно ощутимы заданность и идеи и сюжета. О. Кемаль всеми своими произведениями старается показать, что существует нерушимая, крепкая связь между социальной средой и человеческим поведением. В этом есть известная полемичность с распространенным на Западе, а также в Турции убеждением в том, что зло и добро в человеке есть продукт его биологического строения. Как все на свете, зло и добро — явления социальные, — отвечает О. Кемаль. Эту мысль он проводит во всех своих произведениях, где, разумеется, идея не самоцель, а произведения не иллюстрация идеи.
Стремление Орхана Кемаля показать связь социальной среды, социальных отношений с поведением, поступками человека сильнее всего отразилось в романе «Происшествие».
Своей фабулой «Происшествие» несколько напоминает другой роман Орхана Кемаля, «Джемиле», написанный тремя годами раньше. И там героиня, молодая ткачиха, любит фабричного парня, хочет выйти за него, и там на пути влюбленных встают препятствия. Но в романе «Джемиле» все кончается благополучно потому, что героиня — девушка смелая, самостоятельная, гордая тем, что сама своим трудом зарабатывает себе на жизнь, и потому ни от кого не зависящая, сумела настоять на своем, сама определила свою судьбу.
Героиня «Происшествия» Гюллю вначале так же смела, самостоятельна, независима и горда. Она любит рабочего Кемаля, и никакие уговоры, угрозы и наставления не заставят ее согласиться на брак с другим. Она сильна своей экономической, стало быть, и социальной независимостью. Законы шариата, обычаи отцов, непреклонный долг повиновения родительской воле — все это не имеет к ней отношения, поскольку она трудится наравне с мужчиной, добывает свой хлеб собственным трудом. Она сама распоряжается своей судьбой, потому что она трудится. Труд — вот ее опора, ее свобода, ее независимость.
Когда мать напоминает Гюллю, что муж — это бог, которому следует беспрекословно покоряться, Гюллю отвечает ей: «У меня богов не будет. Ты как хочешь, а я буду жить иначе. Будут меня уважать — я отвечу тем же; нет — ступай туда, где на тебя будут молиться… Не надо мне лучше вообще никакого мужа. Две руки один рот прокормят…»
А Пакизе, подруга Гюллю, тоже ткачиха, идет еще дальше. Она против всяких ограничений, сковывающих свободу личности. Она за свободу в жизни, в семье, в любви. Если отношения мужчины и женщины не основаны на купле-продаже, рассуждает Пакизе, они, эти отношения, могут иметь любую форму. Не желая иметь над собой какую-либо власть, Пакизе не выходит замуж, предпочитая одному мужу связь со многими мужчинами. Но ее анархическое свободомыслие в вопросах любви, граничащее с аморальностью, есть не что иное, как своеобразный протест против угнетения женщин. Ради сохранения своей свободы и независимости Пакизе готова пренебречь всякими нормами человеческого поведения.
Орхан Кемаль, посвятивший не одно свое произведение теме проституции в капиталистическом городе, не осуждает Пакизе за ее случайные связи с мужчинами. Ему важен ее протест, пусть своеобразный, но все же протест против существующих взаимоотношений в капиталистическом обществе, где женщина — предмет купли-продажи.
Гюллю и Пакизе, эти два бунтаря, попытались, каждая по-своему, бороться против издавна заведенных порядков в семье, где отец вправе распоряжаться дочерью по своему усмотрению. Он может ее и продать. Это право, формально отмененное в республиканской Турции, фактически существует и поныне. Ведь продал же отец Гюллю своих старших дочерей. Почему бы ему не продать и Гюллю? Какое ему дело до чувств дочери?
Казалось бы, нет теперь старой, султанской Турции с ее феодальными порядками, в стране установлен республиканский режим европейского образца. Но мало что изменилось в турецкой деревне. Разве что в деревенской кофейне теперь стоит радиоприемник марки «Филипс». Но на нем висят те же бусы «от сглаза», которые вот уже тысячу лет «охраняют» благочестивого мусульманина от «дурного» глаза «гяура» (неверного). Вместо меддаха — рассказчика — теперь в кофейне выступают агитаторы той или иной партии, названия которых крестьяне так и не научились произносить. В остальном все по-прежнему, как было десятки лет назад.
Правда, принят закон, запрещающий детский труд. Но дети теперь, поступая на фабрику, предъявляют метрики своих старших братьев и сестер. Правда, теперь крестьянин работает у помещика не как крепостной, а как «свободный» поденщик. Но что будет с ним завтра, когда хозяин купит трактор?
Вот какую Турцию показывает читателю Орхан Кемаль в своем произведении.
Писатель знакомит нас с теми, кто вершит судьбами простых людей в турецкой деревне наших дней. Здесь деревенский священник Хафыз-Тыква, развратник и пьяница, нарисованный в остро сатирическом плане; помещик Музафер-бей — новый тип «делового человека», — эти деятели разглагольствуют о верности принципам Ататюрка, но, учуяв, куда дует политический ветер, переходят из одной партии в другую; и, наконец, Ясин-ага, который в своем усердии услужить хозяину превзошел в жестокости его самого.
Все они, так же как и отец и брат Гюллю, вносят свою долю жестокости и подлости в жизнь главной героини. Слишком слаба Гюллю перед этой грозной силой, поэтому ее поражение в борьбе за свою независимость в семье и обществе неизбежно. Ее бунт против феодальных порядков так и остался бунтом одиночки.
Читатель прощается с Гюллю, когда она, потеряв любимого человека и решив мстить за свою поруганную любовь, соглашается войти в имение помещика Музафер-бея женой его племянника.
Автор этих строк знаком и со второй книгой романа Орхана Кемаля, носящей самостоятельное название «Хозяйка имения». Здесь писатель ставит Гюллю в иные социальные условия и показывает ее перерождение. Такой поворот судьбы героини помогает автору раскрыть основную идею романа, которая сводится к следующему: характер, поведение и поступки человека определяются социальной средой, в которой он живет, и тем, насколько крепко он связан с этой средой; истинные человеческие отношения возможны только в среде трудящихся, оторвавшись от этой среды, человек теряет свою человечность.
Это и случилось с Гюллю. В своей рабочей среде она познала настоящую, чистую любовь. Там она была душевно богата, труд давал ей ощущение свободы и независимости. Но Гюллю была связана со своей средой только экономически. Она была только работницей, а не представительницей класса рабочих. Она еще не успела ощутить в себе ту великую силу, которую дает человеку сознание принадлежности к своему классу. Ее кажущаяся экономическая независимость пока вызывает в ней протест против домашней, родительской эксплуатации. Этому протесту еще далеко до социального протеста. Более того, она сама мечтает стать такой же хозяйкой, пусть маленькой, и повелевать людьми, такими же, как она сама. Она робко борется за свое личное счастье, ее счастьем и идеалом стало мещанское благополучие. Гюллю достаточно попасть в иную социальную среду, чтобы она порвала с прежней, ибо с этой своей средой она связана непрочно.
Идея романа не нова для творчества Орхана Кемаля. Она идет у него из произведения в произведение. Но до сих пор мы были свидетелями художественного воплощения лишь первой части этой идеи: труд облагораживает человека. Во второй книге романа мы увидим эту мысль в развитии: перестав трудиться, человек утрачивает человечность…
Но об этом после, когда читатель получит вторую книгу романа.
ПРОИСШЕСТВИЕ
I
Джемшир вошел в цирюльню курда Решида на Курукёпрю и, перебирая крупные бусины янтарных четок, остановился на пороге.
Сухощавый Решид, в очках, покачиваясь на стуле, с увлечением перечитывал старую, потрепанную книгу «Сражение за Кровавую крепость».
Заметив Джемшира, он торопливо снял очки, встал.
— Пожалуйста, ага[2], — пригласил он, — пожалуйста.
Джемшир прошел.
— Эсселя́мы-алейкюм.
— Веале́йкюм-асселя́-а-ам… Прошу.
Джемшир, великан почти двухметрового роста, подкрутил лихо загнутые пышные черные усы и остановился перед большим зеркалом. Он долго рассматривал свое отражение и, видимо, остался доволен. Затем повернулся к цирюльнику и, чтобы как-то начать разговор, спросил:
— Как самочувствие, хорошее?
— Хорошее, дорогой, хорошее, — ответил Решид.
— Подай-ка мне эту чертовщину…
Решид достал из тумбочки небольшое зеркало с ручкой, пинцет, баночку с фиксатуаром для усов и подал все это Джемширу.
Джемшир попытался устроиться на одном из плетеных стульев, поджав по-турецки ноги. Это ему не удалось. Он никак не мог приладить зеркало. Разозлившись, он обругал в сердцах того, кто выдумал такую нескладную вещь, и, отвергнув помощь Решида, предложившего ему подержать зеркало, придвинул к себе другой стул, взгромоздил на него ноги и, зажав между коленями зеркало так, чтобы видеть свое лицо, принялся усердно фиксатуарить усы.
Решид вертел в руках очки и с восхищением смотрел на гостя.
— А наш-то опять подцепил… новую, — сказал Джемшир. Он на секунду оторвался от зеркала, чтобы окинуть цирюльника самодовольным взглядом.
На сухоньком с впалыми щеками лице Решида хитро заблестели маленькие глазки.
— Тебя бы на его место, Джемшир, а?
Сделав вид, что слова цирюльника неуместны и даже оскорбительны, великан с притворным недовольством приподнял брови:
— Это зачем же?
— А чем ты хуже его?
— Если и так, что из этого?
— Ничего, просто бывало Джемшир не хуже других умел обламывать овечек!
Джемшир улыбнулся, но улыбка вышла кривая, покачал головой и грустно поглядел на табличку со словами: «Нет бога, кроме аллаха», висевшую на стене.
Молодость… Это было ровно тридцать пять лет назад. Ему было семнадцать, столько же, сколько сейчас сыну Хамзе.
Туго стянутый триполитанским кушаком, в ярко-желтых йемени[3], в суконном кафтане с длинными разрезными рукавами и расшитыми парчей карманами, в темно-синих шароварах чистого английского сукна… Таким он помнил себя в те годы.
С Решидом они друзья с давних времен. Впрочем, их связывали и какие-то родственные узы, но превыше всего для них была дружба.
Однажды друзья отправились в Стамбул.
Старик — отец Джемшира, небогатый бей, был безмерно горд, что у него в сорок лет родился сын, что сын сейчас уже совсем взрослый, выдался удальцом, пьет вино и не прочь поволочиться за женщинами.
Старик не мог устоять против настойчивого желания Джемшира повидать Стамбул, махнул рукою на все опасения и сам сунул сыну за пояс сто золотых лир. Потом отозвал в сторону Решида и сказал:
— Поручаю Джемшира тебе. Не гляди, что он выше тебя вымахал, присматривай за ним.
Решид — тогда он работал подмастерьем у цирюльника — часто заморгал своими маленькими, близко поставленными глазками и поспешил успокоить старика:
— Не волнуйся наперед, дядюшка, пока я жив, с ним ничего не случится…
С восхищением глядя на высоченного молодца сына, старик пожелал ему счастливого пути и благополучной дороги назад и просил возвращаться из Стамбула с красавицей женой.
Джемшир поцеловал старческую, иссохшую руку отца, всю в венных буграх, и вместе с Решидом, следовавшим за ним неотступной тенью и готовым по первому знаку своего господина отдать за него жизнь, покинул родные места.
Покинул надолго.
Через год вспыхнула мировая война, и старому бею прикрыли глаза чужие люди.
Джемшир рос без матери, без братьев. Были, правда, какие-то дядья и тетки, но они в счет не шли, особенно тетки — эта «бабья команда», как он их называл. Перед одной из них, маленькой, изящной женщиной, славившейся красотой на всю округу, он просто робел. Он мечтал видеть своих родственниц безобразными, а всех остальных женщин — красавицами, невиданными красавицами!
На другой день после прибытия в Стамбул, на пути от вокзала Сиркеджи, в европейской части города, в Бахчекапы[4] они с Решидом повстречались с двумя немолодыми уже женщинами в чаршафах[5].
Одна из них, бесстыдно разглядывая Джемшира, воскликнула:
— Машаллах[6], раз в сто лет такой попадется… О создатель, да буду я твоей жертвой!
Решид и Джемшир плохо знали турецкий язык. Ни тот, ни другой не поняли, что сказала женщина, и не обратили на нее никакого внимания.
Они развлекались со своими подружками в Тахта́кале[7].
Эх, что это было за место в те далекие времена — Тахтакале!
В знаменитой развеселой гостинице Шадырванлы, где они остановились, к ним относились с большим почетом. А когда они усаживались за стол, накрытый возле бассейна, и пропускали по рюмочке-другой, на статного красавца Джемшира нельзя было налюбоваться. Разрумянившееся, сытое и холеное лицо, черные, едва пробивающиеся усики, черные глаза за длинными пушистыми ресницами…
Стоило им поднять бокалы, как появлялись музыканты, танцовщицы-цыганки, и все те «специалисты своего дела», которые возвели в искусство возможность заработать медяк у мастерового люда Тахтакале, — и начинались танцы.
Собиралась огромная толпа, не умолкали крики, воздух разрывали револьверные выстрелы…
Какой тарарам они закатывали! Эх, Тахтакале! Даже полицейские и ночные сторожа, сбегавшиеся на этот шум, вскоре оказывались вовлеченными в клокочущее, льющее через край буйное веселье. И только Решид никогда не забывался. Как ни гремела музыка, как ни крепка была виноградная водка — ракы, он ни на минуту не сводил взгляда с Джемшира, следил за каждым, кто засматривался на молодого бея, от его острых глаз не ускользало ни одно движение вокруг обожаемого хозяина и друга.
Поднимали бокалы, и раздавались тосты. В эти мгновения пьяных восторгов какой-нибудь старец бросался обнимать Джемшира и изливаться по поводу промелькнувшей юности. Но между ними тотчас вырастал Решид и своим хилым телом в пятьдесят килограммов загораживал этого дурня Джемшира, все достоинство которого состояло в том, что он весил значительно больше, был очень молод и очень красив.
Опьянев, они всей компанией врывались на улицы Галаты[8] и делали обход публичных домов.
Впереди обычно шествовали Джемшир с Решидом, Решид заботливо поддерживал своего друга под руку, а за ними — приятели Джемшира, его восторженные почитатели и собутыльники. Никому не приходило в голову обращать внимание на погоду: зимой они месили ногами вязкую слякоть, летом утопали в дорожной пыли, чтобы достичь переулков Галаты и перевернуть там все вверх дном.
Их встречали щедрые на ласки обитательницы портовых кварталов, славившиеся своей красотой и готовые ради друзей пренебречь любыми опасностями.
До полуночи, а то и до утра пили лучшие сорта мастики[9], с аппетитом поедали жареные мидии, морских окуней, жаркое, пирожки и салаты, приготовленные и поданные самим Пандели[10].
В те далекие времена славилась своей красотой Элени, которую прозвали Чичи… Отчаянная, острая на язык Элени знала себе цену. Она-то и стала подружкой Джемшира. Или, вернее, сделала его своим «приятелем». Чичи славилась, кроме красоты, бесстыдством и бесстрашием, умением потрошить карманы беев и пашей[11] и с форсом проматывать деньги. На глазах у восхищенных ею, замерших от восторга поклонников она бросалась бывало в объятия Джемшира и принималась нежно целовать его, впиваясь маленьким ртом в разгоряченное вином, покрытое легкой испариной лицо Джемшира. И ласкам этим не было бы конца, но вмешивался «папаша» Решид и разнимал потерявших голову влюбленных. Решид хмурил свои тонкие, изогнутые брови, издавал какой-то свистящий звук, напоминавший шипение потревоженной змеи, и Джемшир с Чичи покорно расходились.
В один из таких вечеров Чичи со слезами на прекрасных глазах бросилась к Джемширу.
— Джемшир, убей меня, Джемшир! Но его, — она показала на Решида, — не приводи его больше с собой, Джемшир, не приводи! Прошу тебя!
Красавец Джемшир, молодец Джемшир, вспыхнул, как спирт от неосторожно поднесенной спички, оттолкнул от себя Чичи и стал быстро одеваться.
Она поняла, что он уходит. Уходит, чтобы больше никогда не вернуться, не видеть ее!
Чичи упала на пол. Она ползала у Джемшира в ногах, умоляя его остаться.
С того вечера она слова худого не сказала против Решида и невольно прониклась к нему новым для нее чувством: уважением.
Чичи кончила в тюрьме: приревновав к Джемширу хозяйку заведения, она проломила ей голову пивной бутылкой толстого стекла. Прошло время, и о ней забыли.
Джемшир не горевал. После Чичи была Эфтахи, после Эфтахи будет Марика, а если она окажется ему не по душе, можно будет поволочиться за Бенли Нигяр или дочерью паши — Сельмой. Так считал Джемшир. Но чаще всего он проводил время с красавицами затворницами, чужими женами из богатых районов Стамбула — Шишли, Нишанташи, Бююкада и Кадыкёя. Ему не приходилось зарабатывать себе на хлеб, он всегда был сыт, пьян и весел, будто для этого и родился. Ему не приходилось задумываться о завтрашнем дне: женщины сами искали с ним знакомства и случая одарить красавца Джемшира. Они с Решидом просто выходили на шикарную улицу и шли мимо богатых особняков. Заметив в окне бельэтажа женскую головку, Джемшир на мгновение останавливался, бросал оценивающий взгляд на лицо незнакомки и продолжал свой путь. Об остальном заботился Решид. Если хозяйка особняка удовлетворяла одному ему ведомым требованиям, Решид устраивал свидания; нет — его можно было озолотить, но тщетно…
Поделиться книгой: