Помоги проекту - поделись книгой:
Церковь Св. Луки находилась прямо за их садовой оградой, и ходить было недалеко. При этом семья Роулингов не была набожной и службы не посещала. Девочки не ходили в воскресную школу и только раз в год расписывались в церковной книге посетителей. Всего в церковной книге пять подписей Джоанны, датированные 2 июня 1976 года, в возрасте десяти лет; 10 сентября и 4 ноября 1977 года, в возрасте двенадцати лет; 22 апреля 1981 года, в возрасте пятнадцати лет и в последний раз 11 октября 1981 года, в шестнадцать лет.
Конечно, Джоан приходила помочь маме убраться в церкви чаще, чем ставила подпись, может быть, в эти дни она особенно волновалась за нее и возносила молитвы. В последних классах школы ученики были вправе выбирать предметы, которые впоследствии могут им пригодиться для поступления в университет. Джоанна выбрала английский, французский и немецкий языки уровня «А» (самый высокий уровень), что в значительной степени способствовало ее будущему обучению и работе преподавателем. А главное, больше никакого зельеварения! В это же время Джоан открыла для себя театр. Раньше ее представление о театре начиналось и заканчивалось пантомимами, которые она и ее сестра устраивали вместе с родителями.
Теперь во время поездки в Стратфорд-на-Эйвон она увидела «Короля Лира». Шекспировские трагедии сложны для подросткового восприятия, требуют определенного уровня образования и начитанности, но для Джоанны не возникло трудностей в понимании. Она восхищалась всем – от самого здания театра и игры актеров до театральной атмосферы, не говоря уже о творчестве Великого барда. Следующей постановкой, которую они смотрели всем классом, была «Зимняя сказка», где главную героиню звали Гермионой, которая впоследствии станет одним из прототипов пресловутой «поттеровской» Гермионы Грэйнджер. Еще в средних классах школы у Джоанны появляется друг – Шон Харрис, сын военного, которого перевели служить в гарнизон, располагавшийся через дорогу от школы.
Когда новенький только вошел в класс, то сразу привлек внимание Джо. С этого момента их стала связывать долгая и прочная дружба, длящаяся до сих пор. Шон не был похож на одноклассников Джоан, он слушал музыку новой волны, сочувствовал феминисткам, и Джо, поддерживавшая «Гринпис» и Международное движение за амнистию, привязалась к нему. В старших классах у Шона появилась машина – бирюзовый «Форд Англия». Автомобиль оказался настоящим спасением для подростков! Будничная действительность, отсутствие развлечений в округе еще сильнее тяготили Джоан, у которой дома серьезно болела мама. Для того чтобы отвлечь подругу, Шон сажал ее в машину, и они ехали в Бристоль, или в Бат, или в другом направлении – в Ньюпорт и Кардифф… В городах всегда можно было найти театры, клубы и концерты, сходить на дискотеку или в кино. С автомобилем мир казался безграничным. Вспоминая те «спасительные» поездки, Джоанна посвятила вторую книгу о Гарри Поттере своему Шону – «лихому водителю и верному другу». А бирюзовый «Форд Англия» стал одним из важных героев книги – летающим автомобилем семейства Уизли. «Форд» появляется в повествовании три раза.
Первый раз, когда Гарри спасают братья Уизли из импровизированной тюрьмы дяди Вернона, с помощью машины вытащив мальчика из окна спальни на втором этаже: «Из заднего окна старой машины бирюзового цвета, висевшей в воздухе, выглядывало лицо Рона». Второй раз, когда автомобиль, управляемый Роном, везет друзей в Хогвартс: «Гарри слышал рев мотора, чувствовал, как вибрирует под ним сиденье, подпрыгивают руки на коленях и очки на носу». И третий раз, самый важный, когда одичавший и потрепанный «форд» спасает Гарри и Рона от детей Арагога, гигантских пауков, в Запретном лесу. «Гарри на прощание благодарно погладил машину, и она, развернувшись, скрылась в лесной чаще».
Весной 1983 года, когда Джоан заканчивала школу и уже подала документы в университет, Энн Роулинг составила завещание. Ей было всего тридцать восемь, но пойти на этот шаг ее заставило быстро ухудшающееся здоровье. По завещанию, составленному местным адвокатом Джорджом Фрэнсисом, она оставляла все Питу, а в случае его смерти одна половина отходила сестре Мэриан и ее мужу Лесли, а другая – Обществу помощи больным рассеянным склерозом, для которого впоследствии очень много сделают ее дочери, особенно Джоанна. Настоящую проверку на самостоятельность и авторитетность Джоанна прошла в выпускном классе, когда ее выбрали старостой. В голосовании принимали участие и учителя, и ученики. Это неудивительно, Джоанн очень повзрослела за последние несколько лет.
Девочка стала более общительной и открытой, , вопреки непростой жизни. Несмотря на тяжелую, гнетущую обстановку дома в связи с болезнью мамы, Джоан блестяще училась и планировала поступать в университет. Энн и Пит не могли не нарадоваться на старшую дочь. Будучи молодыми, двадцатилетними, родители Джоанны и мечтать не могли о высшем образовании, поэтому успехи дочери несказанно их радовали, они с трепетом ждали этого мгновения. По мнению Джона Неттлшипа, «Пит был смышленый парень, и они всегда жалели, что не окончили университет. Потому так тернист был их жизненный путь – Питу пришлось наверстывать упущенное, посещая занятия вечерней школы. Оба они были очень одаренные люди».
На семейном совете было решено, что Джоанна будет поступать в Оксфордский университет на отделение современного языкознания. Успешно пройдя вступительный экзамен, Джоанна была занесена в резервный список, но в итоге ее не приняли. Это не было неожиданностью, по крайней мере, для мистера Неттлшипа. «В Уайдене не так много учеников, способных освоить программу поступления в Оксбридж [5] – два-три серьезных кандидата в год, из которых, как правило, не поступает ни один», – говорит учитель химии. Джон Неттлшип убежден, что Джоанну не приняли, потому что она закончила государственную школу, в то время как ее бывшая одноклассница, переведенная родителями в последний год в частную школу, прошла в университет без помех, хотя и имела баллы ниже, чем у Джоан. «Я считаю, что предпочтение было отдано ей потому, что родители могли позволить себе перевести ее в частное учебное заведение. Благодаря этому она получила неоправданное преимущество. Мы все были в курсе событий, потому что каждое утро встречались с работавшей у нас мамой Джоанны. И все считали это вопиющей несправедливостью», – отмечает мистер Неттлшип.
Одна из одноклассниц Джоан, живущая до сих пор в Татшилле, говорит, что «даже сейчас выпускники Уайдена сталкиваются с огромными трудностями, а в те времена попасть в Оксбридж после общеобразовательной школы было вообще невозможно». В интервью и публичных выступлениях Джоанна никогда не рассказывала этой истории, да и, как заметил Джон Неттлшип, «если бы она поступила, еще не известно, написала бы она эти гениальные книги». Не желая терять год после школы и следуя настойчивым советам родителей, Джоан отправляется учиться в Эксетерский университет на отделение современного языкознания.
Университетский городок находился всего в двух часах езды на машине от Черч-Коттеджа, а на поезде – и того меньше. Так Джоан могла чаще бывать дома, навещая больную маму, и приехать практически в любое время при необходимости. Также родители настояли, чтобы она выбрала как специальность французский и немецкий языки, а не английский, как хотела сама Джоан. Главным аргументом родителей была будущая работа – найти должность секретаря со знанием иностранных языков гораздо проще! Через восемнадцать лет руководство школы в Уайдене устраивало встречу выпускников 1983 года – одноклассников ы. Естественно, она тоже была приглашена, просьбу приехать ей передавала администрация школы, но самая знаменитая ученица так и не приехала.
Может быть, Джоанне не хотелось вспоминать о годах болезни Энн, а может, еще были свежи воспоминания восемнадцатилетней девчонки о желании вырваться в большой мир и начать свою собственную жизнь. Джоанна осуществила свою мечту – вырвалась из тесного патриархального мирка, покинула дебри Динского леса, устремилась навстречу жизни. Но годы жизни и учебы здесь, в Татшилле, не прошли даром. Всё, даже горести и неудачи, пережитые здесь, способствовали развитию ее личности и глубокого литературного таланта. Здесь она подружилась с Шоном Харрисом, который не раз еще будет помогать ей и во взрослой жизни, тут она нашла учителей, например таких, как Джон Неттлшип или Люси Шеферд. Годы учебы в школе Уайдена не прошли для Джоанны бесследно. Как сказал Джон Неттлшип, «Джоанна была очень проницательна и наблюдательна. Мне кажется, что за семь лет, проведенные здесь, она накопила большой багаж знаний и опыта». Естественно, никакие положительные воспоминания о школе не заглушат той острой тоски и боли, которую испытывает Джоан, вспоминая о маме. Энн навсегда останется в памяти дочери, связанной с их домом в Татшилле и коридорами школы в Уайдене.
Наконец нельзя не вспомнить о сказочном Динском лесе, в котором столько времени проводили скауты Второго отряда, любуясь деревьями, цветами, насекомыми и мелкими животными и слушая птиц. Сколько легенд услышала Джоан под его кронами… Школьный преподаватель гончарного дела и скульптуры в Уайдене Фил Льюис говорит, что «невозможно жить у леса или в долине Уай и не вдохновиться местными легендами и сказаниями. В детстве я гулял в лесу до темноты. Увидишь магические грибные кольца – и тебя охватывает суеверный трепет. А через несколько шагов словно чувствуешь, что рядом затаилась нечистая сила». Для фантазии и воображения Джоанны это было идеальное место Предания и легенды о волшебных чарах, злых духах и ведьмах сопровождают практически каждый уголок этого леса. Кстати, именно в этих местах прошел последний процесс над ведьмой (последний раз в истории обвинили женщину в колдовстве!).
В 1906 году Эллен Хэйворд, жительница Синдерфорда (деревня близ Татшилла) обвинялась в причинении вреда подданному Ее Величества посредством колдовства. Сама мисс Эллен, или, как ее называли местные, старушка Эллен, все отрицала и говорила, что она лишь травница – лечит порезы, раны и язвы. Не исключено, что эта документальная история и пробудила фантазию Джоан, когда она ввела в курс обучения хогвартских студентов травологию, которую преподает «низкорослая полная дама, профессор Стебль» (Спраут). Для этих уроков есть специальная оранжерея около замка, где студенты изучают разные странные грибы и растения, учатся за ними ухаживать и собирать урожай. Именно профессор Стебль, как и старушка Эллен, готовит снадобье из мандрагоры для того, чтобы очнулись люди, увидевшие Василиска.
Другая история, связанная с Динским лесом, произошла на его северном краю в деревне Даймок. В конце XIX века в лесу была найдена свинцовая табличка, часть надписи на которой была «перевернута» – буквы шли задом наперед.
Текст был заклинанием против некой Сары Эллис, живущей в деревне. Проклинающий обращался к духам с просьбой изгнать Сару из их краев. Узнав о проклятии, женщина, видимо, сошла с ума и покончила с собой. По старинному обычаю ее похоронили на перекрестке дорог, не забыв вбить в сердце осиновый кол, – так всегда хоронили самоубийц. Необычное написание текста, задом наперед, также будет использовано Джоанной в первой книге о Гарри Поттере. Один из первых странных предметов, с которыми сталкивается Гарри в Хогвартсе, – это Зеркало Еиналеж (слово «желание» наоборот).
Легенд, связанных с Динским лесом, множество. Одна из самых знаменитых рассказывает о юноше, который мог превращаться в зайца. Что он и делал, когда прокрадывался на свидания к своей возлюбленной, отец которой ревниво ее оберегал. В книгах Роулинг есть волшебники и волшебницы, умеющие превращаться в животных. Она называет их зверомагами.
К ним относятся и профессор МакГонагалл, умеющая превращаться в большую полосатую кошку, и Сириус Блэк, крестный Гарри, становящийся крупным черным псом, и мерзкий Питер Педигрю, являющийся во всех смыслах крысой.
С западно-английским акцентом говорит один из самых любимых персонажей Джоанны Хагрид – хогвартский гигант-лесничий и по совместительству профессор школы.
Нельзя недооценивать ту «маленькую страну» с Динским лесом, в которой росла Джоанна Роулинг. На становление ее личности, кроме семьи и книг, повлиял и окружающий мир, оставив свой след в памяти, фантазии, ощущениях девочки, проникнув в мировоззрение и творчество Дж. К. Роулинг.
Обучение в университете
Джоанна вырвалась на свободу – теперь она студентка Эксетерского университета. Как и во всех университетах Великобритании того времени, Джоан оказалась в небольшой группе «чужаков», «своими» были те, кто закончил частные школы. Университетский городок был полон машин, и не удивительно, ведь это учебное заведение славилось на всю страну самым большим числом личных автомобилей. Джоанна с головой погрузилась в студенческую жизнь, хотя ей это представлялось несколько иным. Ей предстояло утвердиться в новом коллективе, научиться жить самостоятельно, а чувствовала она себя робкой восемнадцатилетней первокурсницей из провинциальной государственной школы.
Один из ее преподавателей, Рэй Дэвисон, вспоминает, что «ей было нелегко здесь самоутвердиться». Солнечные лужайки, высокие раскидистые деревья, теннисные корты и множество дорожек – это и был студенческий городок Эксетера, располагавшийся на холме, откуда открывался вид на старый город с кафедральным собором и знаменитой городской ратушей, построенной в XV веке. Когда Джоанна звонила домой, вспоминает ее подруга-однокурсница, то всегда говорила маме, что «здесь так красиво. Мне тут очень нравится». Сам университет был основан в 1922 году как колледж, а статус университета получил в 1955 году, когда и был утвержден его Устав.
Университет состоит из трех кампусов: Стритхемского и Святого Луки, находящихся в Эксетере, и Тремо – в Корнуолле. Первым жилищем Джоанны после отъезда из Черч-Коттеджа стала крохотная безликая комнатка, расположенная в одном из кирпичных зданий общежитских корпусов студгородка. Ее новое жилье не шло ни в какое сравнение с родным домом. Комнатка была похожа на тюремную камеру, это ощущение не покидало, даже когда Джоанна попыталась придать ей уют, разложив и развесив вещи, привезенные из дома, – книги, журналы, рисунки, акустическую гитару. Не исключено, что, прожив в таких условиях несколько лет, Джоанна поселила Гарри и его друзей в более уютное место. В Хогвартсе каждый из факультетов имеет свои помещения, которые делятся на спальню для девочек, спальню для мальчиков и очень уютную большую общую комнату – гостиную, в которой можно отдыхать или готовить домашние задания, общаться с друзьями или просто читать книгу, сидя у камина. Зато в аудиториях университета было очень уютно, в них царила тихая, спокойная атмосфера, способствующая обучению.
От своего общежития до студенческой кофейни Джоанна «Дорогой к инфаркту», так местные шутники именовали очень крутую тропу, по которой было особенно трудно шагать после нескольких кружечек пива. Самыми популярными местами для развлечений студенческой молодежи были эксетерский городской кинотеатр «Одеон» и театр «Норткотт», находящийся на территории университета и являющийся одним из самых лучших британских провинциальных театров.
Но в кино и в театр одной ходить скучно, поэтому Джоанне необходимо было с кем-то познакомиться, завести приятелей и подруг, с которыми у девушки будут общие интересы. В Эксетере до сих пор пользуется у студентов популярностью «Девоншир-Хаус», кофейня с вывеской: «Не только кофе… пирожки, печенье, мясные и овощные кебабы, горячие сэндвичи». Это место давным-давно стало негласным студенческим клубом в городе. Вот он- то и стал для Джоан вторым домом, наверное, здесь она стала питать слабость к кофейням, в одной из которых и будет написан основной текст первой книги о Гарри Поттере. После окончания университета одна из подруг Джо пошутила, что запись о присвоении Джоанне Роулинг ученой степени стоит выгравировать на подносе и повесить его на стену кофейни «Девоншир-Хаус».
Вырвавшись из школы и из-под опеки родителей, Джоанна из школьной «зубрилки» в очках превратилась в привлекательную девушку в контактных линзах и с чувственной улыбкой. Учеба больше не интересовала ее, ей импонировала «светская» жизнь.
Один из преподавателей вспоминает Джоан: «Она носила длинные юбки, одной из любимых ее вещей был голубой джинсовый жакет. Джо была очень стройная, укладывала волосы в пышную прическу и сверху поливала лаком, подводила глаза ярким карандашом. Думаю, от парней у нее отбоя не было». Нельзя сказать, что Джоанна совсем забросила учебу, нет, но предметы, выбранные ею по настоянию родителей, не очень ей нравились, и, соответственно, к учебе ее не тянуло.
Может быть, если бы она занималась английским языком и литературой, то было бы все иначе. «Она была довольно посредственной студенткой, – вспоминает один из преподавателей. – Но не из-за того, что ей не давалась учеба, просто у нее не было особого интереса к этой области лингвистики». А по словам профессора Кейт Кэмерон, заведующей кафедрой современного языкознания, «по сравнению с некоторыми у нее [6] были не такие большие способности к языкам». Родители считали, что, закончив французское отделение филологического факультета, Джоанне проще будет найти работу секретарем со знанием иностранного языка или переводчиком. Скорее всего, ее уговорил отец, человек практического склада ума, сумевший без высшего образования стать главным инженером большого завода. Естественно, Джоанна поддалась на его уговоры. И «бесперспективное» английское отделение осталось лишь в ее мечтах. «Я хотела выбрать английский, – рассказывала Джоанна в одном из интервью, – но все вокруг говорили: “А тебе это пригодится?”
Хотя мне с детства хотелось быть писательницей, я не надеялась, что моя мечта осуществится, и об этом знали только близкие друзья». В итоге французский язык и классическая литература стали ежедневными спутниками Джоанны на последующие спутниками Джоанны на последующие несколько лет. В университете, особенно на кафедре современного языкознания, между преподавателями и студентами были формальные отношения. «К ним [7] нельзя было обращаться просто “Мартин” или “Рэй” – объясняет Иветт Каулес, одна из подруг Джоанны. – Обязательно нужно было говорить “мистер” или “профессор”. Наверное, это было следствием консервативного подхода к обучению, в том числе и к стилю преподавания. Упор делался на литературный, книжный язык. В реальной жизни так не говорят. Когда мы, как было положено, жили и учились в течение года во Франции, я обнаружила, что на французском могу рассуждать о философских материях, но не в состоянии толком объяснить, как вскипятить чайник. <…>
Но Джо любила классику. Ей нравилась вся эта мифология. Ей это было интересно. Наверное, это и неудивительно». Один из преподавателей кафедры, профессор Рэй Дэвисон, назвал Джоанну «очень задумчивой», добавив, что «она была человеком замкнутым и не допускала слишком тесного контакта с окружающими». При том, что Джо была «очень наблюдательной и проницательной», по выражению Джона Неттлшипа, она понимала, что большинство относится к ней, мягко говоря, как к человеку «не от мира сего». Джоан позже вспомнит, что был в университете преподаватель, который явно считал ее «убогой». Он «обладал невероятным терпением, снося мое чудовищное безразличие к его предмету, – вспоминает Джоанна.
– Только один-единственный раз, и то косвенно, он упрекнул меня за частые прогулы и обыкновение терять раздаваемые им материалы: сказал, что я живу, словно лунатик. Это было произнесено с долей обреченности и иронии. Потом я горько раскаялась, что обмолвилась об этом друзьям. Эта фраза показалась им до того остроумной, что они стали повторять ее к месту и не к месту, и мне уже было не до смеха». По сути, Джоанна стала обычной студенткой, разве что ее поведение и успеваемость вряд ли одобрила бы мисс Грэйнджер. Но к своему имиджу Джо относилась трезво и даже с некоторой иронией – это видно по весьма самокритичному интервью о годах своего студенчества, опубликованному в журнале «Пегас», выпускаемом классическим отделением университета. На втором курсе Джоан переехала в другое общежитие и заняла точно такую же комнатушку с односпальной кроватью и скудной казенной мебелью.
Зато отсюда она могла любоваться на особняк Томас-Холл, находящийся на краю студгородка и тоже являющийся корпусом общежития. Он имел свой стиль и выглядел очень уютно, наверное, за бронзовой парадной дверью был огромный холл, ведущий в квадратную гостиную с кожаной мягкой мебелью, деревянными стульями и старым роялем. Джоанна, увлекающаяся панк-роком, в 1984 году открыла для себя, недавно образованную группу «The Smiths», играющую альтернативный рок и пост-панк. Любовь к творчеству вокалиста Стивена Моррисси и гитариста-новатора Джонни Маера не покидает ее до сих пор. «Bigmouth Strikes Again» – музыкальная композиция, ставшая хитом в мае 1986 года и вошедшая в классику панк-рок-музыки, является одним из самых любимых произведений Джо.
«Я люблю звучание их гитар, лиричность и остроумие», – объясняет Джоанна журналистам. Действительно, в песнях этой группы объединяются темы жизни обычных людей со сложными философскими аспектами, сдобренными едким, подчас злым юмором. «Не понимаю, за что она любила “The Smiths”, – недоумевает сокурсница Джо Иветт Каулес. – Иногда они наводили такую тоску…
Я думаю, Джоанна, с виду резковатая уверенная в себе, веселая и общительная, на самом деле была человеком застенчивым и замкнутым. В этом смысле она была очень одинока, потому что по большей части жила своими мечтами и фантазиями». Как повелось с детских лет, Джоан продолжала фантазировать, мечтать и, конечно, рассказывать. Ее новые друзья с удовольствием внимали ее рассказам. Естественно, умную, красивую и необычную девушку, в которую превратилась Джоанна к двадцати годам, сопровождало немало поклонников, но она больше предпочитала компанию подруг. Всегда присутствующая на этих «девчачьих» сборищах Иветт Каулес помнит истории, придуманные Джоан: «В них главными героинями были мы. Обычно она придумывала истории о шпионах с лихо закрученным сюжетом, а каждая из нас выступала в роли этакой Мата Хари.
Я была “роковой женщиной” по имени Снейк Хипс. Да и остальные тоже были “роковые”, единственные и неповторимые. И из любой передряги мы всегда выходили победительницами». Если из книг о Гарри Поттере вы помните описание кабачка «Три метлы», что находится в Хогсмиде, то можете себе представить паб «Дабл Локс» на берегу Эксетерского канала, куда Джоанна со своими подругами частенько приезжала на машине одной из девушек, Катрины Мак-Киннон.
Низкие потолки, старинные тяжелые расшатанные деревянные лавки, дубовые столы и теснота – место, где девушки три раза в неделю могли насладиться живой музыкой, вкусным элем и общением. Хотя истинная поклонница Джеймса Бонда Джоан предпочитала более крепкие напитки – водку и ром. Когда в пабе играли джаз, то народу набивалось не протолкнуться, и тогда Джо с подругами выбирались на свежий воздух к скамейкам у воды, куда и таскали подносы с выпивкой. Недалеко оттуда находился еще один любимый студентами бар – «Черная лошадь», где, как вспоминает Иветт Каулес, они с девчонками перебрали и возвращались пешком в общежитие через весь Эксетер. Жители города, должно быть, были в полном «восторге», когда они проходили мимо и нетрезвыми девичьими голосами распевали песни Ареты Франклин, начиная с самой известной «You Make Me Feel Like a Natural Women» и заканчивая «Respect».
Джоанна уделяла учебе минимум времени, отдаваясь полностью «светской» жизни, которой практически не было в Татшилле. Лекций и семинаров в неделю было семь-восемь часов, четыре-пять часов консультаций, остальное время отводилось на самостоятельную работу, в основном в библиотеке. Второй год обучения заканчивался экзаменами, но Джо это не сильно беспокоило. Сначала Джоанна забыла оформить экзаменационные бумаги. Чуть позже, когда ей удалось как-то сдать экзамены, ее куратор, Рэй Девисон, предложил Джоан отказаться от изучения греческого и латыни. Студенты третьего года обучения кафедры современного языкознания обязаны были проходить годичную языковую практику.
Джоан должна была поехать во Францию. Она могла выбирать из трех вариантов: преподавать английский на полставки во французской школе, сотрудничавшей с Британским институтом в Париже, поступить студенткой во французский колледж или устроиться на работу во французскую компанию. Для Джо первый вариант казался более привлекательным. Исполнить роль преподавателя ей предстояло впервые в жизни.
«Год во Франции – это отличная возможность познакомиться с французской культурой, – говорит профессор кафедры современного языкознания Эксетерского университета мистер Кэмерон. – Студенты совершенствуют знание языка как в устной, так и письменной форме. Становятся более самостоятельными и, что более важно в случае Джоанны, лучше постигают особенности и идиоматику родного языка. Это прививает большую любовь к родной речи. К тому же, я не знаю ни одного студента, у которого остались бы неприятные воспоминания о времени, проведенном во Франции».
Во Франции Джоанне понравилось. Особенно ее привлек Париж, где она жила в одной квартире с итальянцем по имени Фернандо, девушкой из Испании и практиканткой из России. Джоанна все свое свободное время проводила за книгами, читала, не отрываясь, порой не выходя даже на кухню, тем более что испанская студентка была помешана на чистоте. Джоан вспоминает, что однажды она зачиталась «Историей двух городов» Чарльза Диккенса и не выходила из своей комнаты около полутора суток, а «когда я вечером вышла из комнаты, то в дверях столкнулась с Фернандо и насмерть его перепугала. У меня расплылась тушь, поэтому он решил, что я получила известие о чьей-нибудь смерти, и он был недалек от истины – о смерти Сидни Картона». Как вы, должно быть, помните, страдалец Картон собирается взойти на эшафот, заменив собой Чарльза Дарнея, потому что влюблен в его жену Люси. Для Сидни Картона – это избавление от страданий, и смерть, по его убеждению, должна даровать ему давно забытый душевный покой.
Роман «История двух городов» Чарльза Диккенса для Джоанны стал своеобразным идеалом – «ни одна книга не заканчивается более совершенной строкой».
Когда через год Джоанна вернулась из Парижа, многие ее однокурсники с других кафедр закончили обучение, получили дипломы и разъехались по домам. Джоанна сблизилась со студентами французского отделения, которые были старше ее на курс. «По вечерам, – вспоминает Иветт, – мы встречались в баре, а потом шли к кому-нибудь в комнату, выпивали, болтали. Джо любила выпить. Ей нравилось весело проводить время на вечеринках. Но была в ней и какая-то серьезность, и мне даже казалось, что “душа компании” – это всего лишь маска. Глядя на нее, невозможно было догадаться, что ее угнетает состояние мамы. Я думаю, она хорошо скрывала свои переживания. Я всегда считала, что у Джо много общего с той девушкой в “Бриоллине”, Риццо: внешне она грубая, но очень мягкая по натуре. Я всегда восхищалась ею».
Даже когда у Джо начался роман с однокурсником, с переменным успехом продлившийся несколько лет, она все равно продолжала быть «заводилой» в компании. Ее пассией был высокий, смуглый парень, любитель веселых пирушек. Иветт отмечает, что «он был рядовой студент, она же была сильная личность. Мне всегда казалось, что он для нее простоват. Помнится, еще в Эксетере они были уже на грани разрыва».
Как только Джоан первый раз побывала в театре, еще в школе, и увидела «Короля Лира», то театр стал местом ее паломничества. Не исключено, что и участие в подготовке ежегодной театральной постановки на французском языке в университете в 1987 году, и пьеса, вышедшая в середине 2016 года, на данный момент самая последняя книга из поттерианы, – это своеобразная причастность к волшебству театра.
На последнем курсе Джоанна выказала желание принять участие в театральной постановке пьесы, режиссером которой был профессор Мартин Соррелл. Задача Джоан состояла в том, чтобы подготовить костюмы к спектаклю. Она очень серьезно отнеслась к своим обязанностям и присутствовала на всех репетициях. «Ей была поручена ответственная работа, потому что костюмы играют далеко не последнюю роль, – вспоминает профессор Соррелл. – …Меня поразило, что Джоанна решила участвовать в постановке – некоторым студентам все безразлично, другие сначала соглашаются, а потом на них нельзя положиться… Но тогда все прошло хорошо, и костюмы были великолепны».
В театре Св. Луки, что на территории студгородка, этот спектакль прошел три раза, и все три вечера зрители занимали практически весь зал. Это было удивительно, так как актеры говорили на французском языке.
Джоанна взялась за этот проект с костюмами к спектаклю и одновременно занималась диссертацией, необходимой для присвоения степени (базовая академическая степень – магистр, характерна для многих вузов Великобритании). Научная работа Джоан – это эссе из 3000 слов на французском языке. «Это проверка на умение организовать слаженный текст», – объяснял профессор Соррелл. А его коллега профессор Кэмерон в одном из интервью заметил, что «судя по всему, Джоанне лучше удавалось то, во что она вкладывала душу, поэтому ее диссертация была настоящим шедевром». И не удивительно, что ее университетская подруга не помнит, чтобы Джоанна «была особенно прилежной студенткой. Она всегда любила книги, была очень начитанной и, наверное, поэтому ко всему подходила несколько иначе, чем требовали в университете».
Раем для Джо в университете была библиотека, в ней она проводила большую часть времени. Фонд библиотеки был огромный – около миллиона книг, только в читальном зале главного корпуса студгородка – 600 тысяч. Естественно, Джоан интересовала главным образом английская литература, а не выбранная ее родителями специальность – французский язык. Она часто забывала вовремя отдавать взятые на дом книги, а за просрочку взымался мелкий штраф. К окончанию университета Джо задолжала библиотеке значительную сумму – 50 фунтов стерлингов.
Одной из книг, прочтенных Джоанной в университетские годы, стал «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиена, оксфордского профессора, лингвиста, филолога, специалиста по средневековой литературе. Джоанна так полюбила это произведение, что с годами толстый том, в котором собраны все книги («Сильмариллион», «Хоббит» и трилогия «Властелин колец»), сильно истрепался.
Специалисты и поклонники находят много созвучий у поттерианы с «Властелином колец», безусловно, они существуют, и их немало. Подробно об этом мы поговорим позже.
В отличие от воспоминаний о школе, университетские годы оставили у Джоанны в основном приятные воспоминания.
Детали жизни в графстве Девоншир, сам город Эксетер, да и сама студенческая жизнь обогатили книги о Гарре Поттере множеством подробностей. Например, в первой книге поттерианы Николас Флэмел, создатель Философского камня и Эликсира жизни (кстати, реально существовавший человек, французский алхимик), живет в Девоншире уже долгое время, и его возраст весьма преклонный – 665 лет.
Оттери-Сент-Кэчпоул – небольшая магловская деревушка на южном побережье Англии, омываемом Кельтским морем, тоже расположена графстве Девоншир. Здесь находятся дома волшебных семейств Уизли («Нора»), Лавгудов, Диггори и Фосеттов. Батильда Бэгшот отмечает в своей книге «История магии», что Оттери-Сент-Кэчпоул – это полумагическое поселение, где бок о бок издавна живут маги и маглы.
«Мой предмет – история волшебства. Я, мисс Грейнджер, имею дело с фактами, а не с мифами и легендами», – заявляет Катберт Бинс, привидение Хогвартса и по совместительству – преподаватель истории магии, один из второстепенных персонажей в поттериане. Джоанна сама как-то отметила в одном из интервью, что прототипом этого героя стал один из преподавателей классического отделения университета. Профессор Бинс был большой зануда еще при жизни. Для него не существовало события, которое могло вывести его из созерцательного состояния. Как-то он просто не заметил собственной смерти и пришёл на урок, оставив тело в учительской. Впоследствии единственным развлечением на его занятиях было его эффектное появление в начале урока – он входил в аудиторию через классную доску. А потом «мистер Бинс открыл свои записи и давай скрипеть, как немазаная телега; класс скоро впал в дремоту…» Конечно, во всем Хогвартсе «тоскливее этого предмета не было».
Джоанна сдала выпускные экзамены посредственно для студентки с ее способностями. Но это ведь было не английское отделение! Ее научный руководитель Мартин Соррелл не заметил, чтобы «эта оценка повлияла на ее дальнейшую судьбу. С точки зрения личных амбиций писателя, как мне кажется, совершенно не имеет значения степень, полученная на отделении английского языка».
Церемония присвоения ученой степени прошла празднично. Она состоялась в середине лета 1987 года. Девушки-выпускницы были одеты в элегантные «маленькие черные платья», как Слоун-Рейнджер (представительница британской «золотой молодежи»), а юноши- выпускники в строгих костюмах, с прическами «Дюран-Дюран» смотрелись нелепо. Родители Джоанны, Пит и Энн, присутствовали на этой важной для всей семьи церемонии. Энн могла передвигаться теперь только в инвалидной коляске, но, когда назвали имя Джоанны и она уверенной походкой прошла на сцену, где сэр Рекс Ричардс, президент университета, вручил ей свидетельство об образовании, счастью матери не было предела.
Этот день был знаменательным еще и по другой причине – одной из удостоенных почетной степени доктора литературы стала Гленда Джексон (британская актриса и политик, снискавшая известность исполнением ролей волевых, умных женщин в кино, телефильмах и спектаклях 1960–70-х годов, а с 1990 года – политический деятель Лейбористской партии). В своей благодарственной речи Гленда Джексон отметила, что все ее актерские награды (два «Оскара», две «Эмми» и «Золотой глобус») не сравнятся с получением почетной докторской степени университета. Это особенно значимо для нее, девчонки без сословных привилегий.
Через несколько лет на месте Гленды Джексон окажется Джоанна Роулинг, девочка из небогатой семьи, также «без сословных привилегий», трудом и талантом заслужившая это звание. «Очевидно, она просто ждала своего часа», – говорит Мартин Соррелл.
Но впереди Джоанну ждал долгий и трудный путь.
1990 год. Роулинг 25 лет. Идея книги о школе магов
После окончания университета Джоанна оказалась в Клэфеме, на юго-западе Лондона, где вместе с несколькими сокурсницами снимала квартиру, пытаясь найти работу. Она записалась на курсы секретарей, владеющих иностранным языком, но это не сильно ей помогло. Как она впоследствии будет говорить – секретарь из нее получился «кошмарный». В итоге Джоан еле-еле сводила концы с концами, меняя место работы практически каждую неделю. Достаточно долго она проработала в одном издательстве, где ей приходилось рассылать авторам письма с отказами. Здесь она, по крайней мере, научилась быстро печатать, что очень помогло ей впоследствии при работе над первой книгой о Гарри Поттере. Некоторое время Джоанна проработала в лондонском офисе Международного движения за амнистию (Африканский отдел). Но вначале преисполненная энтузиазма, она постепенно разочаровалась, так как не видела конкретных результатов своей работы. Когда коллеги уходили на обед, Джоанна находила тихое местечко и работала над задуманным ею первым взрослым романом. Сотрудники стали интересоваться, почему она не ходит обедать с ними вместе, и к кому же это она бегает на свидания в обеденное время. Естественно, Джоанна никому не призналась, что пишет книгу. Написанные ею два романа так и не увидели свет, зато работа над ними приучила Джоанну спокойно и сосредоточенно работать практически в любом месте, особенно в кафе и пабах, где всегда можно найти укромный уголок – делать пометки и вести записи. Фактически это подготовило писательницу к работе над первой книгой о Гарри Поттере.
С работой Джоанне по-прежнему не везло. «Джо идеалистка, – говорит Иветт Каулес. – Я помню, как горько ей было расставаться со своими иллюзиями».
Тем временем Джоан научилась уединяться и находясь на работе. Когда в очередной раз она сменила работу и стала секретарем-машинисткой, вспоминает Джоанна, чтобы «окружающие оставляли меня в покое, я надевала наушники и притворялась, что печатаю».
Вкус в музыке у Джоанны не изменился, но она открыла для себя классику. Так получилось, что у нее дома классическую музыку слушать было не принято, родители ее не понимали, им ближе была эстрада и рок-н-ролл («Битлз», Пресли и т. п.). Поэтому свой вкус к классическим произведениям она воспитала сама методом проб и ошибок, прослушивая разнообразные записи множества композиторов. Любимой на то время стала соната для фортепьяно «Аппассионата» Бетховена. Впоследствии в ее любимом списке классики появится музыка Чайковского и Рахманинова. К этому времени дела в Черч-Коттедж становились все хуже – состояние Энн Роулинг значительно ухудшилось.
Джоан решает покинуть Лондон, в котором ее уже ничего не держит. Работы, которая увлекла бы ее или хотя бы дала возможность безбедного существования, этот город ей не предложил. К тому же ее «эксетерский» парень, с которым Джоанна встречалась еще в университете, перебрался в Манчестер. Приняв решение последовать за ним, Джоан окунулась в свой «год несчастий», хотя, «если бы мне представилась возможность вернуть прошлое, – говорит она в одном из интервью, – я бы оставила все как есть. Я ни о чем не жалею: ни о переезде в Манчестер, ни о работе в офисе, ни о том, что начала писать тот ужасный роман».
И вот однажды, возвращаясь в Лондон после неудачной попытки поиска жилья в Манчестере, Джоанна ехала в поезде. И вместо того чтобы обдумывать свои дальнейшие действия, планировать жизнь, переживать о происходящем дома, в Черч-Коттедже, в конце концов вспоминать более счастливые времена – учебу в университете, посиделки в «Черной Лошади», в «Девоншир-Хаус», она предалась своему любимому занятию – фантазированию. Подключив свое богатое воображение, она грезила наяву. Сама писательница отчетливо помнит этот момент, изменивший всю ее жизнь. «Образ Гарри Поттера возник внезапно. Сама не понимаю как и почему. Но мне совершенно отчетливо представились Гарри, школа волшебников. И тут же родился замысел истории о мальчике, который не знает, кто он, не догадывается, что он волшебник, пока не получает приглашение в школу магов. Еще ни одна идея не вызывала во мне такого воодушевления», – расскажет значительно позже известная на весь мир писательница. На тот момент у Джоанны не оказалось с собой ни ручки, ни карандаша, ни бумаги. Тогда она закрыла глаза и начала представлять себе историю этого мальчика, а перед взором стали возникать все новые и новые персонажи. Еще на зная, как кого зовут, писательница уже придумала мальчику друга, Рона Уизли, и школьного лесничего Хагрида, и парочку школьных призраков, с которыми была бы не прочь встретиться и сама – Почти Безголового Ника и Пивза. Можно сказать, что начало этой длинной истории было положено. Имена и названия появятся значительно позже, в ходе работы с воспоминаниями, людьми, любимыми книгами, словарями, справочниками, газетами и журналами.
Сразу по приезде в Лондон Джоанна схватила первый попавшийся дешевый блокнот и стала лихорадочно заносить всё, что могла вспомнить о фантазии в поезде. Этот тощий блокнот с прыгающим от быстрого письма почерком писательницы стал первой рукописью «Гарри Поттера».
Но особое внимание в тот июньский вечер Джоан посвятила школе, где будет учиться мальчик. Однозначно и бесповоротно было решено, что школа будет находиться в Шотландии, этот край ей полюбился по рассказам родителей, которых очень многое с ним связывало.
Помещение школы – обязательно замок, но не похожий ни на один замок в мире, это будет собирательный образ замка. В итоге Хогвартс эклектичен – состоит из разных стилей, в нем можно увидеть элементы Тинтернского аббатства близ Чепстоу (начало строительства 1131 год, стиль – готика), эксетерского университетского общежития Томас-Холл (построено в викторианском стиле), проекта новой школы в Уайдене (стиль хай-тек), наверное, какие-то еще полюбившиеся Джоанне здания.
Так закончился один из июньских вечеров Джоан Роулинг в 1990 году. До выхода первой книги поттерианы осталось семь лет.
Сказать, что эти заметки тут же стали для Джоанны чем-то особо важным, нельзя. Конечно, они не давали утонуть в серых буднях, предаваться безысходному отчаянию, впадать в депрессию, но серьезно, как о будущей книге, Джоан о них не думала, хотя постепенно расширяла записи.
Новая работа секретарем в Манчестерской торговой палате позволила Джоан наконец-то покинуть Лондон и жить рядом со своим парнем. Сейчас старейшие сотрудники Манчестерской торговой палаты, проработавшие там более двадцати пяти лет, даже ярые поклонники поттерианы, не помнят Джоанну. Естественно, работала она там недолго и старалась не привлекать к себе внимания – ее уже будоражили идеи о мире Гарри Поттера. Так же недолго Джоанна проработала и в университете Манчестера.
Поделиться книгой: