История о пропавшем ребенке [litres]

Меня разбирало любопытство, хотелось разузнать побольше, а для этого всего и надо было позвонить ей или наведаться в гости. Но я сдерживалась. Только один раз я окликнула ее на улице, и она нехотя остановилась. Должно быть, злилась, что я дала ей неправильный номер, пообещала позаниматься с ее сыном и пропала. Она сделала все возможное для примирения, а я ее отвергла. Лила сказала, что очень спешит, и спросила на диалекте:

– Ты живешь все там же, на виа Тассо?

– Да.

– Там плохо жить.

– Зато оттуда море видно.

– Да что там сверху от этого моря видно? Разве что цвет. Подошла бы поближе, сама увидела бы, что там только грязь да мусор, моча и инфекции. Вы, которые читаете и пишете книжки, не любите правду, вам больше нравится врать.

– Я буду жить там, где живу, – отрезала я, но последнее слово она все же оставила за собой:

– Не зарекайся. Мы часто говорим одно, а делаем другое. Подыщи себе квартиру здесь.

Я помотала головой, и мы простились. Так, значит, этого она добивалась? Затащить меня в квартал?

37

Вскоре в моей сумбурной жизни произошло одновременно два неожиданных события. Исследовательский институт, в котором работал Нино, получил приглашение в Нью-Йорк для участия в каком-то совместном проекте, а крохотное бостонское издательство напечатало мою книгу. Это означало, что мы могли вместе поехать в Соединенные Штаты.

После бесконечных колебаний, обсуждений и нескольких ссор мы решили позволить себе такой отпуск. Передо мной встал вопрос: с кем на целых две недели оставить Деде и Эльзу. Я и так время от времени нанимала им няньку: я все-таки писала кое-что в газеты, занималась переводами, выступала на более или менее крупных мероприятиях, собирала материал для будущей книги – совмещать все это с заботой о детях было невероятно трудно. Обычно мне помогала студентка Нино Мирелла – очень ответственная девушка, готовая работать за скромную плату. В крайних случаях я просила присмотреть за ними свою соседку Антонеллу – ей было около пятидесяти, и свои дети у нее уже выросли. Я рассчитывала на Пьетро, но он сказал, что как раз в эти две недели у него никак не получится. Я прокручивала в голове разные варианты: с Аделе мы больше не общались, Мариароза уехала в неизвестном направлении, мать нездорова, Элиза откажется. Казалось, выхода нет. Идею мне подкинул Пьетро: «Попроси Лину. Помнишь, она отправляла к нам своего сына на несколько месяцев?

Услуга за услугу». Решение далось мне непросто. Воображение рисовало мне страшные картины: если, несмотря на загруженность, Лила согласится взять девочек, они наверняка ей покажутся капризными и избалованными, она будет плохо с ними обращаться, а то и вовсе бросит на Дженнаро. Но другая часть меня – спрятанная куда более глубоко и пугавшая меня больше первой – понимала, что Лила – единственная из моих знакомых, кто будет по-настоящему заботиться о девочках и сделает все, чтобы им было хорошо. Когда оттягивать дальше стало невозможно, я решилась и позвонила. Лила, как всегда, меня удивила: даже не дослушав просьбу, которую я излагала в самой обтекаемой форме, она ответила:

– Твои дочки мне как родные. Привози их в любое время и ни о чем не волнуйся. Делай свои дела, пусть живут столько, сколько нужно.

Я предупредила ее, что еду с Нино, но она никак это не прокомментировала, даже когда я привезла к ней дочерей и оставила вместе с тысячей наставлений. Итак, в мае 1980 года, терзаясь муками совести и обмирая от восторга, я отправилась в Америку. Это было особенное для меня путешествие. Я снова почувствовала, что для меня не существует никаких границ: я могла перелететь через океан, охватить взглядом весь мир. Потрясающее ощущение! Разумеется, путешествие было нелегким и стоило недешево. Владелицы издательства, опубликовавшего мою книгу, не располагали большими деньгами, и при всей их щедрости мне пришлось изрядно потратиться. С Нино вышло еще хуже: он долго добивался, чтобы ему оплатили хотя бы перелет. Но, несмотря ни на что, мы были счастливы. Пожалуй, это были самые счастливые дни в моей жизни.

К моменту нашего возвращения я была уверена, что беременна. Некоторые предположения возникли у меня еще до Америки, но я ничего не сказала Нино и всю поездку тайком наслаждалась этой мыслью, находя в том особое удовольствие. Когда я приехала забирать дочерей, у меня исчезли последние сомнения; я чувствовала, что меня во всех смыслах переполняет жизнь, и чуть было не поделилась новостью с Лилой. Но потом, как всегда, передумала, испугавшись, что она скажет какую-нибудь гадость или припомнит мне мои же слова о том, что я не собираюсь заводить еще детей. И все же я так лучилась счастьем, что, похоже, заразила им и Лилу. Встречая меня, она с порога радостно воскликнула: «Какая ты красавица!» Я вручила ей подарки, купленные для нее, Энцо и Дженнаро, рассказала о городах, в которых побывала, о людях, с которыми познакомилась. «Представляешь, я видела из окна самолета, прямо между облаками, Атлантический океан. Американцы очень общительные, не то что замкнутые немцы и высокомерные французы. Даже если ты плохо говоришь по-английски, они слушают тебя внимательно и пытаются понять. В ресторанах галдят еще громче, чем тут, в Неаполе. А какие в Бостоне и в Нью-Йорке небоскребы! На их фоне наш, на корсо Новара, так, просто высокий дом. Улицы у них под номерами, никаких названий в честь людей, которых никто уже не знает и не помнит». О Нино я не упомянула ни разу, ни словом не обмолвилась о его работе, как будто ездила одна. Она слушала меня с интересом, задавала вопросы, на которые я не могла ответить, и искренне хвалила моих девочек, с которыми, как она сказала, ей было очень весело. Я так растрогалась, что решила все-таки сообщить ей, что жду ребенка. Но Лила меня опередила. Ее голос вдруг стал серьезным: «Как хорошо, что ты вернулась, Лену! У меня отличная новость, и я хочу, чтобы ты узнала ее первая». Она тоже ждала ребенка.

38

Лила занималась моими детьми с полной отдачей. Она вставала рано утром, готовила обильный завтрак, заставляла их умыться, одеться и быстро все съесть, везла в школу на виа Тассо через безумные утренние пробки, забирала точно в срок, везла назад в квартал, делала с ними уроки и при этом успевала работать и хлопотать по хозяйству. Не представляю, как она со всем этим управлялась, но если судить по отзывам Деде и Эльзы, то просто отлично. На ее фоне я почувствовала себя никудышной матерью! Я не умела готовить пасту с таким вкусным, как у тети Лины, томатным соусом, не умела расчесывать им волосы так же быстро и небольно, как тетя Лина, вообще мне было далеко до совершенств тети Лины, не считая разве что их любимых песен, которые я им пела, а тетя Лина говорила, что таких не знает. Одним словом, мне приходилось целыми днями выслушивать, какая она хорошая и как жалко, что мы с ней так редко видимся («Мама, поехали к тете Лине? А можно нам к ней с ночевкой? А тебе больше никуда не надо уезжать?»). Особенно меня донимала Деде, потому что в ее глазах тетя Лина обладала еще одним уникальным достоинством: она была мамой Дженнаро, которого моя старшая дочка звала Рино, – лучшего мальчика в мире.

Мне приходилось нелегко. Мои отношения с дочерьми и без того никогда не были идеальными, а теперь особенно ухудшились – я не выдерживала сравнения с Лилой. Однажды, после очередного замечания в свой адрес, я не выдержала и сказала: «Хватит с меня! Пойдите на рынок, где продают мам, и купите себе новую!» Это была наша обычная с ними игра, благодаря которой мы всегда мирились. Я говорила: «Продайте меня, раз я вам не гожусь, и купите себе новую маму», – а они отвечали: «Нет, мамочка, мы тебя не продадим, мы тебя и такую любим». Возможно, в этот раз я прикрикнула на них слишком резко, но только Деде вдруг ответила: «И продадим! Прямо сейчас пойдем на рынок, тебя продадим, а себе купим тетю Лину».

Так мы какое-то время и жили. Очевидно, это был не лучший момент, чтобы признаться дочкам, что я их обманула. Я пребывала в смятении, раздираемая самыми противоречивыми чувствами: решимостью и неуверенностью, радостью и тревогой, сознанием своей правоты и виной. Я не знала, как сказать: «Девочки, я думала, что не хочу больше детей, а оказалось, что хочу, у вас будет братик или сестренка, но у него другой папа, не ваш, а Нино, хотя у дяди Нино есть жена и двое детей, и еще неизвестно, как он воспримет эту новость». Я целыми днями обдумывала этот трудный разговор и все откладывала его на потом.

Но вскоре он неожиданно зашел сам собой. Начала Деде. Она говорила с хитрой ухмылкой, как всегда, когда хотела задать какой-нибудь каверзный вопрос. Эльза сразу насторожилась и прислушалась.

– Мама, а ты знаешь, что тетя Лина спит с Энцо, хотя они не женаты?

– Кто тебе это сказал?

– Рино. Энцо ему не отец.

– Это тоже тебе Рино сказал?

– Да, но тетя Лина подтвердила и все мне объяснила.

– Что объяснила?

Она напряглась, пытаясь понять, сержусь я или нет.

– Рассказать тебе?

– Давай.

– У тети Лины есть муж, как у тебя, его зовут Стефано Карраччи, он и есть папа Рино. Потом она стала жить с Энцо, Энцо Сканно, они спят вместе. Все как у нас. У нас есть папа, его фамилия Айрота, но спишь ты с Нино, Нино Сарраторе.

Я улыбнулась:

– И как только ты запомнила столько фамилий!

– Тетя Лина говорит, что глупости все эти фамилии. Рино появился из ее живота, живет с ней, а фамилия у него Карраччи, как у отца. Мы вышли из твоего живота, живем с тобой, а не с папой, а фамилия у нас Айрота.

– Ну и что?

– Ну как же ты не понимаешь, мама! Если кто-то говорит про живот тети Лины, он скажет, что это живот Лины Черулло, а не Стефано Карраччи. А твой живот – это живот Элены Греко, а не Пьетро Айроты.

– И что из того?

– А то, что было бы правильнее, чтобы Рино был Рино Черулло, а мы – Деде и Эльза Греко.

– Это ты так решила?

– Нет, тетя Лина так говорит.

– А ты что думаешь?

– Я с ней согласна.

– Правда? Уверена?

– Правда. Совершенно уверена.

Эльза, видя, что мы не ссоримся, решила вмешаться:

– Мам, она все врет! Она сама сказала, что, когда выйдет замуж, будет Деде Карраччи!

– Сама ты врешь! И вообще замолчи! – крикнула Деде.

– Почему Деде Карраччи? – спросила я Эльзу.

– Потому что она хочет выйти замуж за Рино.

– Тебе нравится Рино? – спросила я Деде.

– Да, – ответила Деде задиристым тоном. – Даже если мы не поженимся, будем спать вместе.

– С Рино?

– Ага, как тетя Лина с Энцо. И как вы с Нино.

– Мам, ты ей разрешишь? – ошарашила меня Эльза.

Я увильнула от ответа. Но этот разговор меня приободрил и положил начало новому периоду нашей жизни. Я поняла, что рассуждениями о настоящих и ненастоящих отцах и фамилиях Лиле удалось не просто заставить девочек принять условия, в которые я их поставила, но и вызвать в них интерес к новой жизни. Мои дочки чудесным образом перестали плакать по Аделе и Мариарозе, а по возвращении из Флоренции твердить, что хотят навсегда остаться жить с папой и Дорианой, перестали воевать с нянькой Миреллой и видеть в ней заклятого врага, перестали отталкивать все, что было связано с Неаполем: школу, учителей, одноклассников, а главное – приняли как факт, что Нино спит в моей постели. И вообще, они стали намного спокойнее. За этими переменами я наблюдала с чувством облегчения. Зря я боялась, что Лила вторгнется в жизнь моих дочерей, как в мою, и околдует их – мне не в чем было ее упрекнуть; она позаботилась о них, помогла им, насколько это было возможно, сделала все, чтобы облегчить их переживания. Это была та самая Лила, которую я любила. Та, что выглядывала иногда из глубин Лилы-злодейки, всякий раз удивляя меня своим появлением. Все мои обиды разом померкли – конечно, она коварная и всегда была коварной, но в ней есть и другое, – признала я.

Проснувшись на следующее утро, я впервые за долгое время подумала о Лиле без злобы. Я вспомнила, как она выходила замуж, как в первый раз забеременела: ей ведь тогда было всего семнадцать, лет на семь-восемь больше, чем моей Деде. Скоро моей дочери будет столько же, сколько нам тогда. У меня в голове не укладывалось, что в скором времени моя дочь, возможно, наденет, как Лила, свадебное платье и над ней будет издеваться в постели какой-нибудь мужик, а она будет терпеть и играть роль синьоры Карраччи; в голове не укладывалось, что с ней может случиться то же, что со мной, что она будет лежать под пожилым толстяком ночью на пляже Маронти, запачканная, на черном песке, с черными мыслями, из одного только желания отомстить. Я вспоминала множество мерзостей, через которые нам пришлось пройти, и во мне снова росло чувство солидарности с Лилой. Какое расточительство, сказала я себе, терять такую дружбу, вспоминая только плохое. Конечно, без обид не бывает, но надо же уметь себя сдерживать. Под тем предлогом, что девочки скучают и хотят с ней видеться, я снова сблизилась с Лилой. То обстоятельство, что мы обе были беременны, довершило дело.

39

Беременность у нас протекала совершенно по-разному: мое тело ее переносило отлично, ее – не принимало. Лила с самого начала твердила, что этот ребенок – желанный. «Считай, я его запрограммировала», – смеялась она. Но ее организм сопротивлялся. Я чувствовала себя так, будто у меня внутри зажегся яркий огонек, а она ходила бледная, не переносила многие запахи, ее постоянно тошнило, белки глаз пожелтели. «Что поделаешь? Я хотела забеременеть, я довольна, а это создание внутри меня явно против: не нравлюсь я ему». Энцо с ней не соглашался: «Да что ты! Уж создание-то радо больше всех!» – «Конечно, – смеялась Лила, – еще скажи: это я его туда засунул, так что мне лучше знать, а тебе не о чем волноваться!»

С каждой встречей я все больше восхищалась Энцо. К его обычной самоотверженности добавилось желание все делать самому, управляться по дому и в офисе, чтобы защитить Лилу от всех реальных и воображаемых опасностей. Он предугадывал все ее просьбы и сам вызвался сообщить новость Стефано. Тот и глазом не моргнул, изобразил на лице что-то вроде улыбки и пошел по своим делам, то ли потому, что старая колбасная лавка почти разорилась и жили они теперь исключительно на деньги Лилы, то ли потому, что их с Лилой брак был для него слишком давней историей, – у него других забот хватало.

Сообщить новость Дженнаро Энцо тоже решил сам. У Лилы с Дженнаро складывались почти такие же трудные отношения, как у меня с девочками, что было вполне объяснимо. Но в отличие от Деде с Эльзой Дженнаро был уже не ребенок, и разговор с ним предстоял не детский. Парень находился на пике кризиса переходного возраста, и до душевного равновесия ему было еще очень далеко. Он два раза подряд завалил экзамен и теперь страдал, от унижения рыдая горькими слезами. Целыми днями он либо шатался без дела по улицам, либо, забившись в угол, сидел в лавке Стефано, пряча ото всех свое широкое, усыпанное прыщами лицо, и молча наблюдал за каждым движением отца.

Лила боялась, что он болезненно воспримет новость, но еще больше она боялась, что ему донесут ее другие, тот же Стефано к примеру. Поэтому однажды вечером Энцо отвел его в сторону и сообщил о беременности матери. Дженнаро и бровью не повел. «Иди обними маму, скажи, что любишь ее», – попросил Энцо. Мальчишка сделал, что ему сказали. Только спустя несколько дней Эльза украдкой от сестры спросила меня:

– Мама, а кто такая сука?

– Собака-девочка.

– Точно?

– Конечно.

– А почему же тогда Рино сказал Деде, что тетя Лина сука?

В общем, проблем избежать не удалось. Лиле я не стала ничего рассказывать – какой в этом был толк? К тому же у меня своих проблем хватало: я не решалась сообщить новость ни Пьетро, ни девочкам, ни – уж тем более – Нино. Я не сомневалась, что Пьетро, хоть у него теперь появилась Дориана, распсихуется, побежит к родителям и сделает все, чтоб его мать отравила мне жизнь. Я не сомневалась, что Деде и Эльза, мягко говоря, не обрадуются. Но главной моей бедой оставался Нино. Я, конечно, надеялась, что ребенок окончательно привяжет его ко мне, а Элеонора, получив доказательство измены мужа, бросит его. Но надежда была слабая, а вот страх силен. Нино ясно дал мне понять, что его устраивает подобная двойная жизнь. Несмотря на неудобства и неприятности, он предпочитал ее болезненному разрыву с женой. Поэтому больше всего я боялась, что он предложит мне сделать аборт. Я каждый день собиралась сказать ему и каждый день говорила себе: «Лучше завтра скажу». Чтобы с чего-то начать, однажды вечером я позвонила Пьетро и объявила: «Я беременна». Последовало долгое молчание, потом он прокашлялся и прохрипел, что ждал этого известия.

– Ты девочкам сказала?

– Нет еще.

– Хочешь, я им сообщу?

– Не надо.

– Береги себя!

– Стараюсь.

Этим все и закончилось. Он стал чаще звонить мне, говорил ласково, волновался, как девочки восприняли новость, предлагал поговорить с ними. Но никому из нас говорить с ними не пришлось. Лила, которая не решалась открыться Дженнаро, запросто убедила Деде и Эльзу, что скоро им предстоит большая радость – ухаживать за забавным живым пупсиком, которого я рожу от Нино, а не от их отца. Новость они приняли отлично, стали звать будущего ребенка пупсиком, как тетя Лина, с интересом разглядывали мой живот и каждое утро, как только просыпались, спрашивали: «Мама, как там пупсик поживает?»

После Пьетро и девочек очередь дошла и до Нино. Однажды днем я особенно разволновалась и отправилась изливать душу Лиле:

– А вдруг он будет настаивать, чтобы я сделала аборт?

– Тогда с ним все будет ясно.

– Что ясно?

– Что жена с детьми у него на первом месте, а ты – на десятом.

Жестко, но честно. Лила многое от меня скрывала, только не неприязнь к моей связи с Нино. Я не расстроилась, наоборот, обрадовалась, что она вслух произнесла то, о чем я думала про себя: это будет повод проверить серьезность наших отношений. В ответ я пробормотала: «Ладно, посмотрим». Вскоре пришла Кармен со своими детьми, и мы втроем, как когда-то в детстве, принялись горячо обсуждать мое положение. Кармен сказала, что, если Нино попытается удрать в кусты, она лично пойдет к нему и скажет пару ласковых.

– Я вообще не понимаю, Лену, – прибавила она, – как ты, такая умница, красавица, позволяешь ему ноги о себя вытирать.

Я оправдывалась и оправдывала Нино, говорила, как он зависит от родителей жены, благодаря которым теперь много зарабатывает и поддерживает меня.

– Если бы мы с дочками жили на мои гонорары и деньги, которые дает Пьетро, мы бы с трудом сводили концы с концами, – заключила я. – Так что не надо выдумывать. Нино любит меня, проводит со мной как минимум четыре ночи в неделю, заботится о Деде и Эльзе, как о родных. Ни о каком унижении тут и речи не идет.

– Вот и расскажи ему все сегодня же вечером, – едва ли не скомандовала Лила.

Пришлось подчиниться. Я вернулась домой, встретила его, мы поужинали, я уложила девочек и наконец объявила ему, что жду ребенка. Следующее мгновение длилось целую вечность, но потом он обнял меня, поцеловал: он был вне себя от счастья. Я обрадовалась, призналась, что давно знаю, но не говорила ему, боясь, что он рассердится. Вдруг он неожиданно предложил: «Давай возьмем девочек и поедем к моим родителям. Они тоже должны знать, мама так обрадуется!» Значит, он хотел узаконить наши отношения, объявив родне о своем очередном отцовстве. Я тепло улыбнулась ему и спросила:

– А Элеоноре ты скажешь?

– Зачем? Это не ее дело.

– Но ты все же ее муж.

– Чисто формально.

– Но ты должен дать ребенку свою фамилию.

– А я и дам.

– Нет, Нино, – расстроилась я, – ничего ты ему не дашь. Сделаешь, как всегда, вид, что ты тут ни при чем.

– Тебе что, плохо со мной?

– Мне очень хорошо.

– Считаешь, я мало о тебе забочусь?

– Да нет же. Просто я бросила мужа, я переехала к тебе в Неаполь, я перевернула всю свою жизнь с ног на голову. А ты живешь как жил, ничем не жертвуя.

– Моя жизнь – это ты, твои дочки, наш ребенок, который скоро родится. Все остальное – всего лишь необходимый фон.

– Кому необходимый? Тебе? Мне такой фон точно не нужен!

Он крепко обнял меня, прошептал:

– Доверься мне.