Mary Roberts Rinehart | Мери Робертс Райнхарт |
The Album | Альбом |
Chapter I | ГЛАВА ПЕРВАЯ |
WE HAD LIVED TOGETHER so long, the five families in Crescent Place, that it never occurred to any of us that in our own way we were rather unique. | Мы так долго жили вместе, пять семей из поселка, носившего название Полумесяц, что никому из нас никогда не приходило в голову, что мы единственные в своем роде. |
Certainly the older people among us did not realize it; and I myself was rather shocked when Helen Wellington, after she married Jim and came there to live, observed that we all looked as though we had walked out of an album of the nineties. | Мы не понимали этого, и я была просто шокирована, когда Хелен Веллингтон, выйдя замуж за Джима и приехав в нам жить, заметила, что все мы выглядим так, как будто только что вышли из старинного альбома фотографий. |
"Including that iron clamp the photographers used to use to hold the hands steady," she said. "You're a stiff-necked lot, if ever I saw any." | - Вместе с железными подпорками, которые фотографы раньше использовали для того, чтобы те, кто снимается, держали головы прямо, -добавила она, - вы все несгибаемые. |
I dare say she was right. | Нужно сказать, что она была права. |
Not long ago I was looking over the old red plush album which played such an important part in solving the crimes of which I am about to tell, and I found something or other of most of us there, especially of the women: Mrs. Talbot's faint mustache, Miss Lydia's spit curls, Emily Lancaster's enormous pompadour, Mother's pinned-on braids and Mrs. Dalton's square-cut Lillie Langtry bangs. | Совсем недавно я рассматривала старый альбом в красном плюшевом переплете, сыгравший такую важную роль в раскрытии преступлений, о которых я собираюсь рассказать, и нашла там фотографии почти всех нас, подтверждающие ее слова. Особенно это касается женщин: миссис Тэлбот с чуть видимыми усиками на верхней губе, мисс Лидии с ее аккуратными завитушками, Эмили Ланкастер с прической в стиле "помпадур", с моей мамы с тщательно уложенной косой на макушке, и миссис Дэлтон с челкой на лбу. |
Even the hats were not unlike the ones which most of the Crescent still wears; those substantial hats, pinned high on their wearers' heads, by which at St. Mark's on a Sunday morning it was as easy to pick out our pews as to discover a palm oasis in a desert. | И даже шляпы на этих фотографиях мало отличаются от тех, которые и сейчас носят жители Полумесяца. Это плотно приколотые к волосам, солидные шляпы, по которым в воскресенье в церкви Святого Марка так же легко заметить наши скамьи, как оазис в пустыне. |
Just how unique we were, however, none of us, including Helen Wellington herself, probably realized until after our first murder. | Однако никто, даже Хелен Веллингтон, не понимал, насколько мы были единственными в своем роде, пока не было совершено первое убийство. |
Then, what with police and newspaper men digging about our intermingled roots, it began to dawn on me that we were indeed a strange and perhaps not very healthy human garden. | Только тогда, когда появились полицейские и журналисты, которые стали копаться в наших корнях, я начала понимать, что мы действительно были очень странными и, возможно, не совсем здоровыми людьми. |
Long ago Crescent Place was merely a collection of fine old semi-country houses, each set in its own grounds, and all roughly connected by a semicircular dirt road. | Очень давно Полумесяц представлял собой группу прекрасных старых пригородных домов с большими участками, которые были связаны между собой полукруглой дорожкой. |
Then the city grew in that direction, the dirt road was paved, and to protect themselves the owners built a gate at the entrance and marked it "private." | Потом город разросся, дорожку покрыли асфальтом, а хозяева домов у начала дороги построили ворота и повесили на них табличку "Частная собственность". |
The gate was never closed, of course; it was a gesture of dignified privacy and nothing more. | Ворота, конечно, никогда не закрывались. Это был своего рода жест, показывающий, что владельцы домов этого квартала обладают чувством собственного достоинства, присущим собственникам. |
The piece of empty ground which the road enclosed, and on which our houses faced, was common property, and in the course of time was planted like a small park at our mutual expense. | Кусок пустой земли, окруженный дорогой, куда выходили окна наших домов, был общей собственностью и с течением лет нашими усилиями превратился в маленький парк. |
Long ago it had been a part of a large empty area on which we had grazed our cows, and so now this glorified fragment was still called the Common. | Очень давно на этой земле паслись наши коровы, и теперь по старой привычке она продолжает называться общественным выгоном. |
The five houses face toward the Common, and were originally some considerable distance apart. | Пять домов смотрят окнами на общественный выгон и находятся на значительном расстоянии друг от друга. |
Here and there additions have rather lessened this distance, but each house still retains that which it values above all price, its privacy and seclusion. | Но с течением времени к домам были сделаны пристройки, что значительно уменьшило это расстояние. Однако каждый дом отличался уединением и изолированностью, что ценится превыше всего. |
When by the additions I have mentioned or for other reasons this in the past has been found threatened, a campaign of tree and shrubbery planting has at once been instituted; so that for more than half the year, save for certain weak spots in our defenses, we resemble nothing so much as five green-embattled fortresses. | Когда из-за пристроек или по каким-либо другим причинам этому уединению стала грозить опасность, жители тут же начали кампанию по посадке деревьев и кустов и таким образом менее чем за полгода превратили наши дома в пять окруженных зеленью крепостей. |
We have these weak spots, however. | Но эти крепости имели слабые места. |
One window of my own bedroom, for example, still commands an excellent view of certain parts of the house on our right, and from the end of our guest wing we have more than a glimpse of the one on the left. | Из одного окна моей спальни были прекрасно видны некоторые части дома, находящегося рядом с нашим с правой стороны. А из крыла, где были комнаты для гостей, можно было наблюдать за домом слева. |
Both of which outlook posts, as well as the ones upstairs which command our own garage, were to play their own part in our tragedies. | Оба эти наблюдательных поста, как и окно наверху, из которого был виден наш гараж, сыграли свою роль в будущих трагедиях. |
But in the main, until Thursday August the eighteenth of last year at four-o'clock in the afternoon, each of the five houses had successfully for forty years or more preserved its seclusion and its slightly arrogant detachment from the others and from the world; had been neighborly without being intimate, had fought innovation to the last ditch-Helen Wellington maintaining that the last hatpin in the world with a butterfly top was the one Lydia Talbot still wore-and was still placidly unaware of much more of the living world than it could see through the gate onto Liberty Avenue. | Но до 18 августа прошлого года наши пять домов успешно пользовались своим уединением сорок или более лет. Люди жили своей жизнью, поддерживая добрососедские отношения, но не вмешиваясь в чужую жизнь и не пуская в свою, решительно выступая против всяческих нововведений. Они знали о жизни соседей только по тем событиям, которые можно было наблюдать через ворота, выходившие на Либерти-авеню. Хелен Веллингтон утверждала, что заколка с бабочкой, которой Лидия Тэлбот прикалывала тогда свою шляпу, была последней такой заколкой во всем мире и являлась антиквариатом. |
My mother and I live in the center house, and thus almost directly face the little Common and the gate beyond it. | Мы с мамой жили в центральном доме, и поэтому наши окна смотрели почти прямо на ворота и общественный выгон. |
Mother is still in deep mourning for my father, who has been dead for twenty years, and later on, when things began to happen, I was shocked to hear her described as the eternal widow draped in cr?pe, and myself as a youngish spinster-at twenty-eight!-who had been abnormally repressed and was therefore by intimation more or less psychopathic as a result. | Мама все еще носила глубокий траур по отцу, умершему двадцать лет назад. Позднее, когда начались эти ужасные события, я была шокирована, узнав, что ее называют вечной вдовой, укутанной в креп, а меня - молоденькой старой девой, затюканной матерью и поэтому психически неуравновешенной. И это в двадцать восемь лет! |
This was the same tabloid which as our murders went on discovered that there were exactly thirteen people living on the Crescent, not counting the servants, and under the title The Unlucky Number ran an article a day for thirteen days on one or the other of us. | Из газеты бульварного толка, таким образом нас охарактеризовавшей, я также узнала, что в Полумесяце жило всего тринадцать человек, не считая слуг. Поэтому в течение тринадцати дней газета публиковала под рубрикой "Несчастливое число" статьи о каждом из нас. |
Yet the fact remains that of all the five houses along the Crescent ours was later proved to be the most normal, although we were to have our fair share of trouble and even horror. | Тем не менее впоследствии было доказано, что из всех пяти домов Полумесяца наш оказался самым нормальным, хотя мы тоже пережили свои неприятности и ужас происходившего. |
And that the next in normality and the first in peaceful and ordered living was the Lancaster house next door to us; until on that August afternoon last year old Mrs. Lancaster was murdered in such hideous fashion. | После нашего самым спокойным домом считался соседний дом, где жила семья Ланкастеров. Но это было до событий того прошлогоднего августовского дня, во второй половине которого миссис Ланкастер, пожилая женщина, была убита таким страшным способом. |
The Lancaster house lay to the right of us. | Дом Ланкастеров находился справа от нас. |
The family consisted of old Mr. Lancaster, his wife, a bedridden invalid, and his two stepdaughters, Emily and Margaret. | Семья состояла из мистера Ланкастера, его жены-инвалида, не покидавшей своей постели, и двух падчериц, Эмили и Маргарет. |
But so long ago had this second marriage taken place that no one seemed to remember the fact; not even the stepdaughters themselves, now staid middle-aged women. | Миссис Ланкастер вышла во второй раз замуж так давно, что никто об этом и не вспоминал, в том числе сами падчерицы, которые стали уже женщинами средних лет. |
They were devoted to their stepfather, whose name they had taken, and the entire life in the house centered on the small, rather dominant and not too agreeable elderly invalid in her wide bed on the second floor. | Они были бесконечно преданы своему отчиму, имя которого носили, и вся жизнь в доме крутилась вокруг маленькой, но властной пожилой больной женщины, лежавшей в широкой кровати в спальне на втором этаже. |
Beyond the Lancaster house and nearest the gate on its side was the Talbots', and we had known them so long that Mrs. Talbot's eccentricity was as much a part of her as her fall collection of dahlias or her ancient faded sables. | За домом Ланкастеров, ближе к воротам, находился дом Тэлботов. Мы знали их так давно, что эксцентричность миссис Тэлбот нас совершенно не удивляла, так же как и ее прекрасные георгины и старинные выцветшие соболя. |
Her mania, if one may call it that, was in locking everything up and keeping the keys. | У нее была мания, если это можно так назвать, все запирать и носить ключи с собой. |
Miss Mamie, our local visiting dressmaker, said that she sat all day crocheting with these keys in her lap, and so she was constantly having new fronts put in her dresses! | Мисс Мейми, наша местная портниха, рассказывала, что миссис Тэлбот целый день сидит с ключами на коленях и вяжет, поэтому ей очень часто приходится менять переднюю часть платьев, которую та протирает ключами! |
She was a big woman with a faint mustache and a booming voice, all of which made her peculiarity more marked. | Мисс Тэлбот была крупной женщиной с небольшими усиками и громовым голосом, что делало эту ее странность в отношении ключей более заметной. |
But as I say, habit had accustomed us to it, and the only time we ever remembered it was when she went asleep on her good ear and so could not admit her son George when she was out late at night. | Но, как я уже сказала, мы привыкли ко всему этому и вспоминали о ее странности только тогда, когда она спала на своем здоровом ухе - одно ухо у нее ничего не слышало - и не впускала сына Джорджа, когда тот поздно приходил домой. |
Then it was necessary for her sister-in-law, Lydia, to rouse her and get a key. | В таких случаях сестра ее мужа, мисс Лидия, должна была будить миссис Тэлбот и брать у нее ключи. |
She would come down, her spit curls stiffly set and tied with a bandage, and admit him. | Лидия спускалась вниз и впускала Джорджа. |
Or if she too did not waken George would try the rest of us. | А если и Лидия не просыпалась, он шел ночевать к кому-либо из нас. |
There was hardly a house in the Crescent which had not given him a bed on one night or another when she was unable to awaken his mother, or when he had decided not to let him in at all. | В Полумесяце не было ни одного дома, где бы Джордж не проводил ночь, если его мать нельзя было разбудить или если она решала не впускать его в дом. |
The fact remains, however. | У них существовало определенное правило в отношении ключей. |
The moment George Talbot left his bedroom its door was locked and the key taken to the old lady; and the same thing was done by Lydia Talbot, a perfect specimen of the dependent female of the nineties. | Как только Джордж выходил из спальни, дверь в комнату запиралась и ключ передавался старой леди. То же самое делала и Лидия Тэлбот, типичный представитель зависимой женщины конца прошлого века. |
Even the servants on their way downstairs left their keys in a basket outside her door, and a very good housemaid was dismissed once for forgetting to do so. | Даже слуги, спускаясь вниз, оставляли ключи от своих дверей в корзинке, стоявшей в коридоре. Одна очень хорошая горничная была уволена за то, что забыла это сделать. |
There was no Mr. Talbot. | Самого мистера Тэлбота не существовало. |
There had been, for one day when I was a little girl I found in the loft of the old stable on their lot a dreadful staring crayon portrait of a man with black hair mostly roached and a heavy black mustache; and George had said it was his father. | Но раньше такой человек все же жил. Однажды, когда была совсем маленькой, я нашла на чердаке их старой конюшни нарисованный углем портрет страшного мужчины с огромными глазами, растрепанными волосами и длинными усами. Джордж сказал мне тогда, что это его отец. |
Being utterly unable to associate it with a living man, after that I always felt that Mrs. Talbot had been married to a crayon enlargement, and when ultimately it disappeared entirely I had a strange feeling that George was suddenly fatherless! | Я не могла представить себе, что человек, изображенный на картине, мог быть живым, и поэтому считала, что миссис Тэлбот была замужем за этим портретом. Когда же портрет исчез, у меня возникло странное чувство, что Джордж лишился отца! |
On our left were the Daltons, a middle-aged couple who had not spoken directly to each other for twenty years. | Слева от нас жила семья Дэлтонов, семейная пара средних лет. Муж и жена не разговаривали друг с другом уже лет двадцать. |
Nobody knew what the trouble was, and we accepted them as calmly as the others. | Никто не знал, почему. Но мы воспринимали это так же спокойно, как и все остальное. |
Twice a year they asked us all in for tea, and it was quite usual to have Mr. Dalton go to his wife's tea table and say politely to whoever stood by: | Дважды в год они приглашали всех нас на чай, и очень часто мистер Дэлтон подходил к чайному столу, за которым сидела его жена, и обращался к любому, кто стоял рядом: |
"Will you ask Mrs. Dalton for a second cup for me, please?" | - Не попросите ли вы миссис Дэлтон налить мне еще одну чашечку чая? |
Or to have Mrs. Dalton perhaps reply: | На что миссис Дэлтон иногда отвечала: |
"I'm sorry. | - Извините, пожалуйста. |
Will you tell him I have just sent out for some fresh tea?" | Не скажете ли вы ему, что я только что послала за свежим чаем? |
He was a big man, and still handsome in a florid fashion. | Он был крупным мужчиной, все еще красивым, полным, с розовым лицом. |
The money was hers, and like many rich wives she was supposed to be niggardly with him, and it was said that that was at the root of their trouble. | Деньги в семье принадлежали ей, и предполагалось, что она относилась к нему несколько свысока, как это обычно делают богатые жены, что и явилось причиной их странных отношений. |
He had given up even the pretense of business since the depression, and spent a good bit of time tinkering with his car in their garage. | После наступления депрессии в стране он перестал даже делать вид, что занимается делами, и большую часть времени проводил в гараже со своей машиной. |
But he was often lonely, I know. | Но часто он чувствовал себя очень одиноким. |
I used to see him talking to the butler now and then, out of sheer necessity for speech. | Я знаю это - видела, как он беседовал с дворецким просто потому, что ему хотелось поговорить. |
Mrs. Dalton was small, pretty, birdlike, and always slightly overdressed. | Миссис Дэлтон была маленькой хорошенькой женщиной, чем-то напоминающей птичку. Одевалась она слишком вычурно. |
Of the older women on the Crescent she was the only one who pretended to any sort of fashion, and I well remember the day she appeared at our house in her first short skirt! | Из всех женщин старшего поколения, живущих в Полумесяце, она была единственной, кто следил за модой. Помню, как однажды она появилась у нас в доме в короткой юбке! |
Mother gave one shocked look at her legs and from that moment on never glanced lower than her chin. | Мама возмущенно взглянула на ее ноги и после этого не опускала глаз ниже ее подбородка. |
But not one of us ever guessed, until our lives were thrown into chaos by the strange occurrences of last August, that Laura Dalton was still wildly and jealously in love with her husband. | Но никто из нас даже не догадывался, пока странные августовские события не ввергли нашу жизнь в хаос, что Лора Дэлтон все еще страстно любила и очень ревновала своего мужа. |
The last house, nearest the gate on our left, was the Wellingtons', and they provided us with our only gaiety and with plenty of excitement. | Последний дом слева от нас, у ворот, был домом Веллингтонов. С ним связано веселье и масса интересных событий. |
They were younger, for one thing; Jim Wellington had inherited the place on his mother's death. | Во-первых, его обитатели были молодыми людьми. Джим Веллингтон получил этот дом в наследство после смерти матери. |
But they were always threatening divorce. | Он и его жена постоянно находились на грани развода. |
One day Mary, our elderly cook, would report to us for the morning orders with the statement: | Время от времени наша пожилая кухарка Мэри сообщала утром: |
"She left last night. | - Сегодня ночью она уехала. |
Called a taxicab and took her trunk." | Вызвала такси, взяла чемодан и уехала. |
And by "she" we always knew who was meant. | И мы всегда знали, кто это - "она". |
Or again: | Или же Мэри говорила: |
"Mr. Wellington, he lit out this morning. Gone to his club to live." | - Мистер Веллингтон разозлился сегодня утром и уехал жить в свой клуб. |
They would effect a reconciliation, of course, and celebrate it with a party. | Они, конечно, мирились и отмечали событие вечеринкой. |
Pretty lively parties, they were, too. | Это были прекрасные веселые вечеринки. |
Sometimes after mother had gone to bed I would slip out and listen to the noise, or look in at a window. | Иногда после того, как мама укладывалась в постель, я выходила из дома и слушала, как они веселятся, или смотрела в окно. |
Sometimes I would see Helen Wellington on the dark porch with some man or other, in a dress which, as Miss Mamie would say, was cut clear down to nature. | Иногда видела Хелен на темном крыльце с каким-нибудь мужчиной. |
But Mother never let me go to these parties. | Но мама никогда не разрешала мне ходить на эти вечеринки. |
She considered Helen a bad influence and a hussy, and she deplored both her morals and her housekeeping. | Она считала Хелен потаскушкой и боялась, что она будет плохо влиять на меня. Она осуждала Хелен за ее моральные качества и за то, что та плохо следит за домом. |
These were the five houses on the Crescent, and the people who occupied them on that appalling August afternoon of last year. | Итак, вы теперь знаете все о наших домах в Полумесяце и о людях, которые там жили в прошлом августе. |
People and houses, we were united by the old road in front of us which was now a street, by the grapevine path at the rear, and by a sort of mutual seclusion which more and more shut away the outside world. | Дома и люди, мы все были объединены старой дорогой, которая теперь называлась улицей, тропинкой, проходившей позади домов, и нашим общим уединением, которое все больше и больше удаляло нас от внешнего мира. |
To this world we made few concessions. | Мы не шли на уступки ему. |
Mrs. Talbot's basques and cameo jewelry were taken for granted as much as Mother's cr?pe or Emily Lancaster's high pompadour built over a cushion of net and wire. | Не считали устаревшими платья и драгоценности, в основном камеи миссис Тэлбот, траур моей матери или прическу стиля "помпадур" Эмили Ланкастер, созданную с помощью проволоки и сеток. |
The suspicious bulges on Lydia Talbot's thin figure we accepted as the curves of nature and not of art, and on Monday, which was of course the Crescent washing day, our clothes lines at the rear showed row on row of self-respecting but hardly exotic undergarments. | Подозрительные выпуклости на худой фигуре Лидии Тэлбот считались естественными, а не искусственными, и в понедельник, когда в Полумесяце все занимались стиркой, на многочисленных веревках висело приличное, но вряд ли экзотического вида нижнее белье, а также разнообразные ватные прокладки. |
I remember meeting Helen Wellington on the back path shortly after her marriage, and seeing her stare at the Lancaster washing. She caught me by the arm. | Помню, я встретила на тропинке Хелен Веллингтон вскоре после ее замужества. Она разглядывала висевшее на веревке белье Ланкастеров. |
"Listen!" she said, in her quick staccato voice. | - Послушай! - обратилась она ко мне, как обычно, скороговоркой. |
"Do they all wear things like that?" | - Они что, носят такое белье? |
"Most of them. | - В основном, да. |
You see, they always have." | Они всегда его носили. |
"Do you?" | - А ты? |
"Not always. | - Я не всегда. |
But I wash them myself." | Но я сама стираю свое белье. |
She gave me a sharp glance. | Она удивленно на меня взглянула: |
"Pretty well buried alive, aren't you?" she said. | - Похоронены заживо, ведь так? |
"Nothing ever has happened and so nothing ever will! | Ничего никогда не происходило и ничего не произойдет! |
Why don't you get out? | Почему ты не уедешь отсюда? |
Beat it? | Почему не бросишь все это? |
You're still young. You're not bad looking." | Ведь ты еще молодая и хорошенькая. |
"Beat it? | - Уехать? |
Where to? | Куда? |
I couldn't even sell mothballs!" | Как я буду жить? Я даже не могу заняться продажей нафталина! |
"You would think of mothballs!" | - Конечно, именно нафталин может прийти тебе в голову! |
She cast a quick appraising glance about her. | - Она посмотрела вокруг. |
"Well, you never can tell. | - Никогда ничего не происходит! |
The older the house the better it burns! | Кругом тишина! Но чем старее дома, тем ярче они горят! |
You may all go up like a tinder box some day. | Однажды здесь все может пойти кувырком. |
It isn't natural." | Вы живете неестественной жизнью. |
"What isn't natural?" | - Почему неестественной? |
"This peace; this smug damnable peace. | - Это спокойствие, это проклятое спокойствие! |
It's degenerating." | Это неестественно. |
Whereupon she lit the first cigarette ever smoked by a woman in that vicinity, and moved along the path. | И она зажгла сигарету. Это была первая сигарета, закуренная у нас женщиной. Дымя, Хелен пошла по дорожке. |
The last I saw of her she was standing in fascinated awe, gazing unabashed at a row of long-sleeved nightdresses and Mr. Lancaster's long cotton underdrawers. | Я увидела, с каким ужасом она рассматривала ночные рубашки с длинными рукавами, принадлежавшие женщинам из семьи Ланкастеров, и ситцевые кальсоны самого мистера Ланкастера. |
She was right in her prophecy, of course. | Ее предсказание оправдалось. |
But it was six years before it came true. | Но только спустя шесть лет. |
Six years almost to a day until the match was applied to our tinder box and old Mrs. Lancaster, alone in her bed in the big front room of the white Colonial house, was brutally and savagely done to death with an axe. | Через шесть лет, почти день в день, миссис Ланкастер, лежавшая в своей широкой кровати в большой светлой спальне своего белого дома, была убита топором. |
Chapter II | ГЛАВА ВТОРАЯ |
AS I HAVE SAID, one of the windows in my bedroom on the second floor commands a view of a part of the Lancaster house. | Как я уже упоминала, одно окно моей спальни на втором этаже выходило на дом Ланкастеров. |
That is, I can see from it all of the roof, a part of the second story and a small side-entrance door which opens onto the wide strip of lawn with flower borders which separates the two houses. | Из него была видна вся крыша, часть второго этажа и маленькая боковая дверь, выходящая на лужайку с цветочными клумбами, разделявшую наши дома. |
This area belongs, half to the Lancasters and half to us, and a row of young Lombardy poplars forms the dividing line. | Часть лужайки принадлежит Ланкастерам, а часть нам. Разделительной линией был ряд тополей. |
At four o'clock that Thursday afternoon, then, I was sitting at this window sewing. | В этот четверг в четыре часа дня я сидела у окна и шила. |
Mother had just started for a drive, and old Eben, the gardener for all the five properties, was running his lawn mower over the lawn, the cut tips of the grass marking a small green cascade just ahead of it. | Мама только что отправилась на прогулку на машине, и старый Эбен, садовник, ухаживавший за всеми пятью участками, подрезал газонокосилкой траву. |
When the sound ceased I glanced up, to find Eben mopping his face with a bandanna handkerchief, and in the sudden silence to hear a distant shriek. | Вдруг шум мотора прекратился, и я посмотрела вниз. Эбен остановился, вытирая потное лицо платком. Тут раздался пронзительный визг. |
Eben heard it too, and I can still see him standing there, the handkerchief held to his neck, staring over it at the Lancaster house and holding tight to the handle of his mower. | Эбен тоже его услышал. И я все еще вижу, как он стоит, вытирая шею платком и глядя с удивлением на дом Ланкастеров. |
How long he stood I do not know, for now the shriek was repeated, but nearer at hand; and the next moment Emily Lancaster, the elder of the old lady's two daughters, stumbled out of the side door, screamed again, ran across the lawn toward Eben and then collapsed in a dead faint almost at his feet. | Не знаю, сколько он так стоял. Но крик повторился - теперь уже ближе. Эмили Ланкастер, старшая из дочерей, выбежала из боковой двери, закричала и побежала к Эбену через лужайку. Почти подбежав к нему, она вдруг упала и потеряла сознание. |
So rapidly had all this happened that Eben was still holding to the mower and to his handkerchief. | Все это произошло так быстро, что Эбен все еще стоял и держал в руках платок. |
When I got to them, however, he was stooping over her and trying to raise her. | Когда я подбежала к ним, он нагнулся и пытался поднять Эмили. |
"Let her alone, Eben," I said impatiently. | - Оставьте ее в покое, Эбен, - сказала я ему нетерпеливо. |
"Leave her flat. | - Пусть она лежит. |
And see what has happened." | Лучше посмотрите, что случилось. |
"I reckon the old lady has passed on," he said, and moved rather deliberately toward the side door. | - Думаю, старая леди скончалась, - ответил он мне и направился к боковой двери. |
But before he reached it a sort of pandemonium seemed to break loose in the house itself. | Но прежде чем он подошел к ней, в доме началось столпотворение. |
There were squeals from the women servants, and hysterical crying, distinct because of the open windows; and above all this I could hear Margaret Lancaster's voice, high pitched and shrill. | Прислуга завизжала, кто-то истерически плакал. Все это было хорошо слышно, потому что окна в доме были открыты. Весь этот шум перекрывался резким визгливым голосом Маргарет Ланкастер. |
Even then I believed as Eben did, that the old lady had died; and I remember thinking that there was an unusual amount of excitement for what had been expected for years anyhow. | Несмотря на шум, я, как и Эбен, считала, что умерла миссис Ланкастер. Мне показалась странной такая реакция на событие, которое не должно оказаться для них неожиданностью. |
My immediate problem, however, was Miss Emily, lying in her spotless white on the path, her high pompadour slipped to one side and her face as white as her dress. | Но мне нужно было заняться мисс Эмили, лежавшей у моих ног на траве в своем белоснежном платье. Прическа ее съехала набок, а лицо было таким же белым, как и платье. |
Eben had disappeared into the house by the side door, and there was nothing I could do until help came. | Эбен исчез в доме, а мне без посторонней помощи Эмили было не поднять. |
I had expected him to send that help, but after perhaps two or three minutes I heard someone run across the front porch and out into the street, and I saw that it was Eben. | Я ждала, что он пришлет кого-нибудь на помощь, но прошло минуты три, и никого не было. Вдруг я услышала, что кто-то выбежал на улицу из парадной двери. Это был Эбен. |
He had apparently forgotten us, for he stood there for a second staring right and left and then set off, running again, toward the gate to the Crescent. | Вероятно, он забыл о нас, потому что постоял с минуту, глядя то направо, то налево, а потом снова побежал в сторону ворот. |
I knew then that there was something terribly wrong, and I tried to rouse Emily. | Тогда я поняла, что случилось нечто страшное, и постаралась привести Эмили в чувство. |
"Miss Emily!" I said. "Listen, Miss Emily, can't you sit up?" | - Мисс Эмили, - говорила я, - послушайте! Вы не можете встать? |
But she did not move, and I stared around helplessly for someone to assist me. | Но она не двигалась, и я стала оглядываться вокруг, надеясь найти кого-нибудь, кто бы мне помог. |
It was then that I saw Jim Wellington. | И тогда увидела Джима Веллингтона. |
It looked as though he had come out of the Lancasters' side door, although I had not heard the screen slam; and I have not lived all my life beside that door without knowing that it can slam. | Казалось, он вышел из боковой двери дома, хотя я не слышала, как она открывалась. А я знала, что дверь скрипит, когда открывается. Я не зря прожила рядом с ней всю жизнь. |
At first I thought he had not noticed us. | Вначале я решила, что Джим не заметил меня. |
He was moving rapidly toward the back of the property, where a path connected the rears of all the houses. | Он быстро шел к тропинке, которая соединяла все наши дома с задней стороны. |
Our grapevine telegraph line, Bryan Dalton called it, because the servants used it to go from one house to another and to carry all the news. | Брайан Дэлтон называл ее тропинкой сплетен, потому что наши слуги ходили по ней друг к другу, чтобы поделиться новостями. |
Then I felt that he must have seen us, for I in my pale dress and Miss Emily in white must have stood out like two sore thumbs. | Потом я подумала, что он должен был нас заметить, поскольку мое светлое платье и белое платье мисс Эмили резко выделялись на зеленом фоне. |
"Jim!" I called. | - Джим! - позвала я. |
"Jim Wellington! Come here." | - Джим Веллингтон, пойди сюда! |
He turned then and came toward us. | Он повернулся и пошел в нашу сторону. |
Like the screen door, I have known him all my life and been fond of him; too fond once, for that matter. | Как и боковую дверь дома Веллингтона, я знала его всю жизнь. |
But never have I seen him look as he looked then. | Но никогда не видела его таким, каким он был в тот миг. |
His face was gray, and he seemed slightly dazed. | Лицо его было серым, и казалось, что он вот-вот потеряет сознание. |
"I need help, Jim. | - Помоги мне. |
She's fainted." | Она упала в обморок. |
"Who is it? | - Кто? |
Emily?" | Эмили? |
"Yes." | - Да. |
He hesitated, then came closer and leaned over her. | Он заколебался, потом подошел поближе и наклонился над ней. |
"You're sure she's not hurt?" | - Ты уверена, что она не ранена? |
"I don't know. She didn't seem to fall very hard. She just slid down. | - Не знаю. |
What on earth has happened, Jim?" | Что случилось, Джим? |
But as Miss Emily moved then and groaned, he straightened up and shook his head for silence. | Но в это время мисс Эмили пошевелилась и застонала. Джим выпрямился и молча покачал головой. |
"She's coming to," he said. | - Она приходит в себя, - сказал он. |
"Better tell them where she is. | - Нужно им сообщить, что она здесь. |
I have to get on home." | А я должен идти домой. |
He turned to go and then swung back. | - Он повернулся, чтобы уйти, но потом передумал. |
"See here, Lou," he said roughly, "you needn't say you've seen me. | - Послушай, Лу, не стоит никому говорить, что ты меня здесь видела. |
There's trouble in there, and I don't want to be mixed up in it." | У них там несчастье, и я не хочу быть замешан в нем. |
"What sort of trouble?" I asked. | - Что за несчастье? - спросила я. |
But he went on as though he had not heard me, toward the back path and his house. | Но Джим ушел, как будто бы не слышал моего вопроса. Он пошел по тропинке к себе домой. |
Still no help came. | Помощь не прибывала. |
Apparently not even our own servants had heard the excitement, for our service wing is away from the Lancasters' and toward the Dalton house. | Наша прислуга, вероятно, ничего не слышала, так как находилась в дальнем крыле дома, со стороны Дэлтонов. |
Five minutes had passed, or maybe more; long enough at least for Eben to have reached Liberty Avenue and to return, for now he reappeared on the run, followed by our local police officer. | Прошло минут пять, а может быть, и больше. За это время Эбен добрался до Либерти-авеню и вернулся в сопровождении полицейского. |
They had disappeared into the house when Miss Emily groaned again. | Они вошли в дом, а мисс Эмили снова застонала. |
I bent over her. | Я нагнулась к ней. |
"Can you get up, Miss Emily?" I inquired. | - Вы можете подняться, мисс Эмили? |
She shook her head, and then a memory of some sort sent her face down again on the grass, sobbing hysterically. | Она покачала головой, потом вспомнила, что произошло, уткнулась лицом в траву и зарыдала. |
"What is it?" I asked helplessly. | - Что произошло? - беспомощно спрашивала ее я. |
"Please tell me, Miss Emily. | - Пожалуйста, скажите мне. |
Then I'll know what to do." | Тогда я смогу вам помочь. |
At that she went off into straight hysterics, that dreadful crying which is half a scream, and I was never so glad to see anyone as I was to see Margaret, hastily clad in a kimono and standing in the side doorway. | После этого с ней случилась истерика, она стала визжать. И я была счастлива, когда увидела Маргарет в халате, стоявшую у боковой двери дома. |
She too looked pale and distracted, but she came across to us in a hurry. | Она была очень бледной и расстроенной, но все же быстро подбежала к нам. |
"Stop it, Emily!" she said. | - Прекрати, Эмили, - сказала она. |
"Louisa, get some water somewhere and throw it over her. | - Луиза, принеси воды и побрызгай ей в лицо. |
Emily, for God's sake!" | Эмили, прекрати ради Бога! |
Whether it was the threat of the water or the furious anger in Miss Margaret's voice I do not know, but Miss Emily stopped anyhow, and sat up. | Или она испугалась, что я оболью ее водой, или гневный окрик мисс Маргарет так на нее подействовал, но она прекратила кричать и села. |
"You're a cold-blooded woman, Margaret. | - Ты безжалостная женщина, Маргарет. |
With Mother-!" | Наша мама... |
"Who do you think you are helping by fainting and screaming?" Margaret demanded sharply. | - Какой толк от твоих обмороков и визга? -спросила резко Маргарет. |
"Do you want Father to hear you?" | - Ты хочешь, чтобы услышал отец? |
"Does he know?" | - Он знает? |
"He knows." Miss Margaret's voice was grim. | - Он знает, - грустно ответила Маргарет. |
"I told them not to let him go upstairs." | - Я сказала, чтобы они не пускали его наверх. |
Naturally I knew or was certain by that time that Mrs. Lancaster was dead, and as everyone had known how faithfully Emily had cared for her mother, I could understand her hysteria well enough. | Естественно, я теперь поняла, что миссис Ланкастер умерла, а так как все знали, с каким усердием Эмили ухаживала за матерью, я прекрасно понимала ее истерику. |
She was an emotional woman, given to the reading of light romances and considered sentimental by the Crescent. | Она была эмоциональной женщиной, читала любовные романы и считалась сентиментальной. |
Margaret had been a devoted daughter also, but she was more matter-of-fact. | Маргарет тоже любила свою мать, но была более прозаичной. |
In a way, Emily had been the nurse and Margaret had been the housekeeper of the establishment. | В какой-то степени Эмили стала сиделкой, а Маргарет управляла хозяйством. |
The screen door was still unfastened, and together we got Emily into the house and across the main hall to the library. | Дверь в дом все еще оставалась открытой. Я и Маргарет повели Эмили в дом и через главный холл прошли в библиотеку. |
Margaret was leading the way, and I remember now that she stopped and picked up something from the floor near the foot of the stairs. | Маргарет шла впереди. И я отчетливо помню, как она остановилась и подняла что-то с пола у подножья лестницы. |
I did not notice it particularly at the time, for the patrolman, Lynch, was at the telephone in the lower hall, and well as I knew him he stared at me and through me as he talked. | В то время я не обратила на это особого внимания, потому что патрульный Линч разговаривал по телефону. Он смотрел на меня, но ничего не видел, увлеченный разговором. |
"That's it," he said. | - Да, - говорил он. |
"Looks like it was done with an axe, yes. ... Yeah, I got it. | - Такое впечатление, что это было сделано топором, да... Да, понимаю. |
Okay." | Хорошо. |
He hung up and ran up the stairs again. | Он повесил трубку и побежал вверх по лестнице. |
Suddenly I felt sick and cold all over. | Я вдруг почувствовала, что меня тошнит. Меня зазнобило. |
Somebody had been hurt, or killed with an axe! | Кого-то ранили или даже убили топором! |
But that automatically removed Mrs. Lancaster from my mind as the victim. | Но такой способ сразу исключал возможность того, что жертвой была миссис Ланкастер. |
Who would kill that helpless old woman, and with an axe! | Кто будет убивать больную беспомощную женщину, да еще топором? |
Confused as I was, I was excited but still ignorant when we reached the library door; and it was not until I saw old Mr. Lancaster that I knew. | Я была в замешательстве и ничего не понимала, когда мы подошли к двери библиотеки. Но когда я увидела мистера Ланкастера, то поняла, что случилось. |
He was alone, lying back in a big leather chair, his face bloodless and his eyes closed. | Он сидел один, откинувшись на спинку глубокого кожаного кресла. Лицо бледное, глаза закрыты. |
He did not even open them when we went in, or when Margaret helped me get Emily onto the leather couch there. | Он не открыл их, когда мы вошли в комнату, и Маргарет помогла мне положить Эмили на кожаный диван. |
It was after we had settled her there that Margaret went to him and put a hand on his shoulder. | Уложив сестру, Маргарет подошла к отцу и положила руку на плечо. |
"You know that it was murder, don't you, father?" | - Ты знаешь, папа, что это было убийство? |
He nodded. | Он утвердительно кивнул. |
"Who told you?" | - Кто сказал тебе об этом? |
"Eben." | - Эбен. |
His lips scarcely moved. | - Он едва двигал губами. |
"I met him on the street." | - Я встретил его на улице. |
"But you haven't been up?" | - Ты не поднимался наверх? |
"No." | - Нет. |
"I'll get you a glass of wine." | - Я принесу тебе вина. |
She patted his shoulder and disappeared, leaving the three of us to one of those appalling silences which are like thunder in the ears. | - Она похлопала его по плечу и вышла из библиотеки, оставив нас троих в атмосфере гнетущего молчания, которое хуже, чем раскаты грома. |
It was the old man who broke it finally. | Первым заговорил старик. |
He opened his eyes and looked at Emily, shuddering on the couch. | Он открыл глаза и посмотрел на Эмили, лежавшую на диване и время от времени вздрагивавшую. |
"You found her?" he asked, still without moving. | - Это ты нашла ее? - спросил он, все еще не двигаясь. |
"Yes. Please, father, don't let's talk about it." | - Да... Пожалуйста, папа, не будем об этом. |
"You didn't hear anything?" | - Ты ничего не слышала? |
"No. | - Нет. |
I was dressing with my door closed." | Я одевалась, и дверь в мою комнату была закрыта. |
"And Margaret?" | - А Маргарет? |
"I don't see how she could. | - Не думаю. |
She was taking a bath. | Она принимала душ. |
The water was running when I called her." | Когда я окликнула ее, в ванной текла вода. |
Margaret brought in a glass of port wine, and he drank it. | Маргарет принесла бокал портвейна, и старик выпил его. |
Always small, he seemed to have shrunk in the last few minutes. | Он был маленьким, но за последние несколько минут как бы усох. |
A dapper little man, looking younger than his years, he was as much a part of the Crescent as Mrs. Talbot's dahlias, or our own elm trees; a creature of small but regular habits, so that we could have set our clocks by his afternoon walk, or our calendars by his appearance in his fall overcoat. | Энергичный маленький человечек, он выглядел моложе своего возраста и был такой же неотъемлемой частью Полумесяца, как георгины миссис Тэлбот или тополя, растущие у наших домов. У него были свои привычки. Мы могли проверять часы по времени его выхода на ежедневную прогулку во второй половине дня и знать, что по календарю уже наступила осень, когда он надевал осеннее пальто. |
But if he was stricken, I imagine that it was with horror rather than grief. | Сейчас он если и был поражен, то скорее ужасом, чем горем. |
After all, a man can hardly be heartbroken over the death of a wife who has been an exacting invalid for twenty years or so, and a bedridden one for ten. | Человек вряд ли может быть поражен смертью жены, которая болела уже двадцать лет и не вставала с постели более десяти. |
The wine apparently revived him, for he sat up and looked at the two women, middle-aged and now pallid and shaken. | Вино явно привело его в чувство, потому что он сел прямо и посмотрел на двух женщин, уже не молодых, побледневших и расстроенных. |
It was a searching look, intent and rather strange. | Взгляд его был вопросительным, очень внимательным и каким-то странным. |
He surveyed Emily moaning on the couch, a huddled white picture of grief. | Он наблюдал, как Эмили стонет на диване, олицетворяя собой горе. |
Then he looked at Margaret, horrified but calm beside the center table, and clutching her flowered kimono about her. | Потом перевел взгляд на Маргарет, испуганную, но спокойную, сидящую у стола в своем ярком кимоно. |
I do not think he even knew that I was in the room. | Не думаю, что он заметил меня. |
Apparently what he saw satisfied him, however, for he leaned back again in his chair and seemed to be thinking. | То, что он увидел, удовлетворило его, потому что он снова откинулся на спинку кресла и задумался. |
I was about to slip out of the room when he spoke again, suddenly. | Я уже собиралась незаметно выйти из комнаты, когда он вдруг спросил: |
"Has anyone looked under the bed?" he said. | - Кто-нибудь заглядывал под кровать? |
And as if she had been touched by an electric wire Emily sat up on the couch. | Эмили вдруг вскочила, как будто ее ударило током. |
"Under the bed? | - Под кровать? |
Then you think-?" | Значит, ты думаешь... |
"What else am I to think?" | - А что еще я должен думать? |
But no one answered him, for at that moment a police car drove up; a radio car with two officers in it, and a second or so later another car containing what I now know were an Inspector from Headquarters and three members of the Homicide Squad. | Никто ему не ответил, так как в это время к дому подъехала полицейская машина с двумя патрульными, а затем через секунду другая машина, в которой приехали, как я потом узнала, полицейский инспектор и трое сотрудников отделения по расследованию убийств. |
Chapter III | ГЛАВА ТРЕТЬЯ |
I WAS STILL SHOCKED and incredulous when I went into the hall and watched that small regiment of policemen as they trooped silently up the stairs. | Я все еще была в шоке и не могла поверить в случившееся, когда вышла в холл и увидела небольшую группу полицейских, столпившихся на верхней площадке лестницы. |
The clock on the landing showed only twenty minutes after four. | Часы на стене показывали двадцать минут пятого. |
Only twenty minutes or so ago I had been peacefully sewing at my window, and the Lancaster house had gleamed white and quiet through the trees. | Всего двадцать минут назад я мирно сидела у окна и шила, а белый дом Ланкастеров мирно проглядывал сквозь деревья. |
Now everything was changed, and yet nothing was changed. | Теперь все изменилось и в то же время оставалось прежним. |
The hall was as usual, the old-fashioned brass rods on the stairs gleamed from recent polishing, and the men had disappeared overhead. | Холл выглядел как всегда, недавно начищенные медные перила лестницы старинного образца по-прежнему блестели, а полицейские куда-то исчезли. |
The only sound I could hear was of women softly crying somewhere above, and toward that sound I found myself moving. | Где-то наверху тихонько плакали женщины, и я пошла на этот звук. |
It came from the upper front hall, and there I found Lynch, the patrolman. He had rounded the three women servants outside Mrs. Lancaster's door, and he was holding Eben there also. | Выйдя в коридор, увидела у двери в спальню миссис Ланкастер трех служанок, патрульного Линча и Эбена. |
Two of the maids were elderly women and had been there for years; Ellen the cook and Jennie the waitress. | Две горничные были пожилыми женщинами и работали у Ланкастеров много лет: Элен -кухаркой, Дженни - официанткой. |
Only Peggy the young housemaid was a comparative newcomer, but none the less shocked and stricken. | И только Пегги, молодая горничная, работала здесь недавно. Тем не менее она тоже была очень расстроена. |
All three of them were crying with the ease and facility of people who know that tears are expected of them, but as I looked Peggy pointed to the doorsill and gave a smothered cry. | Все три женщины плакали, полагая, что в таких случаях слезы обязательны. Но вдруг Пегги показала на дверь и тихонько воскликнула: |
"Blood!" she cried. | - Кровь! |
Lynch told her gruffly to keep still, and so we stood until one of the detectives came out into the hall. | Линч сердитым голосом приказал ей замолчать, и мы молча стояли, пока не появился один из детективов. |
He surveyed the drooping group grimly. | Он мрачно оглядел нас и сказал: |
"And now," he said, "let's hear about it." | - А теперь послушаем, что вы можете рассказать мне. |
There was apparently nothing to hear. | Рассказывать было нечего. |
Ellen had been beating up a cake on the back porch, and Jennie had been cleaning silver, also on the porch for coolness. | Элен взбивала тесто для торта на заднем крыльце, Дженни чистила серебро тоже на заднем крыльце, где было довольно прохладно. |
Peggy was off that afternoon, and had been about to leave by the kitchen door when they heard Miss Emily screaming. | Пегги была свободна во второй половине дня и собиралась уходить через кухонную дверь, когда вдруг они услышали крик мисс Эмили. |
None of them had seen Mrs. Lancaster since Jennie had carried up her tray at half past one o'clock, and all of them swore that all the doors, front, rear and side, had been locked. | Никто из них не видел миссис Ланкастер после того, как Дженни принесла ей в половине второго поднос с едой, и они поклялись, что все двери -парадная, задняя и боковая - были заперты. |
The detective took Eben last. | Детектив обратился к Эбену. |
"Where were you?" | - А где были вы? |
"Where was I when?" | - Когда? |
"When this thing happened." | - Когда это произошло. |
"I don't know when it happened." | - Я не знаю, когда это произошло. |
"Let's see your feet." | - Давайте посмотрим на ваши ботинки. |
"There's blood on them most likely. | - Вполне возможно, что на них есть кровь. |
When Miss Emily ran out screaming I thought most likely the old lady had passed away, so when the noise began I came on up here. | Когда мисс Эмили с криком выбежала из дома, я подумал, что старая леди скончалась, и, услышав шум, поднялся наверх. |
But Miss Margaret was here ahead of me. | Но мисс Маргарет прибежала раньше меня. |
She had the door open and was looking in. | Она открыла дверь в спальню и посмотрела, что там происходит. |
She told me to see if her mother was still alive, but I didn't need to go far to know that." | Она попросила меня посмотреть, жива ли ее мать. Мне не нужно было подходить к ней близко, чтобы ответить на этот вопрос. |
"I can corroborate that," I said. | - Могу подтвердить его слова, - вмешалась я. |
"Eben was cutting the grass near my window. | - Эбен подрезал траву под моим окном. |
I saw Miss Emily come out, and I sent him in to see what was wrong." | Я видела, как мисс Эмили выбежала из дома и послала его посмотреть, что случилось. |
I had to explain myself then, and what I had seen from my window. | Тут мне пришлось объяснить, кто я такая и что видела из своего окна. |
He listened carefully. | Детектив внимательно слушал меня. |
"That's all you saw?" he asked. | - А больше вы ничего не видели? - спросил он. |
"Didn't see anyone going in or coming out?" | - Не видели, чтобы кто-нибудь входил или выходил из дома? |
"No," I told him; and suddenly for the first time since I had entered the house I remembered Jim Wellington. | - Нет, - ответила я и впервые после того, как вошла в дом Ланкастеров, вспомнила о Джиме Веллингтоне. |
What I might have done or said then I hardly know now. | Что я могла сделать или сказать тогда, не знаю. |
I remember that my chest tightened and that I felt shaky all at once. | Помню, как грудь моя сжалась и меня охватила дрожь. |
But the need did not arise. | Но говорить ничего не пришлось. |
There was a sound like a mild explosion from the death room at that moment, and one of the maids yelped and turned to run. | В комнате, где лежала убитая, что-то взорвалось, и одна из горничных вскрикнула и собралась бежать. |
In the resulting explanation, that a flashlight photograph had been made inside the closed room where the body lay, I was asked no more questions. | Последовало разъяснение, что звук, который мы услышали, результат вспышки - в спальне фотографировали убитую. Больше вопросов мне не задавали. |
The servants were dismissed and warned not to leave the house, and the detective, whose name I learned later was Sullivan, turned and went into the death chamber again. | Прислугу отпустили, предупредив, чтобы никто не уходил из дома, а детектив, которого, как я потом узнала, звали Салливан, снова вошел в спальню. |
I was left alone in the upper hall, but entirely incapable of thought. | Я осталась в коридоре одна. Думать была совершенно не способна. |
I remember hearing Miss Emily's canary singing loudly in her room and thinking that it was dreadful, that gaiety so close at hand. | Помню, как в комнате мисс Эмили громко запел кенар, что показалось ужасным, потому что пел он весело. |
Then I went, slowly and rather dazedly, down the stairs and out the front door. | Потом я медленно спустилась с лестницы и вышла через парадную дверь на улицу. |
I have no clear recollection of the rest of that afternoon, save that on the way back I met Lydia Talbot on the pavement staring at the police car, with her arms filled with bundles and her face white and shocked. | Не помню, что происходило в этот день потом, за исключением того, что по дороге домой встретила Лидию Тэлбот, которая разглядывала полицейскую машину. В руках она держала какие-то узлы, а лицо было белым и испуганным. |
"Whatever has happened?" she asked me. | - Что случилось? - спросила она. |
"Is it a fire?" | - Пожар? |
"Mrs. Lancaster is dead. | - Умерла миссис Ланкастер. |
I'm afraid she's been murdered, Miss Lydia." | Боюсь, что ее убили, мисс Лидия. |
She swayed so that I caught her by the arm, and some of her bundles dropped. | Она пошатнулась, и мне пришлось поддержать ее за локоть. Свертки рассыпались. |
She made no attempt to pick them up. | Она не сделала ни малейшей попытки, чтобы подобрать их. |
"But I was there," she said faintly. | - Но я там была, - сказала она тихо. |
"I was there this afternoon. | - Была там сегодня во второй половине дня. |
I took her some jellied chicken, just after lunch. | Принесла ей куриное заливное. Это было сразу после ленча. |
She was all right then." | Тогда с ней было все в порядке. |
In the end I took her home, cutting across the Common to save time, and was glad to find that she had rallied somewhat. | Я отвела ее домой, проведя через общественный выпас, чтобы сократить путь. Я была рада, что она постепенно приходит в себя. |
"How was it-was it done?" she asked. | - Как это... как это случилось? |
"I'm not sure. I believe with an axe. | - Точно не знаю, но, кажется, ее убили топором. |
Don't think about it," I added, as I felt her trembling again. | Не думайте об этом, - добавила я, увидев, что она опять начинает дрожать. |
"We can't help it now." | - Теперь ей уже нельзя помочь. |
And then she said a strange thing. | И тут она сказала очень странную вещь: |
"Well, she was my own sister-in-law, but I never liked her. | - Она ведь была моей родственницей, женой брата. Но я ее никогда не любила. |
And I suppose they stood it as long as they could." | Думаю, они терпели ее, пока могли. |
She tried to cover that up the next moment, saying she was upset and not responsible, and that the girls had been devoted daughters. | Тут же Лидия опомнилась и стала объяснять, что она расстроена и не соображает, что говорит, и что девочки были преданными дочерьми. |
But I remembered the strange look Mr. Lancaster had given them one after the other, only a short time before, and I wondered if he had not had the same thought as Lydia. | Но вспомнила, как странно мистер Ланкастер смотрел не так давно то на одну, то на другую, и подумала, что у него тоже могла возникнуть такая мысль. |
That is all I really saw or heard that afternoon. | Вот и все, что я видела и слышала в этот день после полудня. |
Now I know something of what went on in that shambles of a room upstairs in the Lancaster house: of the discovery of the axe, thrown on top of the big tester bed and discovered by the stain which had seeped through the heavy sateen; and the further discovery that it was the axe from the Lancaster woodshed, and that the only prints on it were old ones, later found to be Eben's, and badly smudged. | Теперь я знаю, что происходило в этой спальне, наверху в доме Ланкастеров: был найден топор, брошенный на балдахин, который заметили из-за пятна, откуда капала кровь; топор был взят из сарая Ланкастеров; на топоре оказались старые отпечатки пальцев, которые, как потом было установлено, принадлежали Эбену. |
I know that they took measurements of this and that, and opened the windows and looked out, and that the medical examiner arrived with a black bag some time later, and went upstairs as briskly as though we had a daily axe murder in the Crescent. | Я знаю, что они все там измеряли, открывали окна, смотрели наружу. Потом прибыл судебно-медицинский эксперт с черным мешком и быстро поднялся наверх, как будто ему каждый день приходилось иметь дело с убийством, совершенным с помощью топора. |
When I say that I know all this, I mean that all the Crescent knows. | Когда я говорю, что знаю это, то имею в виду, что это известно всем жителям Полумесяца. |
It knows the exact moment when Mrs. Lancaster's body was taken away, the exact moment when the police decided to hold Eben for further interrogation, and the exact moment when Miss Emily toiled feebly up the stairs and asked if there had been a key on a fine chain around her mother's neck. | Они знают точное время, когда было увезено тело миссис Ланкастер, точное время, когда было решено задержать Эбена для дальнейшего допроса, и точное время, когда мисс Эмили с трудом поднялась вверх по лестнице и спросила, не было ли на шее ее матери тоненькой цепочки, на которой висел ключ. |
"A key?" one of the detectives is said to have asked. | - Ключ? - спросил один из детективов. |
"Anybody find a key on a chain?" | - Кто-нибудь видел ключ на цепочке? |
Nobody had, and our information was that Miss Emily immediately began to tear apart that dreadful bed, crying and moaning as she did so. | Ключа никто не видел. Говорят, что мисс Эмили тут же начала все переворачивать на кровати, на которой была убита ее мать, плача и крича при этом. |
But that no key or chain had been found, either there or elsewhere; elsewhere in this case being the morgue, a word which we avoided on general principles. | Но ни ключа, ни цепочки найти не удалось ни там, ни в другом месте. Под другим местом имелся в виду морг, но мы не произносили этого слова. |
But the Crescent still knew practically nothing at all of what had happened when I went home that late summer afternoon to break the news to Mother. | Жители Полумесяца практически ничего не знали об этом, когда я вернулась домой в этот летний вечер, чтобы все рассказать маме. |
Save for Mrs. Talbot, who heard the news from Lydia and rushed over at once, only to be summarily if politely ejected by the police, the rest remained in ignorance for a good two hours, and the Daltons even longer. | За исключением миссис Тэлбот, которая узнала об этом от Лидии и тут же побежала к Ланкастерам, откуда ее вежливо, но решительно выпроводили полицейские, все остальные оставались в неведении около двух часов после случившегося, а Дэлтоны и еще дольше. |
The usual crowd which follows police cars had either been daunted by our gates or was being held outside them by a guard. | Толпа, которая обычно собирается вскоре после прибытия полицейских машин, или испугалась наших ворот, или была задержана полицейскими. |
Helen Wellington was away, having made one of her periodical breaks. | Хелен Веллингтон дома не было, она в это время находилась в очередной ссоре с мужем. |
The Lancaster servants were being held incommunicado, and even the reporters who had converged on the spot had, due to our planting and our semi-isolation, failed to rouse any suspicion. | Прислуга Ланкастеров по приказу полиции ни с кем не общалась, и даже репортеры, которые к нам проникли, не были замечены жителями из-за деревьев, разделяющих дома, и не вызвали никаких подозрений. |
This is shown by the fact that I found Mother sitting on the porch when I returned. She was fanning herself, and complaining of the heat. | Поэтому, когда я вернулась домой, мама сидела на крыльце и, жалуясь на жару, обмахивалась веером. |
"I wondered where you were," she said rather fretfully. | - Где ты была, интересно? - спросила она недовольно. |
"Is Mr. Lancaster worse? | - Миссис Ланкастер плохо себя чувствует? |
I see a car there." | Я видела машину у их дома. |
This was not surprising, since by that time there were at least six cars in a row before the Lancaster walk which led to the house. | В сказанном не было ничего удивительного, потому что к этому времени у дома Ланкастеров стояло, по крайней мере, машин шесть. |
But I had to break the news to her, and I did it as tactfully as I could. | Но я должна была все рассказать ей и попыталась сделать это как можно осторожнее. |
That she was shocked and horrified I could see, but the Crescent carries its emotions, when it has any, to its bedroom and there locks the door. | Я видела, что она шокирована и в ужасе, но жители Полумесяца не выражают своих чувств при всех, если, конечно, таковые у них есть, а ждут, пока доберутся до своей спальни и запрут дверь на ключ. |
Never by any chance does it show them to the servants or to the casual passer-by. | Они никогда не показывают свое настроение слугам или посторонним людям. |
She got up suddenly. | Она вдруг встала. |
"I must go over at once," she said. | - Я должна немедленно пойти туда. |
"They will need help." | Им нужна помощь. |
"I'm afraid the police won't let you in, mother." | - Боюсь, мама, полиция не впустит тебя в дом. |
"Don't be absurd. | - Не говори глупости! |
They let you in." | Тебя же впустили. |
"They wanted to ask me some questions." | - Они хотели спросить меня кое о чем. |
"Precisely," she said drily. | - Вот именно, - заметила она сухо. |
"My only daughter is interrogated by the police, and I am not even consulted! | - Мою дочь допрашивает полиция, даже не спросив у меня разрешения! |
Besides, the Lancasters are my best and oldest friends, and when I think of that lonely old man and those two devoted daughters-" | Кроме того, Ланкастеры мои старые и очень близкие друзья. И когда я подумаю, что этот одинокий старик и эти две преданные дочери... |
Well, that is as may be. | Вот так-то. |
Mother had hardly spoken to Mr. Lancaster for years, due to a disputed boundary line, and I had frequently heard her refer to the daughters as two spineless women who allowed themselves to be dominated by an unscrupulous and hard old woman! | Мама едва ли обменялась двумя словами с мистером Ланкастером за все эти годы, так как у нас были споры из-за того, где проходит разделительная линия наших участков. Что же касается дочерей, то я не раз слышала от нее, что они - две бесхребетные женщины, которые не могут за себя постоять и полностью находятся в подчинении этой бессовестной и жестокой старухи! |
But the tradition of the Crescent is more or less to canonize its dead, which is not so bad after all. | Но по традиции все умершие в Полумесяце считаются почти святыми, что, в общем-то, неплохо. |
I got her into the house finally, and there she asked for such details as I knew of the crime. | В конце концов я уговорила ее войти в дом, и она стала расспрашивать меня о подробностях, которые были мне известны. |
It seemed to me that she listened with singular intentness, and that toward the end she relaxed somewhat. | Мне показалось, что слушает она меня очень внимательно и что к концу рассказа она несколько успокоилась. |
"You say that all the doors were fastened?" | - Ты говоришь, что все двери были заперты? |
"The maids say so. | - Так утверждает прислуга. |
You know how particular they are." | Ты же знаешь, как они к этому относятся. |
"And Emily, when she ran out? She was fully dressed?" | - И Эмили, когда выбежала из дома, была полностью одета? |
"In pure white, mother," I said, and smiled a little. | - На ней было белоснежное платье, мама, - сказала я, улыбнувшись. |
"With not a stain on it!" | - Без единого пятнышка. |
She looked up quickly, startled and annoyed. | Она быстро взглянула на меня, удивившись моему замечанию. |
"What on earth do you mean by that, Louisa?" | - Что ты хочешь этим сказать, Луиза? |
"Just what you meant, mother," I told her, and went across to my own room. | - Именно то, что ты хотела узнать, мама, -ответила я и пошла в свою комнату. |
Chapter IV | ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ |
I DARE SAY EVERY woman retains a sentiment for an old lover, even if he is inevitably lost; retains it at least until a new one effaces him. | Думаю, каждая женщина с нежностью вспоминает о предмете своей первой любви, хотя любви этой уже нет и вернуть ее невозможно. |
And at one time, ten years before, when I was eighteen and Jim was twenty-five, we had been engaged. | Во всяком случае, до тех пор, пока не появляется новая любовь. Десять лет назад, когда мне было восемнадцать, а Джиму двадцать пять, мы были обручены. |
Nothing came of it, for Mother had never wanted me to marry and leave her alone, and Jim made things rather painful by accusing her of selfishness and declining to share me with her. | Из этого ничего не получилось, потому что мама не хотела, чтобы я вышла замуж и оставила ее одну, а Джим усугубил положение, обвинив ее в эгоизме и отказавшись делить меня с ней. |
All in all it had been an unhappy business, and two years later he had married Helen and had now been married to her on and off for eight years. | В общем, хорошего ничего не было, и через два года после нашего разрыва он женился на Хелен, и они жили с ней, периодически расходясь, вот уже восемь лет. |
The women of the Crescent had never much liked Helen. | Женщины Полумесяца никогда не любили Хелен. |
That was natural, for she flouted their prejudices and was openly scornful of their profoundest convictions. | И это было естественно, потому что она смеялась над их предрассудками и открыто осуждала их глубокие убеждения. |
Besides she was young and attractive, a combination they found it hard to forgive. | Кроме того, она была молода и привлекательна, и они не могли простить ей этого. |
"A silly flighty little fool," Mrs. Dalton said one day, shortly after the marriage. And Bryan Dalton had smiled into his teacup. | - Г лупая ветреная девчонка, - сказала о ней вскоре после свадьбы миссис Дэлтон, а мистер Дэлтон улыбнулся, попивая чай. |
"You might say to my wife," he stated to the room at large, "that she is very easy to look at." | - Скажите моей жене, - сказал он, не обращаясь ни к кому в частности, - что она внешне очень привлекательна. |
But Helen or no Helen, I carried into my room that late afternoon a terrible and gnawing fear. | Но независимо от всего этого я была очень напугана в тот вечер. |
It could not be long before the police discovered that Jim Wellington had been in that house at or about the time the crime was discovered, that he had slipped away without letting his presence be known, and that I had concealed that fact from them. | Вскоре полиция узнает о том, что Джим был в доме во время или примерно тогда, когда стало известно об убийстве, что он убежал и я скрыла это от полиции. |
I was bewildered, too. Why on earth run away from a thing like that, if he knew what it was? | Я была также поражена тем фактом, что он убежал, зная, что произошло. Почему он это сделал? |
Why not raise an alarm, shout, call for the police, do any one of the normal things which normal people do under abnormal conditions? | Почему не поднял тревоги? Почему не закричал, не вызвал полицию, не сделал того, что делают нормальные люди в ненормальных обстоятельствах? |
I dressed-the Crescent would dress for dinner in the middle of an earthquake-in a state of anxiety bordering on frenzy; and dinner itself proved to be trying beyond words, for Mother had found a grievance and was worrying it like a dog a bone. | Я переоделась. Жители Полумесяца стали бы переодеваться к обеду даже во время землетрясения, но мое волнение граничило с безумием. Обед прошел ужасно, потому что мама вспомнила все свои обиды.. |
"What I cannot understand, Louisa," she said, "is that you did not come back and tell me at once. | - Не могу понять, Луиза, почему ты тут же не вернулась и не рассказала мне обо всем. |
I was back here by four-thirty. | В половине пятого я уже была дома. |
You seem to think you owe me no consideration whatever." | Ты полагаешь, что я недостойна уважения? |
Perhaps my nerves were not what they should have been, for that upset me. | Возможно, нервы мои были напряжены, потому что я обиделась. |
"I've shown you every possible consideration for twenty-eight years, mother," I said; and what with one thing and another I burst into tears and left the table to find the Daltons coming up our porch steps, and the three Talbots not far behind them. | - Вот уже двадцать восемь лет я проявляю по отношению к тебе уважение, мама. - Началась перепалка. Я расплакалась и вышла из-за стола. Но тут заметила, что к нам поднимаются Дэлтоны, а несколько сзади идут трое Тэлботов. |
It is not strange, to anyone who knows the Crescent, that the news had not spread its entire length until the late extra edition of the evening papers came out! | Нет ничего удивительного для тех, кто знает жизнь Полумесяца, что подробности убийства стали у нас известны только после того, как шло дополнительное издание вечерних газет! |
For one thing, our servants, as I have already said, provide our grapevine telegraph, and the Lancaster servants were being held strictly incommunicado in the Lancaster house. | Это произошло, во-первых, потому, что новости нам приносят наши слуги, а прислуга Ланкастеров по приказу полиции ни с кем не общалась. |
For another, so well has our planting grown in the last forty years or so, that we ourselves are practically incommunicado unless we choose otherwise. | Во-вторых, за последние сорок лет деревья вокруг наших домов так разрослись, что мы сами практически могли не общаться друг с другом, если не хотели этого. |
Whatever its faults, the Crescent considers it a sin to cut down a tree or prune back its shrubbery. | Какими бы недостатками мы ни обладали, но считали невозможным срубить дерево или куст. |
The Crescent reads the evening paper after dinner, not before it. | Жители Полумесяца читают вечерние газеты после обеда. |
When the paper is finished, it is carefully refolded and sent back to the servants. | Прочитанные газеты аккуратно складываются и передаются прислуге. |
And the Crescent never reads extra editions. | Мы читаем также и дополнительные выпуски. |
When the reporters from the various papers, having exhausted the patience of the police, began to ring doorbells along the road, most of the occupants were concerned with the sacred rite of dressing for dinner, and later with the even more sacred rite of dining. | Когда репортеры вывели из терпения полицию, то стали звонить в двери домов, стоявших вдоль дороги, жители которых занимались в это время священным делом переодевания к обеду, а затем еще более священным делом - обедом. |
Not one of them gained access to any of the five houses. But undoubtedly they told the servants, for Lizzie at Mrs. Talbot's sent her down to dinner that night in a pair of odd shoes, and the Dalton butler, Joseph, forgot to place dinner napkins for the first time in twenty-five years. | Никому из репортеров не открыли, но они, без сомнения, рассказали о случившемся слугам, потому что служанка Тэлботов, Лиззи, принесла хозяйке во время переодевания к обеду разные туфли, а дворецкий Дэлтонов, Джозеф, впервые за двадцать лет не подал к столу салфеток. |
But as our servants speak only when spoken to, it was fully seven-thirty when this same Joseph walked into the library with a tray on which lay a neatly folded copy of an extra edition of an evening paper and then quietly retired. | Но так как прислуга разговаривает с нами только тогда, когда мы к ней обращаемся, только в половине восьмого тот же Джозеф вошел в библиотеку с подносом, на котором лежала аккуратно сложенная вечерняя газета, и тихо вышел. |
And it was seven-thirty-one when Mr. Dalton, leaping to his feet, pressed the library bell for him again and said: | И только в семь часов тридцать одну минуту мистер Дэлтон, вскочив с кресла, позвонил в звонок, чтобы вызвать дворецкого, и сказал: |
"Will you tell Mrs. Dalton that Mrs. Lancaster has been murdered, brutally killed with an axe?" | - Не будете ли вы так любезны сообщить миссис Дэлтон, что миссис Ланкастер убита жесточайшим образом с помощью топора? |
Incredible all of it, of course, unless one knows us. | Все это невероятно, но те, кто знают нас, поймут, что было именно так. |
It was after half past seven then, by the time the Crescent was fully informed, front and back; and only slightly after that when, having made their polite inquiries and offers of help at the Lancasters', the Talbots and the Daltons gathered at our house. | Только после половины восьмого все жители Полумесяца были осведомлены о случившемся. Вскоре после этого, предложив сначала Ланкастерам свою помощь, Тэлботы и Дэлтоны собрались у нас. |
I showed them into the drawing room, Mrs. Dalton mincing along on her high heels, Bryan Dalton looking immaculate but shocked, Lydia carrying and dropping a knitting bag, and Mrs. Talbot laden as usual with the heavy old-fashioned reticule which carried her innumerable keys. | Я провела их в гостиную. Миссис Дэлтон семенила на высоких каблучках. Брайан Дэлтон был, как всегда, тщательно одет, но чувствовалось, что он шокирован. В руках у Лидии была сумка с вязанием, а миссис Тэлбот, как всегда, несла старинный ридикюль, полный ключей. |
George trailed behind them all, uncomfortable and apparently feeling that, being more or less in the presence of death, he should walk on his tiptoes. | Джордж плелся сзади, чувствуя себя не в своей тарелке и считая, что в случае чьей-то смерти он должен идти на цыпочках. |
Or perhaps for fear that because of his youth-he is only thirty-he might be sent away if noticed. | Возможно, он также боялся, что по причине молодости - ему было тридцать - его могут отослать домой. |
George and I still constitute the children of the Crescent. | Нас с Джорджем в Полумесяце все еще считали детьми. |
"Looks like a coroner's jury!" he whispered to me. | - Они выглядят как присяжные, - заметил он шепотом. |
"Be careful. | - Будь осторожна. |
And anything you say may be held against you!" | Любое твое слово может быть использовано против тебя. |
Actually it turned out to be something of the sort, with his mother acting as a sort of star witness who regarded the entire catastrophe as a direct result of old Mrs. Lancaster's failure to lock herself in. | Практически все так и было. Главным свидетелем, дававшим показание, была его мать, которая считала, что все это произошло потому, что миссис Ланкастер не заперла дверь в спальню. |
"Always told her that," she boomed in her heavy voice. | - Я всегда говорила ей об этом, - громко утверждала она. |
"Told her to lock things up. Told her to have her bedroom door locked. | - Всегда предупреждала, что все нужно запирать, что следует запирать дверь спальни. |
Told her so this very day. | Даже сегодня сказала ей об этом. |
Her lying helpless in that bed, and all this crime going on!" | Она, беззащитная, лежит в кровати и не может оказать никакого сопротивления! |
For, as it turned out, Mrs. Talbot had been the last one outside of the family to see Mrs. Lancaster alive. | Оказалось, что миссис Тэлбот была последней, кроме членов семьи, кто видел миссис Ланкастер живой. |
"Except the man with the axe," she boomed, and all of us shuddered. | - Кроме человека с топором, - заметила она, и все мы вздрогнули. |
She was a kindly woman, in spite of her eccentricity, and for many years almost her only outside contact with the world had been her occasional visits to Mrs. Lancaster, who was connected with her by marriage. Mrs. Lancaster's first husband having been a brother of the crayon portrait. | Несмотря на свою эксцентричность, миссис Тэлбот была доброй женщиной. В течение многих лет ее связь с внешним миром практически ограничивалась встречами с миссис Ланкастер, первый муж которой был братом портрета, который я нашла на конюшне. |
We listened to her story with avid interest. | Мы с интересом следили за ее рассказом. |
She had gone at two-thirty to sit with the invalid, as she sometimes did. | В половине третьего она пошла навестить больную, что время от времени делала. |
Everything had been normal at that time; the old lady lying quietly in the big four-poster with the tester top, and Emily with her. | Все было нормально. Старушка спокойно лежала в своей широкой кровати с балдахином. Эмили сидела рядом. |
It had been Margaret's afternoon off, for the sisters alternated that part of the day in the sickroom, and she was shut away in her room. | Маргарет была в этот вечер свободна. Сестры по очереди сидели у постели матери. Поэтому Маргарет находилась в своей комнате. |
Old Mrs. Lancaster, however, had been rather fretful. | Миссис Ланкастер была несколько взволнована. |
She was feeling the heat, and as she did not like electric fans Mrs. Talbot had taken the palm leaf fan from Emily and sat beside her, fanning her. | Ей было жарко, так как электрических вентиляторов она не любила. Миссис Тэлбот взяла у Эмили пальмовый лист и использовала его в качестве веера. |
"Then I noticed that key she wore on a chain around her neck, and I gave her a good talking to," she said, or rather shouted. | - Тут я заметила, что у нее на шее висит ключ на цепочке, и здорово ее отругала. |
"In the first place, I hate people who hoard gold these days, and I told her so. | Я вообще против того, чтобы люди держали золото дома. |
Then I said that I was certain that more people than she believed knew she was doing it, and that it wasn't safe. | Потом сказала, что это очень опасно. |
But she told me Margaret had been protesting too, and to mind my own business!" | Она ответила, что Маргарет тоже против этого, но что это не наше дело. |
That was the first time I had heard of any gold, and I sat up in my chair. | Я тогда впервые услышала о золоте. |
"Where did she keep the gold?" Mrs. Dalton asked curiously. | - А где она держала золото? - полюбопытствовала миссис Дэлтон. |
"I've often wondered." | - Мне всегда это было интересно. |
"In a chest under her bed, of all places. | - В сундуке под кроватью, представьте себе. |
I told her anybody might climb the porch and get in a window, but she wouldn't believe me. | Я говорила ей, что любой может взобраться на крыльцо и залезть в окно. Но она не слушала меня. |
She said: 'I've still got my voice. I keep telling the girls that. | Она говорила, что голоса она не потеряла и все время напоминает об этом дочерям. |
Emily's so nervous that she's always hearing burglars on the porch roof.' | Эмили, говорила она, стала такой нервной, что ей все время слышится, будто по крыше ходят воры. |
And now," Mrs. Talbot finished with a final boom, "I haven't a doubt that it's all gone. | А теперь, - продолжала миссис Тэлбот, - я уверена, что золота уже нет. |
Or most of it. | Или части его. |
George says it would be too heavy to carry away in one trip." | Джордж говорит, что сразу его не могли унести. Оно очень тяжелое. |
"Has anyone an idea how much she had?" Mr. Dalton asked; and looked at George, who is in a bank in town. | - А кто-нибудь знает, сколько у нее было этого золота? - спросил мистер Дэлтон и посмотрел на Джорджа, который работал в банке. |
"No," George said. | - Нет, - ответил Джордж. |
"She got plenty from us. I don't know how many other banks she looted. | - В нашем банке она взяла довольно много золота, но я не знаю, сколько она взяла в других банках. |
But does anyone know it is gone?" | А разве известно, что золото пропало? |
"The key's certainly gone," Mr. Dalton said decidedly. | - Ключ от сундука точно пропал, - заметил мистер Дэлтон. |
"I saw Margaret for a moment before we came here. | - Я видел Маргарет перед тем, как мы сюда пришли. |
They've hunted everywhere, there and-elsewhere. | Они везде искали этот ключ, в доме и... в другом месте. |
The police are opening the chest tomorrow." | Полиция решила открыть сундук завтра. |
I sat as well as I could through all the talk. | Я сидела и слушала. |
It is characteristic of the Crescent's attitude toward what it calls the younger generation that this evening was the first time I had known that Mrs. Lancaster had been hoarding gold under her bed. | Из-за особого отношения жителей Полумесяца к тем, кого они называют молодым поколением, в этот вечер я впервые услышала о том, что миссис Ланкастер держала под кроватью золото. |
But I felt a sense of relief. | Но я почувствовала облегчение, узнав об этом. |
Here was a motive at last, and vague as I was as to the weight of gold coins in quantity, I knew that Jim Wellington had left the house empty-handed. | Это могло быть причиной убийства. И хотя я не представляла, сколько весит золото, но знала, что Джим Веллингтон вышел из дома с пустыми руками. |
Lydia Talbot's story differed little from that of her sister-in-law. | Рассказ Лидии Тэлбот несколько отличался от того, что нам рассказала жена ее брата. |
She too had seen Mrs. Lancaster that afternoon. At a quarter to two she had carried over a small basket containing a bowl of jellied chicken and some fresh rolls for the invalid. | Она тоже виделась с миссис Ланкастер примерно без пятнадцати два. Она несла ей в маленькой корзинке заливное из курицы и несколько свежих булочек. |
The front door as usual was closed and locked. | Парадная дверь, как всегда, была закрыта и заперта. |
Jennie had admitted her and she had carried her basket upstairs. | В дом ее впустила Дженни, и она прошла с корзинкой на второй этаж. |
She was sure Jennie had locked the door behind her. | Она уверена, что Дженни снова заперла дверь. |
"I sat with her for a while," she said, as Emily wanted to clean her bird's cage. | - Я немного посидела с ней, потому что Эмили решила почистить клетку кенара. |
We talked a little, but nothing important, except that I thought she seemed upset about something. | Мы поговорили кое о чем, ничего важного, но мне показалось, что она расстроена. |
But she kept things pretty much to herself, always. | Но она всегда была скрытной. |
When Hester came I left. | Когда пришел Эстер, я ушла. |
Ellen let me out by the kitchen door." | Элен выпустила меня через кухонную дверь. |
"What do you mean, upset?" boomed Hester, who was Mrs. Talbot. | - Почему ты считаешь, что она была расстроена? -спросила Эстер. Миссис Тэлбот звали Эстер. |
"She wasn't upset when I got there. | - Она не была расстроенной, когда я вошла к ней. |
Only peevish, and that was nothing new." | Просто была раздраженной, но она всегда такая. |
Miss Lydia colored and looked rather frightened. | Мисс Лидия покраснела и немного испугалась. |
"I don't know. | - Не знаю. |
Emily looked queer too. | Эмили тоже выглядела странно. |
I thought perhaps they had been quarreling." | Я подумала, что они поссорились. |
Everybody felt uncomfortable at that, and Mrs. Dalton chose that moment of all moments to throw a bomb into our midst. | После этих слов все почувствовали себя неудобно, и миссис Дэлтон выбрала как раз этот момент, чтобы взорвать свою бомбу. |
"The police think it was an inside job," she said maliciously, and smiled. | - Полиция считает, что это семейное дело, -сказала она хитро и улыбнулась. |
Her husband glared at her. | Муж вытаращил на нее глаза. |
"Will someone have the goodness," he demanded furiously, "to ask my wife where she got an idea as outrageous as that?" | - Кто-нибудь будет настолько любезным, -возмущенно проговорил он, - чтобы спросить мою жену, откуда у нее эти возмутительные сведения? |
"From the servants," she said, triumphant over her sensation. | - От прислуги, - ответила она с видом победительницы. |
"While Mr. Dalton was ringing the front doorbell tonight I went around to the back of the house. I found Ellen in tears, and the others in a fine state. | - Пока мистер Дэлтон звонил сегодня вечером в парадную дверь, я обошла дом и встретила плачущую Элен и других расстроенных слуг. |
The police have not only searched the entire house from roof to cellar, including the furnace and the soiled clothes hampers and the coal pile-there's a man still moving the coal-but they actually got a woman there and made the women take off their clothes! | Полиция не только обыскала весь дом с чердака до подвала, включая печку, корзину для грязного белья, и уголь - там человек до сих пор разбирает уголь, - но также пригласила женщину и всех слуг подвергла обыску. |
Or at least show what they had on. To see if there was blood on them." | Их заставили снять одежду, чтобы проверить, нет ли на ней крови! |
The Crescent, as represented there, sat in a stupefied silence; not so much because an inside job was suspected, but at the power of a police force which could thus violate its privacy and offend its dignity. | Представители Полумесяца, присутствовавшие в нашем доме, онемели от удивления. И не только потому, что, по мнению полиции, это семейное дело, но в основном потому, что поняли, какой силой обладает полиция, поняли, что она может нарушить их уединение и попрать достоинство. |
It was only George Talbot who grinned. | И только Джордж Тэлбот улыбнулся. |
"I'd better be getting home," he said. | - Мне, пожалуй, лучше пойти домой. |
"I had a nose-bleed yesterday, and I have a little washing to do!" | Вчера у меня носом шла кровь, нужно кое-что выстирать. |
But no one laughed. | Но никто не засмеялся. |
The picture Mrs. Dalton had drawn was too graphic. | Картина, нарисованная миссис Дэлтон, стояла перед нашими глазами. |
For the first time in its existence the Crescent was threatened with the awful majesty of the law, and it did not like it. | Впервые с момента своего существования Полумесяцу угрожал его величество закон, и это ему не нравилось. |
It covered its fear with talk, much of it rather pointless. | Поэтому его жители скрывали свой страх за разговорами, в основном не имеющими никакого смысла. |
Nevertheless, out of that welter of talk and surmise, certain things finally emerged. | Тем не менее в результате этих сумбурных разговоров и предположений в конце концов были выяснены некоторые детали случившегося. |
The afternoon at the Lancasters' up to or about four o'clock had apparently been quiet enough. | Во второй половине дня, до четырех часов, в доме Ланкастеров все было более или менее спокойно. |
The family had lunched at one, and at one-thirty Jennie had carried up the invalid's tray. | В час состоялся ленч, а в половине второго Дженни понесла большой поднос с едой. |
Miss Emily had fed her, and the tray had gone down at two. | Мисс Эмили покормила больную, и к двум часам поднос возвратился на кухню. |
At a quarter before two Lydia had brought her basket, too late for lunch, and had been admitted by Jennie, who cautioned her with a gesture that Mr. Lancaster was asleep in the library. | Без пятнадцати два Лидия принесла корзинку с едой. Поскольку ленч закончился, Дженни впустила ее в дом, предупредив, чтобы она не шумела, потому что мистер Ланкастер заснул в библиотеке. |
As she had gone out by the kitchen door shortly after her sister-in-law arrived, she had not seen the old gentleman again. | Вскоре после прихода родственницы она ушла через кухню и больше не видела старого джентльмена. |
At two-thirty Mrs. Talbot had gone in, remaining until half past three, which was when Mrs. Lancaster took her afternoon nap. | Миссис Тэлбот вошла в дом в половине третьего и оставалась там до половины четвертого - в это время миссис Ланкастер всегда засыпала после ленча. |
When she went downstairs she found Mr. Lancaster awake and in the hall, and about to take the brief half-hour saunter which was his daily exercise. | Когда она спустилась вниз, мистер Ланкастер уже проснулся. Он был в холле и собирался на свою ежедневную получасовую прогулку. |
Emily had gone downstairs with her; and she had not only seen them out, she had for Mrs. Talbot's benefit shown her that the spring lock was on the front door, and in order. | Эмили спустилась с ней вниз и не только выпустила их вместе из дома, но и показала, как хорошо действует английский замок на двери парадного входа. |
"I'm not afraid of the door," Emily had said. "But I don't like the porch roof off mother's room; especially just now." | - За дверь я не беспокоюсь, - сказала Эмили, - но меня волнует крыша крыльца под окном маминой комнаты. Особенно сейчас. |
"It's a fool idea anyhow," Mr. Lancaster had said. "If a good bank isn't safe, then nothing and nobody is." | - Она занимается глупостями, - заметил мистер Ланкастер. |
He and Mrs. Talbot had then gone down the walk to the street together, separating at the pavement; he going left toward Liberty Avenue and Mrs. Talbot going back home. | Он прошел вместе с миссис Тэлбот по дорожке к улице. На тротуаре они разошлись; он пошел налево в сторону Либерти-авеню, а она вернулась домой. |
The last thing Emily had said was that she was going to put on a fresh dress, since Margaret intended to go out. | Последние слова Эмили касались того, что она собиралась переодеться, надеть чистое платье, так как Маргарет решила выйти из дома. |
This fresh dress we all understood perfectly, since most of us dress before four in the afternoon to receive the callers who are more of a tradition of past social importance than present fact. | Нам это было понятно - все мы переодевались в четыре часа в ожидании гостей. Теперь это стало традицией, потому что гостей мы принимали редко. |
From that time, three-thirty or so, until Miss Emily came in that awful fashion through the side door, no one knew anything of what had happened. | С этого времени, примерно с половины четвертого, и до тех пор, когда мисс Эмили выбежала из боковой двери, никто не знал, что происходило в доме. |
Emily had dressed, Miss Margaret had taken or prepared to take her shower, Eben had cut the grass, Ellen had beaten up her cake, Jennie had polished her silver, and up in the hot third floor Peggy had prepared to go out. | Эмили переодевалась. Мисс Маргарет принимала или собиралась принять душ. Эбен подрезал траву. Элен взбивала тесто для торта. Дженни чистила серебро, а наверху, на третьем этаже, Пегги собиралась выйти погулять. |
Not once in all this, however, had anyone mentioned Jim Wellington's name. | За все это время никто не упомянул Джима Веллингтона. |
It was George Talbot who came nearest to it. | Только Джордж чуть-чуть затронул эту тему. |
"It looks like a premeditated thing, all right," he said. | - Создается впечатление, что убийство было подготовленным, - сказал он. |
"Somebody who knew that Mrs. Lancaster always slept at three-thirty and that the girls dressed then." They are, of course, still the girls to us. "Also that the old boy always took his walk at that time." He looked around the room mischievously. | - Кто-то из знавших, что миссис Ланкастер всегда засыпает в половине четвертого, ее дочери переодеваются, а старик выходит на прогулку, воспользовался этим. |
"Might be any of us!" he said, and grinned. | Им может быть любой из нас! |
"Anyone along the Crescent, from Jim Wellington at one end to me at the other. | Любой житель Полумесяца, начиная с Джима Веллингтона и кончая мной. |
Of course he'd have to know the axe was kept in the woodshed, too. | Правда, этот человек должен был знать, где лежит топор. |
That's another point." | Это уже другой вопрос. |
"That isn't funny," said Bryan Dalton. | - Не смешно, - заметил Брайн Дэлтон. |
"Well, even you knew it was there, didn't you, sir?" said George, still grinning. | - Даже вы, сэр, знали, что топор хранится в сарае, ведь так? - возразил ему Джордж, все еще улыбаясь. |
"Matter of fact, I saw you near there early this morning." | - Кстати, я видел вас сегодня утром возле сарая. |
"And what were you doing there yourself?" said Mr. Dalton, red with anger. | - А что вы сами там делали? - спросил мистер Дэлтон, красный от гнева. |
"Looking for a golf ball I lost yesterday," said George, smiling and unruffled. | - Искал мяч для игры в гольф, который потерял вчера, - ответил Джордж, улыбаясь и ничуть не смущаясь. |
"And you, sir?" | - А вы, сэр? |
"That's none of your damned business," Mr. Dalton shouted, and would have continued in the same vein had not his wife hastily risen. | - Это не ваше собачье дело, - возмутился мистер Дэлтон, собираясь продолжать в том же духе, но тут его жена быстро встала. |
"Will someone tell my husband," she said sweetly, "that it is time to go home? | - Пусть кто-нибудь скажет моему мужу, что нам пора идти домой, - сказала она сладким голосом. |
And that I do not like his language?" | - А также, что мне не нравятся его выражения. |
Almost he spoke to her! | Он чуть не заговорил с ней. |
We all waited breathlessly, for it was common opinion among us that, the ice once broken, they would get along at least amicably. | Мы все затаили дыхание, так как считали, что если лед тронется, они помирятся. |
But he remembered in time, gave George an angry glare and stalked out. | Но он вовремя опомнился, зло взглянул на Джорджа и направился к двери. |
Mrs. Dalton followed him, tripping on her high heels, and at the foot of the front steps he waited for her. | Миссис Дэлтон последовала за ним, постукивая высокими каблучками. У парадной лестницы он ждал ее. |
I watched them going side by side down the walk, in their usual silence; but it seemed to me that night that it was less companionable than usual, if a silence can be companionable, or if people can be further separated who are already entirely apart. | Я видела, как они идут по дороге рядом и молчат. Но мне показалось, что в тот вечер они были настроены менее дружелюбно друг к другу, чем обычно, если, конечно, можно назвать дружелюбными отношения между людьми, которые не разговаривают друг с другом так долго и не имеют ничего общего. |
Chapter V | ГЛАВА ПЯТАЯ |
MRS. TALBOT REMAINED THAT night after the others left. | Миссис Тэлбот ушла от нас в этот вечер последней. |
Lydia had pleaded fatigue, and so George took her home. | Лидия пожаловалась на усталость, и Джордж отвел ее домой. |
Probably the line-up of cars on the street had changed since afternoon, but there were still several there, and the Lancaster house seemed to be lighted from attic to cellar. | Количество машин на улице к этому времени уменьшилось, но несколько автомобилей все еще стояли, а дом Ланкастеров был освещен снизу доверху. |
I knew Mother and Mrs. Talbot were settled for at least an hour, so I slipped on a dark cape in the back hall, and letting myself out the kitchen door, took an inconspicuous route toward Jim Wellington's. | Я знала, что мама и миссис Тэлбот будут разговаривать не менее часа, поэтому надела темную накидку и через кухонную дверь вышла на дорогу, направившись к Джиму Веллингтону. |
This was not the grapevine path the servants use, but one even more remote. | Эта дорога не была задней тропинкой, по которой ходили наши слуги, она была проложена несколько дальше от нее. |
Behind all our houses lies a considerable acreage of still unoccupied land, which since the war we have called No Man's Land. | За всеми нашими домами все еще оставалась неиспользованная земля, которую мы после начала войны стали называть ничейной. |
Children used to play in it, but the Crescent frowned on that after some one of us got a baseball through a pantry window. | Раньше на ней играли дети, но жители Полумесяца были недовольны этим, потому что мы время от времени забрасывали мячи в окна домов. |
Now it is purely a waste, where George Talbot and sometimes Mr. Dalton practice short golf shots; a waste bordered on one curved side by our properties, on a rather narrow end by the bustle and noise of Liberty Avenue, and directly behind us, but some distance away, the rear yards of the modest houses on Euclid Street. | Сейчас на этой земле Джордж Тэлбот и мистер Дэлтон иногда играли в гольф. Эта поляна одной стороной граничит с нашей землей, а другой с Либерти-авеню и задними двориками довольно скромных домиков на Юклид-стрит. |
The Talbot's old stable, now a garage for George's dilapidated car, bordered on it; as did the Lancasters' woodshed, our garage and the Daltons', and what was once the Wellington tennis court but was now the weed-grown spot where Helen-to our horror-took sunbaths in a steamer chair and a very scanty bathing suit. | Бывшая конюшня Тэлботов, а теперь гараж для старой машины Джорджа, также расположена около этой дороги, как и сарай для дров Ланкастеров, наш гараж, гараж Дэлтонов и то, что раньше было теннисным кортом Веллингтонов, а теперь превратилось в заросшую травой площадку, где Хелен, к нашему ужасу, принимает солнечные ванны, лежа в шезлонге в очень открытом купальнике. |
She and Jim had no garage. Their car was kept in a garage on Liberty Avenue. | У них с Джимом гаража нет, они держат свою машину в гараже на Либерти-авеню. |
This area did not belong to us, of course, but during the process of years we had adopted it as our own. | Эта земля, конечно, нам не принадлежала, но за долгие годы мы привыкли считать ее своей. |
Thus a path led across it and through some trees and an empty lot to Euclid Street, and was used by our servants and sometimes ourselves as a short cut. | Через нее проходила тропинка к Юклид-стрит, и наши слуги, как, впрочем, и мы, пользовались ею, считая этот путь наиболее коротким. |
Also Eben burned there our dead leaves in the fall; and even the street cleaners, finding their little carts overfull, had been known to slip back and surreptitiously empty them there, sometimes setting a match to their contents. | Осенью на ничейной земле Эбен жег сухие листья, а дворники, следящие за чистотой ближайших улиц, часто свозили туда на тележках мусор и сжигали его. |
It was through this waste land that I made my way that night. Not too comfortably, for there is something about a murder-any murder-that disturbs one's sense of security. | Именно через ничейную землю я держала в тот вечер свой путь, чувствуя себя не очень хорошо, потому что убийство, любое убийство, вызывает у человека страх за свою жизнь. |
However, I had a little light at first. | Но было не очень темно. |
Holmes, our chauffeur, was evidently in his room over the garage, for his windows were fully illuminated, and out in No Man's Land itself there was still the flicker of a small fire. | Холмс, наш шофер, жил над гаражом, и в его окнах горел свет, а на ничейной земле все еще тлели костры. |
But beyond the Dalton place I found myself plunged into thick darkness and a silence closed about me which the distant noise on Liberty Avenue did nothing to dispel. | Но за домом Дэлтонов я оказалась в полной темноте. Было очень тихо, и шум, исходивший со стороны Либерти-авеню, не уменьшал страха, охватившего меня. |
Then something caught at my cape and held it, and I stopped dead in my tracks and went cold all over. | Вдруг кто-то схватил меня за накидку. Я остановилась как вкопанная, вся похолодев. |
It was only a briar, but that unexpected stop had done something startling and rather terrible. | Оказалось, зацепилась за ветку! Но это обострило мои чувства, и я поняла, что кто-то идет за мной на очень близком расстоянии. |
It had enabled me to hear that someone was close behind me, someone who had stopped just too late to save himself from discovery. | Когда я внезапно остановилась, этот человек тоже остановился, но слишком поздно, и я услышала его шаги. |
I never even turned to look. Pell-mell I ran on, blind with terror, until I fetched up with a crash against the wire netting of the tennis court and there collapsed onto the ground. | Я не повернула головы, а побежала что было мочи, пока не споткнулась о проволоку, отгораживающую теннисные корты, и не упала на землю. |
When I dared to look back it seemed to me that between me and the fire someone was standing and watching; but he made no move and so at last I pulled myself to my feet. | Когда осмелилась повернуть голову, мне показалось, что кто-то стоит и смотрит на меня, но не двигается. Я поднялась с земли и снова побежала. |
It was a picture of demoralization I must have presented to Jim Wellington when, a few minutes later, he himself answered my ring at the door. | Джим, вероятно был поражен моим видом, когда открыл мне дверь. |
"Good heavens, Lou!" he said. | - Боже мой, Лу! - воскликнул он. |
"Come in and sit down. | - Входи и садись. |
You look all in." | Ты выглядишь ужасно! |
I obeyed him in silence. | Я молчала. |
To tell the truth, I was almost unable to speak. | Говоря откровенно, не могла говорить. |
He led the way, himself silent, back to his den and pulled out a chair for me. | Он провел меня в свою комнату и придвинул стул. |
"It's not very tidy," he explained. | - Здесь беспорядок. |
"Helen's gone again, as you know. And as I find she hadn't paid the servants for two months-" he shrugged his shoulders-"they've gone too." | Хелен опять ушла, как тебе известно, и не заплатила денег слугам за два месяца. - Он пожал плечами. - Они тоже ушли. |
Well, not very tidy was a mild way of putting it. | Беспорядок - это слишком мягко сказано. |
But that night I was not interested in Helen's slovenly housekeeping. | Но тогда я не интересовалась, как Хелен ведет хозяйство. |
I was looking at Jim, neat enough but tired and pale. | Я смотрела на Джима. Он был довольно прилично одет, но уставший и бледный. |
I saw that he had changed his clothes. | Я заметила, что он переоделся. |
"Aren't you going to sit down?" | - Ты не сядешь? |
I shook my head. | Я отрицательно покачала головой. |
"Jim, I was followed here." | - Джим, за мной кто-то шел. |
"By the police? | - Полиция? |
Well, does that surprise you?" | Почему тебя это удивляет? |
"I hadn't thought of the police. | - Я не подумала о полиции, Джим. |
I thought it might be whoever killed Mrs. Lancaster, Jim." | Подумала, что это человек, который убил миссис Ланкастер. |
He eyed me steadily. | Он внимательно посмотрел на меня. |
"That's very nice of you. | - С твоей стороны очень любезно было не подумать о полиции. |
Rather handsome, considering everything! | Просто прекрасно, принимая во внимание все случившееся! |
But it was probably the police. | Но, вероятно, это была полиция. |
I'm expecting them, I suppose that you, being the honest person you are, have told them you saw me there?" | Я жду их с минуты на минуту. Думаю, ты, будучи честным человеком, рассказала им, что видела меня у дома? |
"No." | - Нет. |
"Why not?" | - Почему? |
"Well, nobody asked me, Jim, and so-" | - Никто меня об этом не спрашивал, Джим, и я... |
He dropped his light manner, and coming to me, put a hand on my shoulder. | Он перестал подшучивать надо мной, подошел и положил руку мне на плечо. |
"You're a good girl, Lou," he said, "and we were a pair of young fools once. | - Ты хорошая девочка, Лу. И. было время, когда мы были молодыми и глупыми. |
Well-I suppose Emily will bring it out before long, if she hasn't done it already. | Ну, ладно. Думаю, Эмили скоро расскажет об этом, если еще не рассказала. |
She was coming out of her faint when you called me. | Она приходила в себя, когда ты окликнула меня. |
Maybe not right away, but sooner or later she'll remember. | Может быть, не сразу, но она вспомнит об этом. |
You see," he smiled down at me, "you can't save a fool from his folly. Or a man from his stomach," he added cryptically. | Понимаешь, - он улыбнулся мне, - дурака нельзя спасти от дурости. |
When I merely stared at him in bewilderment he put me into a chair and sat down himself. | Я стояла и удивленно на него смотрела. Тогда он посадил меня на стул и сел сам. |
"Here's the story," he said. | - Вот такая история. |
"You can believe it or not; if you do you'll be the only one who will. | Хочешь верь, хочешь нет. И если ты поверишь мне, то будешь единственной. |
I had a key to the front door, so I let myself in. | У меня был ключ от парадной двери, и я вошел в дом. |
There was nobody about, and I went upstairs and found her-like that! I went up to her room and opened the door, and-God! | Внизу никого не было. Я прошел на второй этаж и нашел ее там! |
I couldn't believe it. | Я не мог этому поверить. |
The house was quiet. | В доме было тихо. |
Old Emily was talking to her canary across the hall, and the door into the old lady's room was partly open. | Старушка Эмили разговаривала в своей комнате напротив с канарейкой. Дверь в спальню миссис Ланкастер была приоткрыта. |
Luckily I didn't touch the knob. | К счастью, я не взялся за ручку. |
At least I don't think I did." | Во всяком случае, думаю, что не дотрагивался до нее. |
He laughed shortly. | - Он засмеялся. |
"But I didn't stop at the door. I went in and looked down at her to see if she was-She was dead, of course." | - Но я не остановился в дверях, а вошел в комнату, чтобы посмотреть... Она, конечно, была мертва. |
"Why on earth didn't you raise the alarm?" | - Почему ты не поднял шума? |
"You're asking me that? | - Ты у меня об этом спрашиваешь? |
Because I am God's worst fool. | Потому что набитый дурак. |
We'd had a quarrel; she'd been hoarding gold for months under that bed of hers, and I got sick and tired of facing the bank people every week and getting it for her. | Мы с ней поругались. Она собирала золото и хранила под кроватью уже многие месяцы. Мне надоело каждую неделю ходить в банк и брать для нее золото. |
I was her messenger boy. | Я был для нее посыльным. |
The girls wouldn't do it, nor Uncle James. | Ее дочки не стали бы этого делать, а тем более дядя Джеймс. |
Too decent. | Они были против. |
So we'd had a row, and she-well, she threatened to cut me out of her will. | Мы поругались с ней, и она пригрозила, что лишит меня наследства. |
And," he added with a return to the light tone I hated, "this is no time to be cut out of wills, my dear Lou." | А я, - добавил он своим насмешливым тоном, который я ненавидела, - не хотел, чтобы она это сделала, моя дорогая Лу. |
"So you went back to make peace, and found her?" | - Ты пошел к ней, чтобы помириться, и нашел ее мертвой? |
"So I went back because I was sent for, like the good boy I am." | - Я пошел туда, потому что меня позвали. А я, хороший мальчик, пошел. |
"Oh, stop it, Jim," I cried. | - Перестань, Джим! |
"I can't bear it." | Брось этот тон, не могу его слышать. |
"Well, that's my story, and I'm sticking to it. | - Итак, вот моя история. И я буду ее придерживаться. |
If my cousin Margaret, who hates me like sin, will only acknowledge that she telephoned me this morning to come out at four o'clock to see her beloved stepfather, maybe I'll have a chance. | Если моя кузина Маргарет, которая меня ненавидит, скажет, что она звонила ко мне сегодня утром и просила, чтобы я пришел к ним в четыре часа повидаться с ее любимым отчимом, может быть, у меня будет шанс. |
Otherwise I'll get what the police so practically refer to as the 'hot squat.' | В противном случае я сгорел. |
Meaning the chair, my dear." | Меня ждет электрический стул. |
I got up, rather wearily. | Я с трудом поднялась со стула. |
"I'm sorry, Jim. | - Прости, Джим. |
I came here to help if I could. | Я пришла сюда, чтобы помочь, если можно. |
Even to get you some dinner-" He made a gesture at that. | Хотя бы приготовить тебе обед... - Он развел руками. |
"But you don't want any help. | - Но помощь тебе не нужна. |
I'd better go." | Я ухожу. |
Then he became the old Jim again, kindly and considerate. | И тут он опять стал таким, каким был раньше, -добрым и внимательным. |
"I'm just shouting to keep my courage up, Lou. | - Я веду себя так, Лу, потому что стараюсь не трусить. |
And I haven't told you the whole story. | Я еще не все рассказал тебе. |
Maybe you don't remember, but the sight of blood always makes me sick. | Может быть, ты не помнишь, но я не могу видеть крови, мне становится плохо. |
It does something to me, always has. | Так всегда было. |
But it's too damned ridiculous to tell the police. | Но смешно рассказывать об этом полиции. |
I think I'd have raised the alarm. God knows it was the first instinct I had! But I was going to be sick. | Я не поднял тревоги потому, что меня затошнило. |
Can you imagine it?" he demanded savagely. "Can you imagine a full-grown man in an emergency like that rushing off to be sick somewhere? | Можешь себе представить взрослого мужчину, который бежит из комнаты, чтобы найти место, где... можно привести себя в порядок! |
Well, that's what I did. | Поэтому я и убежал. |
And when Emily raised the alarm I was in the lavatory off the downstairs hall, throwing up my boots! | А когда Эмили подняла шум, то был уже в туалете внизу, меня тошнило! |
That's a laugh for the police, isn't it?" | Это же смех! Разве полиция поверит? |
"They might believe it, Jim." | - Может поверить, Джим. |
"They might. | - Может. |
It's too irrational for a good killer to invent, I suppose. | Думаю, настоящий убийца такой глупости не придумает. |
And it happens to be true. | И это правда. |
You see, I couldn't show myself after it was all over. | Понимаешь, я не мог тогда показаться. |
I had blood on my clothes. | Моя одежда была в крови. |
Not much, but some." | Не сильно испачкана, но все же. |
"You could get rid of your clothes." | - Ты можешь избавиться от одежды. |
"How? | - Каким образом? |
Burn them, and let the police find whatever's left over. Nails, buttons or what have you? | Сжечь? Чтобы полиция нашла потом обгорелые остатки, крючки, пуговицы и еще не знаю что? |
No, my child. | Нет, девочка. |
I know exactly what a real killer is up against. | Теперь я знаю, что сделал бы настоящий убийца. |
I've been down twice to start that damned furnace; in August, mind you! | Я дважды пытался разжечь печь. И это в августе! |
But what's the use?" | Но зачем? |
"I could take them with me. | - Я могу взять эту одежду. |
They'll never search our house." | Они не будут обыскивать наш дом. Никогда. |
"And have them take them from you as you leave here? | - Но они заберут ее у тебя, когда ты уйдешь отсюда. |
Use your head, Lou! | Подумай, Лу! |
Now run home and forget me and this mess." | А теперь беги домой и забудь обо мне и всей этой грязи. |
"Maybe later on tonight you could bury them, Jim? | - Может быть, ночью, Джим, ты сможешь закопать ее на ничейной земле? |
Out in No Man's Land." | Он отклонил и это предложение. |
He refused that idea, too, and I remember standing there and trying to think of some place where the inevitable police search would not discover them. | Я стояла и думала, стараясь найти такое место, где бы вездесущая полиция не смогла найти его одежду. |
It is strange how little the average house offers against that sort of hunt, especially for bulky objects. | Странно, но в обычном доме трудно найти такое место, особенно если нужно спрятать что-то крупных размеров. |
"You haven't a concealed closet for your liquor?" I asked at last. | - А у тебя нет тайного шкафчика, где ты прячешь свое вино? - спросила я его наконец. |
"I have a closet; but if you think at least fifty people don't know about it, then you don't know Helen." | - У меня есть такой бар. Но если ты думаешь, что человек пятьдесят, по крайней мере, не знают, где он находится, значит, ты не знаешь Хелен. |
"Still it would give you time, Jim," I pleaded. | - Но это даст тебе время, Джим. |
Without a word he turned, and going to the bookshelves beside the fire, took hold of the frame and swung it out. | Не говоря ни слова, он подошел к книжным полкам около камина и потянул их на себя. |
Books and shelves, it proved to be a small door, and behind it was a neat liquor closet. | Книги вместе с полками отодвинулись. За ними оказалась маленькая дверь, а за ней бар. |
"Of course, once I hide the things I am committed by my own act," he said. | - Конечно, если я спрячу одежду, то подтвержу свою виновность. |
"Still-" | Но... |
"Did anyone see you?" | - Кто-нибудь тебя видел? |
"In this house? | - Где? В доме? |
No, I have my own key to the front door. | Нет. У меня есть ключ от парадной двери. |
Of course the police know that now." | Но полиции сейчас это, конечно, известно. |
"Or outside, on the way back here?" | - А когда ты возвращался домой? |
"How do I know? | - Откуда я знаю? |
We'll have to take a chance on that. | Нужно идти на риск. |
Luckily I left my car here and walked there. | К счастью, машину я оставил здесь, а туда ходил пешком. |
That may help some." | Это может мне помочь. |
We made it without a minute to spare. | Не теряя ни минуты, я опустила шторы на окнах, пока Джим ходил наверх. |
I had drawn the front shades while he was upstairs, and he was on his way down when the doorbell rang. | Он спускался вниз, когда в дверь позвонили. |
Luckily the hall was dark, and the front door solid. | К счастью, в коридоре было темно, а дверь оказалась крепкой. |
He slipped the things to me through the stair-rail, and fumbled long enough at the door to give me a minute or two. | Он передал мне вещи через перила лестницы и довольно долго возился с замком, чтобы дать мне время. |
But I was trembling all over by the time I had hidden the trousers and the shoes, and had swung the shelves back in place. | Я спрятала брюки и ботинки, закрыла бар, придвинула полки. Но меня била дрожь. |
He gave me a bit more leeway by stopping to turn on the hall lights after he had opened the door. | Он дал мне еще немного времени, чтобы я могла успокоиться, остановившись в холле, чтобы зажечь свет. |
Then I heard him bringing in some men, and although I dread to think of what the Crescent would have said had it known, I was lighting one of Jim's cigarettes when they entered. | Потом услышала, как он пропускает вперед нескольких мужчин. И хотя я с ужасом представила, что подумают обо мне жители Полумесяца, все равно взяла сигарету Джима и стала ее закуривать, когда они входили в комнату. |
There were two of them, an Inspector Briggs from Headquarters and the detective, Sullivan, whom I had seen in the hall upstairs at the Lancaster house. | Мужчин было двое: участковый инспектор Бриггс и детектив Салливан, которого я встретила в доме Ланкастеров в холле на втором этаже. |
They eyed me curiously when Jim presented them. | Они с любопытством на меня посмотрели, когда Джим представил их мне. |
"Miss Hall, eh? | - Мисс Холл? |
Then you are the young lady who found Miss Emily Lancaster in the garden?" | Так это вы та молодая леди, которая нашла мисс Эмили Ланкастер в саду? |
This was from the Inspector. | - Это говорил инспектор. |
"I didn't exactly find her. | - Не совсем нашла. |
I heard her screaming, and ran out. | Я услышала, как она закричала, и выбежала из дома. |
It was Eben who got to her first." | Первым к ней подошел Эбен. |
"I see." | - Понятно. |
I was bracing myself for the next question, but to my surprise it did not come. | Я стала готовиться к следующему вопросу, но, к моему удивлению, вопроса не последовало. |
Instead he suggested that Mr. Sullivan see me home, and then come back. | Вместо этого инспектор предложил, чтобы мистер Салливан проводил меня домой, а потом вернулся. |
Evidently he had no idea of letting Jim overhear what I had to say. | Он не хотел, чтобы Джим слышал, как я буду отвечать на его вопросы. |
I had a horrified moment as I rose when I realized that in my anxiety to hide the clothing I had overlooked that with Jim. What would he tell them? Or deny? | Я встала и вдруг очень испугалась, вспомнив, что мы с Джимом не обсудили, что говорить им, а что не говорить. |
But Jim settled that for me in surprising fashion. | Но Джим решил этот вопрос очень просто. |
"Don't worry, Lou," he said. | - Не волнуйся, Лу. |
"We'll tell the truth and shame the devil! | Мы скажем всю правду, а там будь что будет! |
And you can throw away that cigarette. | И выбрось эту сигарету. |
I don't think it's fooled anybody." | Все видят, что ты не куришь. |
Inspector Briggs smiled slightly, but his face altered as Jim walked deliberately to the shelves and swung them open. | Инспектор Бриггс улыбнулся. Однако выражение его лица изменилось, когда Джим подошел к книжным полкам, и открыл бар. |
"There's the evidence," he said. | - Вот вам улика, - сказал он. |
Sullivan took me out, and I came as near to fainting then as I ever have, right there on the Wellington front porch. | Салливан вывел меня на крыльцо, и я чуть не упала в обморок. Раньше со мной такого никогда не случалось. |
Chapter VI | ГЛАВА ШЕСТАЯ |
MOTHER HAD NOTIFIED HOLMES that he was to sleep in the house that night, on the general principle I suppose that having had one murder we might expect any number of them; which was not so absurd after all as it seemed that night. | Мама поставила Холмса в известность, что этой ночью он должен спать в доме, руководствуясь тем, что если у нас было совершено одно убийство, то может быть совершено еще несколько, что было внолне оправданным, как тогда казалось. |
But Holmes as a protection did seem absurd; a scared little rabbit of a man, he trailed at our heels as we locked up that night, careful not to get too far away from one or the other of us. | Но использовать Холмса в качестве защитника казалось абсурдным. Маленький испуганный человечек, он ходил за нами, когда мы запирали на ночь окна и двери, боясь отойти на несколько шагов. |
It was from Holmes that I first heard the theory of a homicidal maniac. | И это Холмс первым высказал теорию об убийце-маньяке. |
"I don't mind saying, miss," he confided to me, "that I'm just as glad to be in here tonight. | - Должен вам сказать, мисс, - заметил он, - я рад, что буду спать здесь. |
Somebody around here's gone crazy, and that's the truth." | Кто-то поблизости сошел с ума, это точно. |
"It would have to be a lunatic who knows all about us, Holmes." | - Но этот сумасшедший прекрасно знает наши привычки, Холмс. |
"Well, that's not so hard to do, miss, with everybody living by the clock, as you may say." | - Это не так уж трудно, мисс, когда все здесь живут по расписанию. |
"Except you, Holmes!" | - Кроме вас, Холмс! |
He grinned at that. | Он улыбнулся. |
Mother still insists that the servants be in at ten o'clock at night; but still Holmes has an easy and unobserved exit by the path across No Man's Land, and I knew perfectly well that there were times when he not only disobeyed the rule, but did not come back at all. | Мама настаивала, чтобы все слуги в десять часов были дома, но Холмс мог выйти из дома в любое время и воспользоваться дорогой, ведущей через ничейную землю. И я прекрасно знала, что он не только не подчинялся этим правилам, но иногда просто не спал дома. |
But I think now that Holmes tried to tell me something that night, that his following me was not without reason. | Сейчас я думаю, что Холмс тогда старался что-то сообщить мне. |
Later on he must have changed his mind, but I often wonder what would have happened had he followed that impulse. | Позже он, должно быть, передумал, но я часто спрашиваю себя, что было бы, если бы он не изменил своего решения. |
We would not in all probability have had our second murder, for one thing. | Во-первых, возможно, не было бы совершено второе убийство. |
Also it might have brought into the open the fact that all our servants knew or guessed a great deal more than any of us. | Кроме того, мы поняли бы, что наши слуги знали или догадывались о гораздо большем, чем мы. |
As I have indicated, however, the Crescent keeps its domestics in their places, the result being a sort of tacit cabal among them; the backs of our houses, so to speak, against the fronts. | Но, как я уже говорила, жители Полумесяца считают, что слуги должны знать свое место, в результате чего существовало молчаливое противостояние между теми, кто входит в дом через заднюю дверь, и теми, кто входит через парадную. |
And Holmes had no chance that night to speak. | Потому в эту ночь у Холмса не было возможности поговорить. |
Mother returned before he had decided, and having had the best linen sheets ceremoniously removed from the guest room next to hers, installed Holmes there with instructions not to snore, and to rap on her door if he heard anything suspicious during the night. | Мама подошла к нам раньше, чем он решился что-то сказать, и, заставив снять с постели в комнате для гостей, находившейся рядом с ее спальней, наши лучшие простыни, приказала ему не храпеть и постучать к ней в дверь, если он услышит какие-нибудь подозрительные звуки. |
Poor Holmes! | Бедный Холмс! |
Unscrupulous he might have been, and was, but I always had a sneaking fondness for the little man | Он, конечно, был беспринципным человеком, но мне он всегда нравился. |
Incredible as it seems, it was only half past ten when I finally got to my room, leaving Mother locked and bolted inside hers. | Это может показаться невероятным, но я смогла остаться одна в своей комнате только в половине одиннадцатого, когда мама заперлась на все замки в спальне. |
It had been only six and a half hours since I had seen Miss Emily run shrieking out of that door and collapse on the grass, but it had been innumerable years emotionally for me. | Только шесть с половиной часов назад я увидела, как мисс Эмили выбежала с криком из дома и упала в обморок, но мне показалось, что я прожила с тех пор многие годы - так все это на меня подействовало. |
Not only the murder. | И это не только результат убийства. |
Not only fear for Jim Wellington, possibly even then under arrest. | Не только результат страха за Джима Веллингтона, который к тому времени мог быть уже арестован. |
Alarmed as I was for him, even I knew that a man could not be sent to the electric chair because he had stumbled on an old woman dead in her bed. | Даже я знала, что человеку не грозит электрический стул только за то, что он нашел убитую женщину, которая была старой и больной и лежала в своей кровати. |
What also worried me was a sort of terror that I still cared for him. | Меня волновало то, что я все еще беспокоюсь о нем. |
Perhaps it was only sheer pity for his danger, and because I had seen him alone in that empty disordered house, with his servants gone because Helen had spent their money on the exotic clothes, the perfumes and whatnot which seemed more important to her than he ever was. | Возможно, это беспокойство было вызвано просто жалостью к человеку, которому грозит опасность, который живет один в этом пустом и неухоженном доме, покинутом слугами, потому что Хелен истратила все деньги на свои экзотические наряды, духи и другие вещи, которые, на мой взгляд, были для нее важнее, чем он. |
I knew as well as if I had seen her that she was out that night at some club or roadhouse or hotel roof, dancing, and I felt that I hated her for it. | Я была уверена, что она сейчас находится где-нибудь в клубе, мотеле или отеле, и ненавидела ее за это. |
This is not a love story, however, and perhaps here I should attempt to tell what the police had discovered up to half past ten o'clock that night, and to outline the Lancaster house itself for better understanding. | Но рассказ мой вовсе не о любви. Поэтому лучше попытаюсь рассказать, что узнала полиция к половине одиннадцатого ночи, и описать дом Ланкастеров, чтобы лучше понять происходившее. |
The first I learned a bit at a time over the next two weeks, but the house I knew as well as I knew our own. | О первом мне постепенно удалось узнать в течение двух последующих недель, но дом тот я знала так же хорошо, как собственный. |
Indeed, for all practical purposes the two houses were the same. | И действительно, наши два дома были одинаковыми. |
The same builder had constructed them fifty-odd years ago, at the time when elaborate scroll and fret-saw work decorated most pretentious country houses; and later on the same architect had added what we called our guest wings, removed his predecessor's adornments and given the dignity of both white paint and plain pillared porches. | Их строил один и тот же строитель пятьдесят с лишним лет назад, когда в моде были всякие завитки и резьба. Позднее он же пристроил то, что мы называем крылом для гостей, снял некоторые украшения, предложил выкрасить дома в белый цвет и пристроить крыльцо с простыми колоннами, чтобы дома выглядели более внушительно. |
The Lancaster house, then, is broad and comparatively shallow, presenting its long dimension to the Crescent. | Таким образом, дом Ланкастеров был довольно просторным и не очень высоким. |
On the lower floor a wide hallway runs from front to back of the main body of the house; from this hall the front door opens onto the porch, shaded with vines, while the rear door opens on what was the old carriage sweep in front of the long-gone stables, and is now a vegetable garden with the woodshed beyond and shielded from the house by heavy shrubbery. | На первом этаже широкий коридор, или холл, тянулся от парадной до задней двери. Парадная дверь выходила на крыльцо, увитое виноградом, а задняя - на дорогу, которая вела к старым конюшням. Теперь на этом месте был огород, а за огородом стоял дровяной сарай, рядом с которым посажены кусты, чтобы он не портил вид из дома. |
As the Lancasters kept no car, there was no garage. | Так как машины у Ланкастеров не было, гараж тоже отсутствовал. |
The four main living rooms of the family open from this hall on the first floor, while a narrower hall runs the length of the floor, one end opening by a door onto the lawn toward our house, and the other connecting by a door with the service wing. | Четыре жилые комнаты на первом этаже выходили в холл. По всей ширине дома проходил узкий коридор, с одной стороны которого была дверь, выходящая на поляну около нашего дома, а с другой стороны он соединялся с крылом, где жили слуги. |
The staircase rises, not from the main hall but from this transverse one. | Лестница на второй этаж вела не со стороны холла, а со стороны коридора. |
Under this staircase is the lavatory of which Jim had spoken. | Рядом с лестницей находился туалет, о котором упоминал Джим. |
Thus, entering by the porch and the front door, there is the wide hall from front to back, bisected by the narrower transverse one. | Итак, если войти через крыльцо в парадную дверь, то окажешься в широком холле, который пересекает более узкий коридор. |
The parlor-a word we still use-lies on the right, while Mr. Lancaster's library is on the left. | Приемная - мы все еще используем это название -находится справа, а библиотека мистера Ланкастера - слева. |
Then comes the transverse hall, with the staircase going up on the left, and an extension, rather narrower, leading to the side entrance to the right. | За ними расположен коридор, идущий по всей ширине дома и с лестницей, ведущей на второй этаж, переходящий в более узкий коридор, в конце которого находится дверь на улицу. |
Behind this is the morning room, done in chintz, where Margaret keeps her accounts and writes her letters, and across the main hall the dining room, the latter to the left and connecting through the pantry and underneath the back staircase with the kitchen beyond. | За коридором, дальше по холлу, находится так называемая утренняя комната, где Маргарет держит свои расходные книги и счёта и пишет письма. А напротив расположена столовая, которая соединяется через буфетную с кухней. |
A servants' dining room and closets to the front of the house, the kitchen, pantry, kitchen porch and laundry comprise the service wing and connect through a door with the body of the house; while a rear staircase, rather awkwardly placed to open onto the kitchen porch, and thus separating the pantry from the kitchen, leads to what we call the guest wing on the second floor, and then continues to the servants' bedrooms on the third. | В передней части дома расположены столовая для слуг и кладовки, в задней - кухня, буфетная, крыльцо. Лестница для слуг, ведущая на второй этаж, расположена довольно неудобно, войти на нее можно с заднего крыльца, которое, кстати, застеклено, и ведет она в так называемое крыло для гостей на втором этаже и дальше - в комнаты слуг на третьем. |
This rear staircase, playing a certain strategic part in our first crime, opens on the second floor not far beyond the first landing of the main staircase; for the second floor wing is on a lower level than the body of the house. | Задняя лестница, сыгравшая свою роль в нашем первом убийстве, на втором этаже выходит на первую площадку главной лестницы, потому что второй этаж гостевого крыла расположен ниже, чем второй этаж основного дома. |
One who ascends the front stairs may thus look through an archway along the guest wing passage, and then turn and go on up the short flight of six steps to the hall and four large bedrooms which are-or were-occupied by the family. | Таким образом, тот, кто поднимается по главной лестнице, может видеть через арку коридор гостиного крыла, а затем, поднявшись еще на шесть ступенек, выйти в холл второго этажа, где расположены четыре спальни членов семьи. |
All these rooms and passages are large, with high corniced ceilings, and the effect is one of great dignity and space. | Все эти комнаты и коридоры, довольно просторные, с высокими потолками с карнизами, создают впечатление обширного пространства. |
Practically the same arrangement holds upstairs; that is, the four main sleeping rooms open on the broad hall, while the guest wing, with its lower ceilings, contains two guest rooms to the front-almost never used-with a connecting bath between them, and to the rear a sewing room, a linen closet, a housemaid's closet, and reached by a narrow hallway, the entrance to the back staircase. | На втором этаже комнаты расположены практически так же, то есть в спальню хозяев можно войти через просторный холл, а в крыле для гостей с более низкими потолками находятся две комнаты, расположенные в передней части дома, которые почти никогда не используются и между которыми - ванная комната. Комната для шитья, кладовка для белья, кладовка горничных находятся в задней части дома, как и задняя лестница. |
The servants sleep on the third floor. | Прислуга спит на третьем этаже. |
Of the four main sleeping rooms, Mrs. Lancaster occupied the large corner one in the front of the house; this being somewhat noisier and more exposed to the sun than the others, but being by all tradition of the Crescent the room belonging to the mistress of the house. | Миссис Ланкастер занимала самую большую угловую спальню, находящуюся в передней части дома. Эта комната по традиции принадлежала хозяйке дома, хотя там было довольно шумно и она выходила на солнечную сторону. |
Through a bathroom it connected with her husband's room behind, this space with certain closets corresponding to the side hall below. | Напротив - спальня ее мужа, которая соединялась со спальней хозяйки общей ванной комнатой. Кроме того, между ними находились стенные шкафы. |
Emily's room lay directly across the hall from it; also a front room, she occupied it because with both doors open she could hear her mother if-or when-she needed her at night. | Комната Эмили была рядом со спальней миссис Ланкастер по другую сторону поперечного коридора. Она занимала эту комнату потому, что если двери обеих комнат были открыты, она слышала, когда мать звала ее ночью. |
Behind this room, with the upper part of the staircase-well between them, lay Margaret's room, which was over the dining room and at the rear of the house. | В задней части дома напротив комнаты Эмили находилась комната Маргарет. Между этими комнатами располагалась лестница. Под комнатой Маргарет находилась столовая. |
There was no staircase to the top floor in the main part of the house, the only access to it being by the one in the guest wing. | В основной части дома не было лестницы, ведущей на верхний этаж. Туда можно было подняться только по лестнице в крыле для гостей. |
What puzzled the police from the start was not the layout of the house, but the seeming impossibility of any access to it. | С самого начала полиция была поражена не расположением комнат, а тем, что в дом практически невозможно было попасть извне. |
Always carefully locked, with the hoarding by Mrs. Lancaster extra precautions had been taken. | Дом всегда аккуратно запирался, а после того, как миссис Ланкастер стала там хранить золото, были приняты дополнительные меры предосторожности. |
Extra locks and in some cases bolts also had been placed on all outside doors, and the screen doors and windows were provided with locks. | На все наружные двери поставлены дополнительные замки и даже болты. На сетки от комаров на окнах и дверях также установлены замки. |
During Mr. Lancaster's afternoon walks the screen on the front door was left unlatched so he could admit himself with his key to the main door, but the inside wooden door was carefully locked. | Когда мистер Ланкастер во второй половине дня ходил на прогулку, сетка на парадной двери не запиралась, чтобы он мог беспрепятственно войти в дом, открыв наружную дверь своим ключом, но внутренняя деревянная дверь всегда запиралась. |
All these doors were found fastened when they arrived, with the single exception of1 the side door which Emily herself had opened when she ran outside. | Когда прибыла полиция, все эти двери были заперты, за исключением боковой, которую открыла Эмили, когда выбежала из дома. |
These included the front and back hall doors, the side entrance, the one on the kitchen porch and another from the laundry into a drying yard. | Заперты были парадная дверь, задняя дверь, ведущая в холл, вторая боковая дверь, дверь на кухонном крыльце и дверь, соединяющая прачечную с двориком, где обычно сушили белье. |
The door to the basement was padlocked, and had remained so since the furnace had been discontinued in the spring. | Дверь в подвал была закрыта на висячий замок, который не снимали, так как с весны дом не отапливался. |
When the police arrived that afternoon, therefore, certain things became obvious, outside of the bedroom itself. | Поэтому полиция пришла к следующему выводу. |
One was that while there were innumerable doors and windows giving access to the house, none of them had apparently been used. | Во-первых, несмотря на наличие многочисленных дверей и окон, они не были использованы убийцей. |
Another was that the kitchen porch, the most vulnerable spot since the women servants were constantly using it, had been occupied ever since the luncheon hour: Ellen resting and later bearing up a cake, and Jennie the waitress polishing her silver at the table there. | Во-вторых, кухонное крыльцо, самое уязвимое место, потому что слуги постоянно им пользовались, тоже не могло быть использовано: там Элен вначале отдыхала, а потом взбивала тесто для торта, а Дженни чистила у стола серебро. |
With the family shut in the library and the servants huddled in their own dining room, the detective named Sullivan had at once made an intensive survey of the lower floor, including doors and windows. | Детектив по имени Салливан, собрав семью в библиотеке, а прислугу в ее столовой, внимательно осмотрел нижний этаж, включая двери и окна. |
He found nothing, and at last went back to the death chamber itself. | Ничего там не найдя, он отправился в спальню, где было совершено убийство. |
"House is like a fortress," he reported. | - Этот дом - настоящая крепость, - сообщил он. |
"One thing's sure; nobody got in or out of it unless someone inside here helped him to do it." | - Точно одно: никто не мог войти в него или выйти без помощи изнутри. |
But he found the Inspector at a front window, gazing curiously at the porch roof outside. | Инспектор стоял в это время у окна спальни, внимательно разглядывая крышу у крыльца под ним. |
"Looks like he got in here," he said. | - Кажется, преступник пробрался сюда через это крыльцо, - заметил он. |
"Something's overturned that flower pot. | - Горшок с цветком перевернут. |
And look at this screen!" | И посмотри на сетку! |
Sullivan looked and grunted. | Салливан посмотрел и хмыкнул. |
Margaret Lancaster always kept a row of flower pots on her mother's window sill. | Маргарет Ланкастер всегда держала на подоконнике в спальне матери цветы в горшках. |
Now one of them had slid off and overturned on the porch roof, and the screen itself was raised about four inches. | Сейчас один из горшков упал на крышу крыльца, а сетка от комаров была приподнята дюйма на четыре. |
"Might ask one of the daughters if this screen was like this earlier in the day," the Inspector said. | - Нужно спросить у дочерей, была ли приоткрыта эта сетка, - заметил инспектор. |
Sullivan went down to the library, and came back to say that the screen had not been opened, and that Mrs. Lancaster had had a horror of house-flies; that she would have noticed it at once. | Салливан спустился в библиотеку и, вернувшись, сказал, что сетка была закрыта, а миссис Ланкастер очень боялась мух и сразу бы заметила, если бы сетка была открыта. |
The medical examiner had finished at the bed by that time, and the fingerprint men were at work; and not finding anything, at that. | К этому времени судебно-медицинский эксперт закончил свою работу с трупом, и полицейские начали искать отпечатки пальцев, но ничего не нашли. |
The medical examiner went to the window and, still wearing his rubber gloves, tried to raise the screen from the top. | Судебно-медицинский эксперт, все еще в перчатках, подошел к окну и попробовал сетку от комаров, стараясь поднять ее. |
But it would not move an inch and he gave it up. | Но она не двигалась, и он оставил ее в покое. |
"Nobody got out there," he said. | - Здесь никто не мог пролезть. |
"Might have tried it, however, and then gave it up." | Возможно, попытался, но не смог. |
They tried the other screen onto the porch roof, but it too stuck tight in its frame. | Они занялись другой сеткой на окне, над крышей крыльца. Та тоже не поддалась. |
It was not until Sullivan had crawled out the front hall window that they reached the roof at all, and that window he had found closed and locked. | На крышу крыльца Салливан смог пробраться только через окно в холле. Однако на этом окне сетка была опущена и заперта. |
The three men were puzzled. | Все трое были в замешательстве. |
Then Sullivan stooped suddenly and pointed to a small smear on the wooden base of the first screen. | Вдруг Салливан нагнулся и показал пальцем на пятно на деревянной раме сетки. |
"Looks like blood here," he said. | - Похоже на кровь, - сказал он. |
He straightened up and looked about him, then he creaked his way across the tin roof. There, lying wilted but fairly fresh in the hot sun he picked up two or three bits of newly cut grass. Just such grass indeed as I had watched cascading from the blades of Eben's lawn mower. | Он выпрямился, огляделся и прошелся по крыше, потом нагнулся и увидел еще довольно свежие, несмотря на жаркое солнце, кусочки травы, недавно срезанной травы, точно такой же, что каскадом сыпалась из косилки Эбена. |
"What's that?" said the Inspector. | - Что там такое? - спросил инспектор. |
"Grass. | - Трава. |
How'd it get here? | Как она сюда попала? |
There's no wind." | Ведь ветра не было. |
"Birds, maybe." | - Может быть, птицы притащили? |
None of them were satisfied, however. | Но такое предположение их не удовлетворило. |
They went across into Emily's room, where her bird was still singing in the sunlight by a front window, and tried her screens. | Они прошли в комнату Эмили, где ее кенар все еще весело пел, освещенный солнцем, и проверили сетки на ее окнах. |
They too were locked, but they opened fairly easily. | Они тоже оказались запертыми, но открывались довольно легко. |
"Anyhow that's out," said the Inspector. "She was in here herself, dressing, when it happened." | - Это ничего не значит, - заметил инспектор, -ведь она сама была в спальне, одевалась, когда все это произошло. |
"So she says," said Sullivan drily, and the two men exchanged glances and went back across the hall. | - Это она так говорит, - сухо сказал Салливан. Мужчины посмотрели друг на друга и вышли в холл. |
Up to that time, oddly enough, they had not found the weapon. | Как это ни странно, но они все еще не нашли орудия убийства. |
The medical examiner had suggested a hatchet, but there was none in sight. | Судебно-медицинский эксперт предположил, что это мог быть топор, но нигде топора видно не было. |
Then one of the fingerprint men happened to glance up, and he saw a stain on the tester top of the bed. | И тут один из тех, кто занимался отпечатками пальцев, поднял глаза и увидел пятно на балдахине. |
Somebody got a chair, and being tall he was able to reach up with a clean towel and bring down the axe. | Кто-то принес ему стул. Он был довольно высоким и, взяв в руки чистое полотенце, снял сверху топор. |
"It made me kind of sick," said the Inspector later. | - Мне стало нехорошо, - говорил позже инспектор. |
"I'm used to blood and all that, but an axe! | - Я привык к крови и всем этим делам, но топор! |
And that little old woman not weighing a hundred pounds! | И эта маленькая старушка, весившая не больше ста фунтов! |
It-well, it just about got me." | Это задело меня. |
The discovery of the axe, while gratifying, was not particularly productive, however. | Однако то, что топор был найден, не способствовало раскрытию дела. |
It was a moderately heavy wood axe, with the usual long handle, but it bore only what looked like old and badly smeared fingerprints. | Это был среднего размера топор для колки дров с длинной ручкой, на которой были старые, смазанные отпечатки пальцев. |
At the extreme end there were no prints whatever, | На конце ручки отпечатков совсем не было. |
"Either wore gloves or wiped it pretty carefully," was the comment of the fingerprint man, after a look at it. | - Убийца или был в перчатках, или очень тщательно вытер ручку, - сказал полицейский, занимавшийся отпечатками пальцев. |
None of them knew then, of course, that it belonged in the Lancaster woodshed, and practically all of them except Sullivan had veered to the idea of a homicidal maniac. | Никто из них в то время не знал, что это был топор из дровяного сарая Ланкастеров, и почти все, кроме Салливана, считали, что это было рук маньяка. |
The brutality of the crime, its apparent lack of motive, and as the Inspector said later, the utter recklessness of the entire business looked like that. | Жестокость убийства, полнейшее отсутствие мотивов и его безрассудное осуществление указывали именно на это. |
"You've got to get your lunatic into the house," was Sullivan's comment. | - Но этот маньяк должен жить в этом доме, -прокомментировал Салливан. |
"He hadn't wings, that's sure." | - Ведь у него не было крыльев, это уж точно. |
They began to study the room once more. | Они снова стали осматривать комнату. |
The chest under the bed had at that time no significance for them, and the room was not particularly disturbed. | Сундук под кроватью в то время не представлял для них никакого интереса, а в комнате все было в порядке. |
Mrs. Lancaster's bed stood with its head against the wall toward her husband's room, and she had been found lying on the side toward the door into the hall. | Кровать миссис Ланкастер стояла изголовьем к стене, отделявшей ее спальню от спальни мужа. Сама она была найдена лежавшей на боку лицом к двери, ведущей в коридор. |
On one side of the bed was the entrance to the bathroom, which the police had found shut, and on the other a closet door, also closed. | С одной стороны кровати была дверь в ванную, которая была заперта, а с другой - дверь в стенной шкаф, которая тоже была закрыта. |
Beyond the closet door in the corner was a small chest of drawers, and one of these drawers was partly open, although its contents, mainly the dead woman's nightdress and bed jackets, were undisturbed. | Рядом с дверью в шкаф в углу стоял маленький комод, один из ящиков которого был немного выдвинут, хотя его содержимое, в основном ночные рубашки и кофточки убитой, казалось, было нетронуто. |
There had apparently been no struggle, but that part of the room was a shambles. | Никакой борьбы явно не было, но эта часть комнаты напоминала бойню. |
Not content with the first blow, probably fatal, five or six had been struck. | Хотя первый удар топором был, вероятно, решающим для жертвы, убийца ударил ее пять или шесть раз. |
In other words, as the Inspector said later, either some furious anger or pure mania lay behind the attack; or possibly fear, he added as an afterthought. | Иными словами, как объяснял потом инспектор, убийца или был взбешен до предела, или руководствовался страхом, что жертва окажется жива. |
And, to quote him again: | Вот что он сказал по этому поводу: |
"Well, there we were," he said. "We had some clues, as you might call them. | - У нас были кое-какие ключи к разгадке. |
We'd sliced that sliver with the blood off the window screen, and Sullivan was taking care of those bits of grass. | Мы соскребли кровь с рамы на решетке от комаров. Салливан собрал кусочки травы с крыши. |
But there was nothing on the axe or anywhere else. | Но на топоре мы не нашли никаких следов. |
Also the house was shut, and shut tight. | В комнате тоже ничего не было. Дом был заперт. |
We didn't know about the hoarding then, but those lower floor windows and screens had new catches on them, and everybody in the house swore-and they were right at that-that every door had been locked and kept locked! | Мы тогда ничего не знали о золоте. На окнах и дверях первого этажа были поставлены новые замки, и все домочадцы клятвенно уверяли, и они были правы, что все двери в доме были заперты и оставались запертыми! |
"Take the outside of the house, too. | А теперь об участке вокруг дома. |
Here was the gardener. | Там находился садовник. |
Nobody got past him, as we know, and I had my doubts about anybody except a professional strong man being able to climb one of those porch pillars with that axe, as you may say, in his teeth. | Мимо него никто не проходил, как мы знаем, и я не сомневался, что кроме профессионального спортсмена никто не сможет забраться с топором по колоннам крыльца на крышу, даже если будет держать топор в зубах. |
Even the ground outside didn't help us any. | Что же касается следов, то земля была сухой. |
Of course the earth was baked hard, but take a house like that with grass right up to the building itself, and there's mighty little chance of a print anyhow. | Трава же подходила к самому дому. Какие здесь могут быть следы? |
"Then there's another thing. | А потом еще одно. |
I can understand that nobody heard anything. | Я могу понять, что никто ничего не слышал. |
It's likely they couldn't, with that canary wound up tight and going hard. | Это вполне возможно, тем более что эта канарейка не переставала громко петь. |
But it's not credible that whoever did that thing wasn't covered with blood from head to foot, and yet beyond a mark or two we spotted on that red hall carpet, probably from the gardener's shoes, there wasn't a sign of blood outside that room. | Но совершенно очевидно, что тот, кто совершил это убийство, должен был быть в крови с головы до ног. Но на красном ковре мы обнаружили всего два или три пятна, оставленные, возможно, садовником. Больше нигде в доме крови не было. |
"For those wounds had bled! | А крови из ран вытекло очень много! |
Especially the one in the neck. | Особенно из раны на шее. |
They bled and bled fast. | Кровь текла и текла. |
Our medical examiner said that it would be practically impossible to strike those five blows and then cover the poor woman as she was covered, without the killer showing something. | Судебно-медицинский эксперт заметил, что было практически невозможно, не измазавшись в крови, нанести эти пять или шесть ударов, а затем уложить женщину так, как она лежала, и прикрыть ее. |
And maybe a good bit. You see she'd been arranged. | На убийце обязательно должны были бы остаться следы. |
In a way, that is; the body was straight in the bed and a sheet drawn up part way. | Тело лежало на кровати и было частично прикрыто простыней. |
And the mere matter of getting that key meant stains, and plenty of them." | И снять с нее ключ на цепочке тоже было довольно трудно. Он должен был быть весь в крови, я имею в виду убийцу. |
The key had puzzled them, and Miss Emily's frantic search for it. | Тот факт, что ключ исчез и мисс Эмили стала искать его с такой настойчивостью, удивил их тоже. |
No one explained it to them, and still of course they knew nothing of the gold. | Никто им тогда ничего не объяснил, а они не знали о золоте, которое убитая держала под кроватью. |
"We were pretty much at sea about that time," he acknowledged. | - Мы тогда были в замешательстве, - признался инспектор. |
"Either it was an inside or an outside job, and there were arguments against either or both! | - Мы не знали, виновны в этом члены семьи или убийца пришел со стороны, а в нашем распоряжении были факты и за и против обоих предположений. |
It looked like one of those motiveless crazy crimes which drive the Department wild," he added. "The least to go on and the most showy from the press point of view! | Это выглядело как убийство, совершенное без всяких причин. Такие убийства выводят из себя полицию, потому что ей не с чего начать, но очень нравятся прессе! Можно было говорить по этому поводу все, что угодно! |
You could guess a crazy man with a pair of wings, and you could say that a bird went crazy with the heat and carried three blades of grass up onto that tin roof. | Это мог сделать сумасшедший с крыльями за спиной. Или птица, которая сошла с ума и принесла в клюве кусочки травы на крышу. |
But short of that where were we? | А что было делать нам? |
And nobody, axe or no axe, had climbed those porch pillars. | Мы твердо знали, что никто не влезал на крышу по этим колоннам с топором или без топора. |
We caught a camera man shinning up a porch column that night to get a picture, and the marks he left were nobody's business! | Мы видели, как фотограф поглаживал рукой одну из колонн, пытаясь ее сфотографировать. Он, конечно, оставил на ней свои следы, но мы знали, что это не следы убийцы! |
"That's the outside end of it. | Это все, что касается наружной части дома. |
Then take the inside. | А теперь посмотрим, что происходило в доме. |
Take the matter of time as we figured it out that day," he said. | Возьмем, например, время убийства. |
"It was four o'clock when Miss Emily Lancaster ran out that side door and fainted on the grass. | В четыре часа мисс Эмили выбежала из боковой двери и упала на траве в обморок. |
It was three-thirty when Mrs. Talbot left and the old lady turned over to take her nap. | В половине четвертого миссис Тэлбот ушла от убитой, и та приготовилась уснуть. |
How much time had anybody in that house had to clean up a mess and get rid of a lot of bloody clothes? | Сколько времени было у убийцы, чтобы вымыться и освободиться от окровавленной одежды? |
Whoever it was hadn't burned them and they couldn't hide them. | Убийца не сжег свою одежду и нигде не спрятал ее. |
We didn't merely examine that furnace; one of our operatives crawled inside it, and we had the devil of a time getting him out!" | Мы не только открыли печку - один из наших людей залез в нее, и мы с трудом вытащили его оттуда! |
And this, so far as the police were concerned, was the situation up to six o'clock that night when, Margaret being the calmest of the lot, they showed her the axe. | И так продолжалось до шести часов, пока Маргарет, будучи самой спокойной в семье, не увидела топор. |
She went white and sick, but she identified it at once as belonging to the household. | Когда полиция показала его ей, она побледнела, ей стало нехорошо, но она узнала топор и сказала, что топор принадлежит им. |
Normally it hung, from May until November, on two nails in the woodshed at the back of the lot; a woodshed which was purely a shed, having a door which usually stood wide open from one year's end to the other, but which Eben had noticed that day was closed. | Обычно с мая по ноябрь он висел у них на задней стене сарая на двух гвоздях. Дверь в сарай всегда открыта, но Эбен заметил, что в этот день дверь была закрыта. |
Investigation inside the shed, however, revealed nothing to show when it had been entered. | Осмотр сарая не дал возможности установить, когда был взят этот топор. |
The nails were there, the axe gone. | Гвозди, на которых он висел, были на месте. |
Nothing else had been disturbed. | Все там лежало так же, как и раньше. |
The narrow shelf where Miss Margaret potted her plants for the porch roof and for the house in winter showed nothing save the usual crocks and a heap of loose leaf mold. | На узенькой полочке, где мисс Маргарет сажала свои цветы в горшки, не было ничего, кроме увядших листьев и просыпанной земли. |
There was no sign of blood, nor of any stained clothing, anywhere in the shed. | В сарае не обнаружено пятен крови или окровавленной одежды. |
It was the discovery of the ownership of the axe that finally convinced the police that the crime had been an inside one. But nobody mentioned the gold, or intimated that it was in the house until approximately ten o'clock that night. | Когда стало известно, что топор принадлежал семье, полиция решила, что это семейное дело. |
Then Emily Lancaster suddenly broke down under their questions and admitted that Jim Wellington had been near her when she recovered from her fainting attack in the garden. | И вдруг Эмили Ланкастер, не выдержав допроса, заявила, что когда она приходила в себя на лужайке, рядом с ней находился Джим Веллингтон. |
With that Peggy was recalled and broke down, and, as the Inspector would have said, the fat was in the fire. | После этого вызвали Пегги, и она, как говорят полицейские, раскололась. И дело закрутилось. |
Chapter VII | ГЛАВА СЕДЬМАЯ |
OUT OF THAT INTERROGATION, of family and servants, certain statements were finally collected by the police and put into shape. | Допросив членов семьи и слуг, полицейские в конце концов смогли сделать некоторые выводы. |
Copies of these I now have, and as they illuminate the events of that day far better than I can repeat them here. I have stripped them, of course, of inessentials and repetitions, but they are correct in every other respect. | У меня сейчас есть копии этих допросов, и так как они подробно раскрывают события этого дня, я повторяю их здесь в несколько сокращенном виде, убрав повторения и то, что не относится к делу, но не искажая ничего. |
That of Emily Lancaster, as being the one who found the body, I give first. | Показания Эмили Ланкастер, нашедшей тело, я привожу первыми. |
"Mother had been restless all day. | "Весь день мама не находила себе места. |
She felt the heat terribly, but an electric fan gave her neuritis, so I fanned her a good bit of the time. | Ей было очень жарко, но электрический вентилятор раздражал ее, поэтому я сидела рядом и обмахивала ее. |
Except that I slipped over to the library in the morning to change that book I was reading aloud to her, I hardly left her at all. | Я только спустилась в библиотеку, чтобы сменить книгу, которую читала ей вслух. Я не оставляла ее ни на минуту. |
Indeed, I had not even a chance to clean my bird until Lydia Talbot arrived after lunch. | Даже не могла вычистить клетку своей птички, пока к нам после ленча не зашла Лидия Тэлбот. |
"Mrs. Talbot came in at half past two, and she relieved me of the fanning for a while. | Миссис Тэлбот пришла к нам в половине третьего, она сама стала обмахивать маму. |
We sat and talked, but I thought that something Mrs. Talbot had said had annoyed Mother, and I was relieved when she went away. I went downstairs with her, and we met Father in the hall and they left the house together. | Мы сидели и разговаривали. Миссис Тэлбот что-то сказала маме, это ее очень расстроило, и когда она ушла, я вздохнула свободно и спустилась с ней вниз. Там мы встретили папу. Они вместе вышли из дома. |
"I closed and locked the front door, and then went back to the kitchen porch for a glass of ice water. | Я закрыла и заперла парадную дверь и пошла на кухонное крыльцо за стаканом воды со льдом. |
Jennie was there, cleaning the silver, and Ellen was beating up a cake. | Дженни чистила там серебро, а Элен взбивала тесто для торта. |
"As I went up the back stairs I thought I heard the housemaid in one of the guest rooms. | Когда я поднималась по задней лестнице, мне показалось, что в одной из комнат для гостей что-то делала горничная. |
It was a sound of some sort. I called | Там был какой-то шум, и я крикнула: |
'Peggy, is that you?' | "Пегги, это ты?" |
No one answered, so I looked into the guest rooms, but they were empty. | Мне никто не ответил. Тогда я прошла в комнаты для гостей. Там никого не было. |
"All that took about five minutes. | Все это заняло около пяти минут. |
I then went to Margaret's door. | Потом подошла к двери спальни Маргарет. |
I knew she meant to go out and was afraid she had fallen asleep. | Я знала, что она собирается куда-то пойти, и боялась, что она уснула. |
I asked her if she would listen for Mother while I changed for the afternoon, but she said she was going to take a long shower to get cool before she dressed, and that she had just seen Mother, and she was asleep. | Я спросила ее, не может ли она пойти к маме, если та позовет, пока я буду переодеваться. Маргарет ответила, что собирается принять душ перед переодеванием и только что была у мамы, видела, что она спит. |
"I went on forward to my room and took off my dress, but just then I thought I heard Mother pounding on the floor with her stick, which is the way she often calls if she thinks I am downstairs. | Я прошла в свою комнату и собралась переодеваться, но мне послышалось, что мама стучит палкой об пол. Она часто вызывает меня таким образом, когда думает, что я внизу. |
There is a bell over her bed, but it rings in the kitchen. | У нее у кровати есть звонок, но он звонит на кухне. |
I put on a dressing gown and went across, but she seemed to be asleep. | Я надела халат и прошла к ней в спальню. Она спала. |
I know that she-that nothing had happened then. | Тогда... тогда все еще было в порядке. |
I left the door partially open, and went back to my room. | Я оставила дверь приоткрытой и вернулась к себе. |
"I know the exact time, for I looked at my clock. | Сколько тогда было времени, знаю точно, потому что посмотрела на часы. |
I like to be dressed for the afternoon by four, and it was not quite fifteen minutes before four. | Я всегда бываю одета к четырем часам, а было без пятнадцати четыре. |
"I dressed as fast as possible. | Я очень быстро оделась. |
My bird is a great singer, and he was making so much noise that once I opened my door and listened, for fear Mother was awake. | Моя птичка очень любит петь. Поет она громко. Поэтому я открыла свою дверь, чтобы послушать, не проснулась ли мама. |
She did not like birds much. | Она не очень любит птиц. |
I heard nothing, and so I finished dressing. | Но я ничего не услышала и продолжала переодеваться. |
It was almost four when I was ready. | Было почти четыре, когда я переоделась. |
"I went across to Mother's room, but I did not go all the way in. | Я прошла к маминой спальне, но не вошла туда. |
I saw her and I think I screamed. | Увидев ее, я, кажется, закричала и побежала в спальню Маргарет. |
Then I ran back to Margaret's room, but I had to go all the way into the bathroom, for the water was running and she did not hear me. | Но мне пришлось войти в ванную, потому что в ванной лилась вода и она не слышала меня. |
After that I ran down the stairs and out into the yard. | После этого я побежала вниз по лестнице и выбежала во двор. |
I don't know why, except that I had to get away somewhere." | Не знаю, почему я это сделала, но мне хотелось куда-то бежать". |
That was Emily's story, told in fragments between attacks of hysteria, and in some ways the most fully detailed of the lot. | Вот что рассказала Эмили между приступами истерии. Ее показания были самыми подробными. |
Neither in it nor in the others, until the situation was forced, did any of the family mention the dead woman's hoard. | Ни Эмили, ни другие члены семьи не упомянули в своих показаниях о том, что в доме скопилось большое количество золота. |
Partly I dare say it was pride, the fear that the newspapers would exploit the fact; partly it must have been because of their unwillingness to involve Jim Wellington. | Думаю, это произошло потому, что им было неудобно говорить об этом и они боялись, что журналисты не упустят возможности помуссировать вопрос о золоте. Кроме того, они не хотели вмешивать в это дело Джима Веллингтона. |
And it must be remembered that at that time the police still attached no significance whatever to the wooden chest under the bed. | Поэтому не следует забывать, что в это время полиция не придавала значения тому, что под кроватью стоит сундук. |
Margaret's statement, which followed Emily's, is less exact as to time. | Показания Маргарет, которая была допрошена после Эмили, не были столь точными по времени. |
"This was my afternoon off. | "В этот день после ленча я была свободна. |
By that I mean that my sister and I take-took-alternate afternoons with Mother. | Имею в виду, что во второй половине дня мы с сестрой сидим возле матери поочередно. |
Usually I go out on my free days, but today was very hot. | Обычно я ухожу в это время из дома, но сегодня было очень жарко. |
"I rested and read in my room until I heard Mrs. Talbot and Father leaving at half-past three. | Я отдыхала в своей комнате, читала. Потом услышала, что папа и миссис Тэлбот ушли в половине четвертого. |
Then I remembered that Peggy, the housemaid, was having her afternoon off and that Mother had scolded her severely that morning. | И я вспомнила, что во второй половине дня наша горничная Пегги выходила и что сегодня утром мама очень ругала ее. |
She was a good maid, and I did not want her leave. | Пегги хорошая горничная, и я не хотела, чтобы она ушла от нас. |
"I went upstairs and spoke to her. | Я отправилась на третий этаж, чтобы поговорить с ней. |
She was crying, but at last she agreed to stay. | Она плакала, но в конце концов согласилась остаться у нас работать. |
I was there only a few minutes, but as I used the back staircase my sister may have heard me as she came up from the kitchen porch. | Я была там всего несколько минут. Когда я шла по задней лестнице, сестра могла слышать мои шаги, находясь у кухонного крыльца. |
I did not hear her call, however. | Но я не слышала, чтобы она позвала кого-то. |
"I was running the water when she-Emily-came into my room with the news. | У меня в ванной лилась вода, когда Эмили вошла ко мне. |
She could hardly speak, and at first I did not hear her. | Она едва могла говорить, и вначале я не услышала ее. |
Then I threw on something, took a glance into Mother's room and after calling to the servants I ran downstairs. | Потом я набросила на себя халат, заглянула в мамину спальню и, позвав слуг, побежала вниз. |
In the lower hall I met Eben, and the two of us ran upstairs the front way while the servants hurried up the back. | Внизу, в холле, встретила Эбена, и мы с ним быстро поднялись наверх по парадной лестнице, а слуги бежали наверх по черной. |
"Eben then closed the door into Mother's room and started out to get a policeman. He was running. | Эбен закрыл дверь в спальню и побежал за полицией. |
I have no real idea how long all this took, but at last I remembered Emily and went out to look for her. | Не знаю, сколько времени ушло на все это, но тут я вспомнила об Эмили и спустилась вниз. |
She was lying on the ground, and Lou Hall was stooping over her. | Она лежала на траве. Над ней склонилась Лу Холл. |
"Lou and I brought her in. | Мы с Лу привели Эмили в дом. |
Father had met Eben on the street and been told. | Папа встретил Эбена на улице и узнал о случившемся. |
We found him collapsed in the library, and soon after that the police came. | Мы нашли его в ужасном состоянии в библиотеке. Вскоре прибыла полиция. |
"The axe is one belonging to us. | Топор этот наш. |
It was never brought into the house, and I have no idea how it got there. | Мы никогда не приносили его в дом, и я не знаю, как он туда попал. |
I know of no reason why my mother was attacked, and I trust our servants absolutely. | Не понимаю, почему убили маму. Слугам нашим я абсолютно доверяю. |
Two of the women and Eben have been with us for many years. | Две женщины и Эбен работают у нас очень давно. |
Peggy has been with us only a short time, but she had neither reason nor opportunity to do this thing." | Пегги работает недавно, но у нее не было причин и возможности совершить это убийство". |
All of which sounds rather like Margaret, clear and unemotional and-even in the police notes-told without Emily's hesitation and indirection. | Эти показания соответствуют характеру Маргарет. Все в них ясно и точно, никаких колебаний и уклончивых замечаний, присущих показаниям Эмили. |
Mr. Lancaster's story to the police was much more vague. | Показания мистера Ланкастера были более туманными. |
He was still profoundly shocked, but in his account he was quite clear as to the essential facts. | Он все еще находился в шоке. Однако основные факты он изложил довольно точно. |
He had not been well for several days, and had not slept at night. | Несколько дней он плохо себя чувствовал, и у него была бессонница. |
He and Mrs. Lancaster had for several weeks disagreed on what he called a matter of policy, by which undoubtedly he referred to her hoarding of gold currency; but which he didn't explain that night. | Он и миссис Ланкастер спорили по одному вопросу. Нет никакого сомнения, что речь шла о золоте, которое она скапливала в доме. |
In her condition he did not like to argue with her, but he had been considerably upset. | Так как она больной человек, он не хотел с ней ругаться, но был очень расстроен. |
That day he had read all morning in the library. | В этот день он все утро был в библиотеке, читал. |
Before going in to lunch he had made his usual noon visit to his wife. | Прежде чем отправиться в столовую, посетил, как обычно, жену. |
Emily was out, and he found Mrs. Lancaster silent and rather fretful, and had laid it to the heat. | Эмили в комнате не было. Миссис Ланкастер была молчаливой и раздражительной. Он посчитал, что такое настроение из-за жары. |
But here he added, after a certain hesitation, that he had been under the impression when he entered the bedroom that she had hidden something from him. | Он немного поколебался, а потом добавил, что когда вошел в спальню, ему показалось, что она что-то спрятала от него. |
Asked what it might have been, he said that he had no idea, and might even have been mistaken. He was merely trying to remember all that he could. | На вопрос о том, что это могло быть, он сказал, что не имеет понятия и, возможно, ошибается. |
She had not said anything to suggest that it might be true, nor had he questioned her. | Она ничего не сказала по этому поводу, а он не спросил. |
At noon he had eaten a light meal, largely fruit and tea, and had then slept for some time. | В полдень он немного перекусил, в основном это были фрукты и чай, и немного подремал. |
He had not gone upstairs at all, but being roused by Mrs. Talbot's voice as she started down, had got his hat and left the house when she did. He had taken his usual walk, and had heard the news on the street as he returned from Eben, who was running for a policeman. | На второй этаж не поднимался совсем. Его разбудил голос миссис Тэлбот, которая спускалась вниз. Он вышел с ней из дома и отправился на свою обычную прогулку. Узнал о случившемся на улице от Эбена, который бежал за полицией. |
Asked as to his usual walk, he stated what we all knew, that it was his habit to go out through the Crescent gates, and to go past the hospital and toward the shopping district a half mile away. | На вопрос, каков его обычный маршрут, он ответил: всем известно, что он выходит из ворот, проходит мимо больницы в сторону торгового центра, расположенного недалеко от Полумесяца. |
For the city had grown and apartments had appeared on our horizon, so had sprung up six or eight blocks of small shops to supply their needs. | По мере роста города и появления жилых домов на расстоянии семи-восьми кварталов, там появились маленькие магазинчики, снабжающие всем необходимым. |
Even the Crescent, which for a long time ignored them and did its buying downtown, had at last recognized and patronized them. | Даже жители Полумесяца, которые долгое время не признавали эти магазины и покупали все в городе, в конце концов стали посещать их. |
His walk that day, he said, had merely taken him to the tobacconist's shop on Liberty Avenue and back to the gates, where Eben met him. | В тот день он дошел только до табачного магазина на Либерти-авеню и вернулся обратно, когда у ворот ему встретился Эбен. |
Unfortunately, and this is when the police determined to make a second and intensive search of the house, there were two things about Mr. Lancaster's statement which set Inspector Briggs to thinking, and thinking hard. | К сожалению, когда полиция решила вторично и более тщательно обыскать дом, два места в показаниях мистера Ланкастера заставили инспектора Бриггса задуматься. |
One was that he had stopped at a small and unimportant drug store, and had there had a glass of coca-cola. | Во-первых, это утверждение мистера Ланкастера о том, что он остановился у небольшого магазинчика и выпил там стакан кока-колы. |
"As we happened to know," the Inspector said later, "the drug store he mentioned had been padlocked that day for an infringement of the Volstead Act on the premises. | - Как нам было известно, - говорил позже инспектор, - магазин, который он упомянул, был тогда закрыт и заперт на замок за определенные нарушения закона. |
Wherever he'd been, the old gentleman hadn't been there. | Поэтому старый джентльмен не мог там быть. |
And then came this girl Peggy with her story and-well, we began to wonder. | А потом эта девочка Пегги рассказала нам кое-что. И мы начали сомневаться. |
That's all!" | Вот так-то! |
For Peggy, seated uneasily on the edge of a chair in the dining room, her eyes swollen with crying, had finally admitted that she had been standing at her window overlooking the front street, had seen Mr. Lancaster go out with Mrs. Talbot; and return five minutes later. | Пегги, сидя на краешке стула в столовой с заплаканными глазами, призналась, что она стояла у окна, смотрела на улицу и видела, как мистер Ланкастер вместе с миссис Тэлбот вышли из дома, а через пять минут он вернулся обратно. |
"I don't want them to know I said so," she had whispered, "but that's the truth." | - Я не хочу, чтобы они знали, что я рассказала вам это, - зашептала она. - Но это правда. |
"You may be wrong about the time." | - Но ты можешь ошибиться во времени. |
"No, sir. | - Нет, сэр. |
I didn't stand there more than five minutes at the most. | Я стояла у окна не больше пяти минут. |
Miss Margaret will tell you that she came up to speak to me, and that I was standing at my window then. | Мисс Маргарет может подтвердить, что она поднялась ко мне, чтобы поговорить, и что я в это время стояла у окна. |
Maybe she'll know the time." | Она, возможно, точнее сможет назвать время. |
"Did you tell Miss Margaret that Mr. Lancaster had come back?" | - А ты не сказала мисс Маргарет, что мистер Ланкастер вернулся? |
"I didn't think of it. | - Я и не думала об этом. |
You see the old-Mrs. Lancaster had acted very mean to me that morning, and I was thinking about leaving. | Вы знаете, старая... миссис Ланкастер очень грубо обошлась со мной в это утро, и я хотела уйти от них. |
I couldn't make up my mind. | Но никак не могла решиться. |
Miss Margaret came up to ask me to stay on, and I said I would." | Мисс Маргарет поднялась ко мне и попросила остаться. Я согласилась. |
The Inspector had heard Emily's story by that time, and so he asked her if she couldn't be mistaken. | К тому времени инспектор уже был знаком с показаниями Эмили и спросил Пегги, не ошибается ли она. |
"Looking down from a third story window," he said, "people look different, you know, Peggy." | - Когда смотришь на людей с третьего этажа, Пегги, можно ошибиться, не узнать их. |
"I'd know that old panama of his anywhere," she said stubbornly. | - Его старую шляпу я узнаю где угодно, - упрямо заявила она. |
"Lots of men wear old panamas. | - Многие мужчины носят такие шляпы. |
Was there nothing else?" | А что-нибудь еще ты заметила? |
"He was getting out his keys. | - Он вынимал из кармана ключи. |
I saw him as plain as I see you. | Я видела его так же ясно, как вижу сейчас вас. |
Besides," she added triumphantly, "anybody else but Mr. Wellington would have had to ring the doorbell, and it didn't ring. It rings on the third floor as well as in the kitchen." | И вот еще что, - добавила она, уверенная в своей правоте. - Все, кроме него и мистера Веллингтона, позвонили бы в дверь, а звонок слышен на кухне и на третьем этаже. |
But there is to Peggy's credit the fact that she then set her small and pretty chin, and that she said nothing more about Jim until she was recalled later that night. | Нужно отдать Пегги должное. Сказав это, она замолчала и ничего не стала рассказывать о Джиме, пока ее снова не вызвали на допрос этой ночью. |
That was after Emily had remembered that Jim had spoken to me in the garden; and they brought the girl in, anxious and with reddened eyes, and inquired if the man she had seen on the walk could not have been Jim Wellington. | А вызвали ее после того, как Эмили вспомнила, что Джим Веллингтон разговаривал со мной в саду. Они стали допрашивать девушку, взволнованную и с красными глазами, не думает ли она, что человек, которого она видела, был Джим Веллингтон. |
She shook her head obstinately, but they kept at her, and at last she admitted that she had seen Jim that afternoon. | Она упрямо отрицала это, но они продолжали настаивать, и тогда она призналась, что видела Джима во второй половине дня. |
"Where? | - Где? |
On the walk?" | У двери? |
"No. In the house. | - Нет, в доме. |
On the second floor." | На втором этаже. |
And then seeing the Inspector's expression, she burst into a flood of tears. | - Увидев выражение лица инспектора, она громко зарыдала. |
But of course she had to go on, and at last they had a fairly coherent story from her. | Но они, конечно, смогли заставить ее заговорить, и она рассказала то, что знала. |
Shortly before four, feeling comforted by Margaret's visit, she decided to go out after all. | Вскоре после того, как Маргарет ее успокоила, она решила пойти погулять. |
She did not know the precise time. | Она не может назвать точно время, когда приняла такое решение. |
She put on her hat and went down to the second floor, where in one of the guest rooms there was a better mirror. | Она надела шляпу и спустилась на второй этаж, где в одной из комнат для гостей было хорошее зеркало. |
She fixed her hat there, and then went out into the hall. | Там поправила шляпу и вышла в коридор. |
On her way to the back stairs, however, she heard someone coming up the front staircase and saw that it was Jim Wellington. | Спускаясь по задней лестнице, услышала, что кто-то поднимается по парадной, и увидела, что это Джим Веллингтон. |
He was bareheaded, and he was coming up quietly, but without any particular stealth. | Он был без шляпы, поднимался медленно и не старался остаться незамеченным. |
Of one thing she was certain. He was empty-handed. | В одном она уверена: в руках у него ничего не было. |
He did not see her, but passed the landing and went on up toward the main part of the house. | Джим ее не заметил и продолжал подниматься по лестнице на второй этаж основного дома. |
Certainly his presence there did not surprise her. | Его присутствие в доме ее не удивило. |
"He always had the run of the house," she said, rather naively. | - Он всегда ходит по дому, - довольно наивно заметила Пегги. |
She had not seen or heard him go out. | Она не видела и не слышала, когда он уходил. |
She herself had gone on down the back stairs, and she was there with Ellen and Jennie when the alarm was raised. | Сама она спустилась вниз по задней лестнице и была внизу вместе с Элен и Дженни, когда подняли тревогу. |
Not in a thousand years would she believe Mr. Wellington committed the crime. | Она никогда не поверит, что преступление совершил мистер Веллингтон. |
He wouldn't hurt a fly, and she didn't care what anybody thought. | Он не обидит и мухи, и ей наплевать, что думают об этом другие. |
"So there we are!" said the Inspector, summarizing the case later on. | - Вот таким образом! - суммировал инспектор позже события этого дня. |
"Wellington had been in the house and slipped away, and old Mr. Lancaster had pulled a fake alibi on us! | - Веллингтон был в доме и потихоньку убежал оттуда, а старый мистер Ланкастер представил нам ложное алиби! |
But if this girl was right, the old gentleman came back at twenty-five minutes to four, and at a quarter to four or about that Miss Emily finds her mother all right and goes to dress. | Но если девушка была права, старик вернулся домой без двадцати пяти минут четыре, а без пятнадцати четыре мисс Эмили заходит к матери, видит, что та спит, и идет переодеваться. |
At four she discovers what has happened, and not more than ten minutes after four Eben meets the old gentleman on his way in at the gates, immaculate and not in a hurry, apparently on his way home, and not more than five or ten minutes past his usual schedule! | В четыре она находит мать убитой, а через десять минут после этого Эбен встречает старого джентльмена у ворот - аккуратно одетого, неспешно возвращавшегося домой, всего на пять или десять минут позже обычного! |
"I don't mind telling you that when I got home at three o'clock that morning I took a triple bromide." | - Не скрою, - говорил инспектор, - что когда в три часа ночи я вернулся домой, то выпил успокоительное. |
Chapter VIII | ГЛАВА ВОСЬМАЯ |
I SUPPOSE SOME OF the Crescent people went to bed that night. | Полагаю, некоторые жители Полумесяца в эту ночь все же легли спать. |
That some of the women stood before their old-fashioned bureaus, stuck their brooches into their fat pincushions, unhooked dresses and hung them up, slid off petticoats, unpinned false curls and braids and put them neatly into their boxes, unhooked their tight laced stays and unbuttoned their tight shoes; and having got so far, modestly slipped their nightgowns over their heads and then removed the remainder of their clothing. | Некоторые женщины стояли перед своими старинными трюмо, снимали брошки и прикалывали их к специальным подушечкам для булавок, расстегивали крючки на платьях и вешали их на вешалку, снимали нижние юбки, откалывали искусственные кудри и косы и аккуратно складывали их в коробочки, расстегивали корсеты и снимали туфли, которые были им малы, а потом скромно надевали ночные рубашки перед тем, как снять с себя все остальное. |
Or that some of the men also retired, after taking a final nightcap or two, the material for which rumor reported that our chauffeur, Holmes, surreptitiously supplied at a profit. | Полагаю, некоторые мужчины тоже отправились на покой, выпив одну или две рюмочки на ночь, содержимое которых, как говорили, доставлял наш шофер Холмс, несмотря на сухой закон. |
They had had the first real thrill of many years, and now behind them, visible in the mirrors before which they brushed their hair or took off their collars, were their wide beds with their bolsters, opened and waiting for them, the starched linen pillow-shams of the day laid aside, the day spreads neatly folded and the night spreads as neatly in place. | Они впервые пережили такое возбуждение, а сейчас видели в зеркале за спиной широкие мягкие кровати, приготовленные для сна, с накрахмаленными простынями и покрывалами, аккуратно сложенными рядом. |
The single bed had no place on the Crescent. | В Полумесяце не было односпальных кроватей. |
Looking back, I can see them all with an understanding I lacked at the time. | Возвращаясь к прошлому, я теперь понимаю их, хотя в то время не могла понять. |
I can see Mrs. Talbot, attended by her faithful Lizzie, removing one of the black transformations which she wore rather as other women wear a hat, and of which she claimed to have a half dozen or so. | Вижу миссис Тэлбот вместе с ее верной горничной Лиззи. Вижу, как она откалывает от волос какое-то черное устройство, которое носит вместо шляпы. |
I can see Lydia taking off her pads and hanging them up in a window to dry after the hot day. | Представляю, как Лидия снимает с себя всяческие подушечки и вешает их на окно, чтобы они могли высохнуть после жаркого дня. |
I have seen them there myself, early in the morning. | Я не раз видела их по утрам. |
I can see Emily Lancaster, filled with who knows what horrors, asleep at last after the Crescent physician, Doctor Armstrong, had given her an opiate; and Margaret walking the floor of the morning room downstairs while police overran the house, listening for any approach to the library and the old couch there, where far down under the upholstery she had hidden something which she must somehow get out of the house. | Вижу Эмили Ланкастер, до смерти испуганную, которая наконец уснула после того, как наш доктор Армстронг дал ей успокоительное. Вижу, как Маргарет ходит взад и вперед по комнате, которая называется утренней, в то время как полицейские бродят по дому, и прислушивается, не подошли ли они к дивану в библиотеке, где под чехлом она спрятала вещь, которую необходимо любым способом вынести из дома. |
And downtown, in an office in the City Hall, I can see Jim Wellington sitting in a hard chair and being questioned, his key to the Lancaster house on the desk, the Commissioner behind the desk, and the District Attorney walking the floor and smoking one cigarette after another. | А в городе, в офисе городской мэрии, вижу Джима, сидящего на жестком стуле. Его ключ от дома Ланкастеров лежит на столе, за столом сидит полицейский комиссар, а прокурор расхаживает по комнате, куря одну сигарету за другой. Джима допрашивают. |
"What time was it when Miss Margaret Lancaster telephoned you?" | - В какое время позвонила вам мисс Маргарет Ланкастер? |
"Between eleven and twelve. | - Между одиннадцатью и двенадцатью. |
Perhaps a little later." | А может быть, немного позже. |
"And what did she say?" | - И что она сказала? |
"She said her father wanted me to go over the chest and see what was in it." | - Что ее отец хочет, чтобы я проверил содержимое сундука. |
"A chest? | - Сундука? |
What chest?" | Какого сундука? |
Jim was astonished. | Джим удивился. |
"Then they haven't told you? | - Значит, они ничего вам не сказали? |
The chest under my aunt's bed. | Сундука, который стоит под кроватью моей тетки. |
She had developed a nervous terror of banks, and she'd been turning her fortune into gold and currency for some months. Mostly gold." | Она безумно боялась, что банки могут разориться, и в течение нескольких месяцев все свое состояние перевела в золото и наличные, в основном в золото. |
After that he had to explain the entire procedure, and they listened spellbound. | После этого он должен был объяснить всю процедуру, а они слушали его, пораженные. |
Here at last, they felt was the motive for the crime. | И тут наконец они поняли, почему ее убили. |
But they were not satisfied with his explanation of why he had gone to the house that afternoon. | Но его объяснение, почему он был в доме, их не удовлетворило. |
"You carried no money today?" | - С вами денег не было? |
"No. None whatever." | - Нет, не было. |
"Then why did they send for you?" | - Зачем же они тогда попросили вас прийти? |
"I've told you that Mr. Lancaster wanted the chest opened and investigated. | - Я же уже объяснял вам, что мистер Ланкастер хотел, чтобы мы открыли сундук и проверили его содержимое. |
A sort of audit, I suppose." | Сделать своего рода ревизию. |
"Why an audit? Did Margaret Lancaster explain?" | - Мисс Маргарет объяснила вам, для чего нужна была такая ревизия? |
"No, I haven't an idea. | - Нет. Понятия не имею. |
None of them had liked the hoarding. | Все они были против того, что золото находится дома. |
I hoped it meant the stuff was to go back to the bank. | Я подумал, что они решили вернуть его в банк. |
It was a fool idea from the start." | Держать золото в доме - глупая идея. |
"This key the family was searching for, was that the key to this chest?" | - Ключ, который ищет вся семья, это ключ от сундука? |
"I don't know what they were searching for," he said rather sulkily. | - Я не знаю, что они ищут, - ответил он довольно мрачно. |
"My aunt wore the key to the chest on a chain around her neck." | - Ключ от сундука был у моей тетушки на шее на цепочке. |
"You know how much gold was in this chest. | - Вы знаете, сколько золота было в сундуке? |
Is it your idea that robbery was the motive for the crime?" | Считаете, что причиной убийства было воровство? |
"I have no ideas about it at all. | - Не знаю, сколько там было денег. |
More than half the stuff was in gold, the rest in currency. | Большая часть суммы - золото. Были там и наличные деньги. |
I'd say nobody could carry the gold away in a hurry. | Но никто не смог бы вынести золото за один раз. |
It's pretty heavy. | Оно довольно тяжелое. |
As to the currency-" He looked at them. | Что же касается денег... - Он посмотрел на них. |
"Why in God's name don't you look and see?" | - Почему бы вам самим не проверить? |
But this, as it happened, was not possible that night. | Но в ту ночь это сделать было невозможно. |
On the first information from Jim that the chest had held a fortune in gold and currency Inspector Briggs had been notified and the chest examined. | Как только Джим сообщил, что в сундуке находилось золото и деньги, об этом уведомили Бриггса, и тот осмотрел сундук. |
Not only did it show no signs of having been tampered with, but it was still so heavy that the mere act of getting it out from under the bed was a difficult one. | Не было никаких признаков, что сундук кто-то пытался вскрыть. Кроме того, он был таким тяжелым, что его было трудно вытащить из-под кровати. |
No key had been found, and the officers stood about the chest, eyeing it. | Ключа не нашли. Полицейские стояли у сундука и смотрели на него. |
It was almost midnight by that time, but Sullivan went downstairs and after getting an ice pick from the back porch, the only tool he could find, was on his way back when he met Mr. Lancaster in the lower hall. | Была уже почти полночь, но Салливан отправился вниз, нашел на кухонном крыльце ледоруб, единственное, что он мог найти, и уже собирался подняться наверх, когда встретил мистера Ланкастера в холле на первом этаже. |
"I'm glad you're here, Mr. Lancaster," he said. | - Рад, что встретил вас, мистер Ланкастер. |
"We want to take a look into that chest under your-under the bed upstairs. | Мы хотим осмотреть сундук, который нашли наверху под кроватью. |
I suppose you have no other key to it?" | У вас нет другого ключа? |
The old man eyed him stonily. | Старик строго взглянул на него. |
"The chest is not to be opened," he said. | - Вы не будете открывать сундук, - сказал он твердо. |
"But if there has been a robbery-" | - Но если совершена кража... |
"There has been no robbery. | - Никакой кражи не было. |
The chest contains a large part of my wife's estate, and will not be opened unless her attorney is present; perhaps not until her will has been probated. | В сундуке находится большая часть имущества, принадлежавшего моей жене. Поэтому мы можем его открыть только в присутствии ее адвоката. Возможно, только после того, как будет утверждено завещание. |
I know very little about such matters." | Я мало разбираюсь во всем этом. |
Sullivan, I believe, went up the stairs, swearing softly. | Салливан, думаю, поднялся наверх, тихонько поругиваясь. |
There was apparently nothing to be done, since the chest itself showed no signs of having been disturbed. | Делать было нечего, так как на сундуке не было признаков, что его вскрывали. |
He and the Inspector agreed to let it ride until morning, and it was only the discovery of fingerprints on it that changed their minds. | Они с инспектором договорились, что следует подождать до утра. И только когда оказалось, что на сундуке обнаружены отпечатки пальцев, они решили изменить свое мнение по этому поводу. |
These checked with none belonging to the household, all of whom had been printed that evening, and were quite distinct; that is, two hands had been laid on the lid, on either side of the lock, as if to raise it. | Эти отпечатки пальцев не принадлежали никому, кто жил в доме. Отпечатки были очень ясными и находились на крышке сундука по обе стороны от замка. Человек как бы пытался открыть сундук. |
They made no further attempt to open the box that night, but they put a policeman in the room on guard over it; and at last after a rather acid exchange with that office in the City Hall they went home, the Inspector to take his bromide and Sullivan to ponder over those prints on the box. | Они не стали открывать сундук в ту ночь, но оставили в комнате полицейского, чтобы тот охранял его, а затем после довольно резкого разговора по телефону с мэрией отправились по домам. |
For they were the prints of a small hand, and Jim Wellington was built on large and fairly substantial lines. | Инспектор - чтобы выпить успокоительное, а Салливан - чтобы подумать об этих отпечатках на крышке сундука, так как отпечатки оставила маленькая рука, а Джим Веллингтон был довольно крупным мужчиной. |
That, as nearly as I can describe it, was the situation that night of Thursday August the eighteenth, following the murder. | Такова была ситуация в ночь после четверга восемнадцатого августа, когда совершилось убийство. |
The police had gone over every inch of the house and were still examining the grounds outside, but what they had as a result of seven hours or more intensive labor was the body of an aged and bedridden woman, almost decapitated by the blows of an axe; the picture of a family, stunned but still bearing with dignity its terrible catastrophe; and for clues a blood-stained axe, two or three blades of grass, a smear outside a window screen, a locked chest with some unidentified prints on it, and the knowledge for what it was worth that both Mr. Lancaster and Jim Wellington had been in the house at or about the time the murder was committed. | Полиция внимательно осмотрела весь дом, и после этого полицейские стали осматривать территорию вокруг него. Но ничего не нашли. После семи с липшим часов изнурительного труда они имели только тело старой и больной женщины с разбитой головой, и все. Семья была поражена случившимся, но пыталась сохранять достоинство. Что же касается улик, то был окровавленный топор, три или четыре травинки, пятно на наружной стороне рамы сетки на окне в спальне, запертый сундук с отпечатками пальцев, неизвестно кому принадлежавшими, и свидетельские показания, указывавшие на то, что мистер Ланкастер и Джим Веллингтон находились в доме примерно в то время, когда было совершено убийство. |
I myself was faint and confused when I got back from Jim's that night. | Я была расстроена и ничего не понимала, когда вернулась в тот вечер от Джима Веллингтона. |
Mother was asleep, locked in and probably with a vase set on each of her window sills so it would fall if anyone tried to enter by the porch roof. | Мама спала в своей запертой на ключ спальне. На подоконниках стояли вазы, которые в случае, если кто-то попытается забраться к ней через крышу крыльца, должны были бы упасть и наделать шуму. |
Holmes was snoring lustily in the guest room, and the night air was heavy and close, as though rain were in prospect. | Холмс храпел в комнате для гостей. Воздух был влажным и тяжелым, как перед дождем. |
I remember standing in the center of my room and looking about me. | Я сидела в своей спальне и думала. |
My sense of security was badly shaken that night, and suddenly I realized that I had given up everything else for it, had sacrificed to it my chance to live and even my chance to love. | В эту ночь я перестала чувствовать себя в безопасности. И тут поняла, что ради этой безопасности пожертвовала всем, пожертвовала любовью и даже нормальной жизнью. |
And for what? | И для чего? |
That my bed should be neatly turned down at night and the house run smoothly, with fresh flowers in the proper season and the table napkins ironed first on the wrong side and then polished on the right? | Для того, чтобы моя кровать была приготовлена для сна, чтобы в доме все было в порядке, чтобы в вазах стояли свежие цветы и чтобы салфетки гладились вначале с изнанки, а уже потом с лица? |
Perhaps I was hysterical that night, for I found myself looking at the fat pincushion on my bureau and laughing. | Возможно, у меня просто была истерика, потому что когда я увидела подушечку для булавок, то стала смеяться как ненормальная. |
I had done that only once before. That was when I came home from boarding school for the last time, and tried to throw it out. | Со мной такое уже было, когда я вернулась домой из школы-интерната и попыталась ее выбросить. |
I had done it, too; but the next day it was firmly in its place again. | И сделала это, но на следующий день увидела, что она опять лежит на своем месте. |
I had laughed then, and then burst into a storm of tears. | Тогда я стала дико смеяться, а потом горько заплакала. |
After that the pincushion was always symbolic to me. | После этого подушечка для булавок стала для меня символом. |
It stood for everything: for no children to play with when I was small; for long hair when I had wanted to cut mine; for fried chicken and ice cream at hot Sunday midday dinners; for the loss of romance and the general emptiness of life. | Символом того, что у меня не было приятелей, с которыми я могла играть, когда была маленькой, символом длинных волос, когда я хотела отрезать косы, символом жареной курицы и мороженого, которые мы ели на обед в жаркие летние воскресные дни, символом отсутствия любви и пустоты в моей жизни. |
And that night it squatted there as if to remind me that life was short, but that it was still there; that it would always be there. | И в эту ночь подушечка напомнила мне, что жизнь коротка, но она лежит на своем месте и всегда будет там лежать. |
I did not undress at once. | Разделась я не сразу. |
Instead I stood by a window, in the room which corresponded with Margaret Lancaster's, and thought over all that I had learned. | Сначала постояла у окна в комнате, из которой были видны окна спальни Маргарет Ланкастер, и обдумала то, что узнала. |
Out of the chaos in my mind certain things were emerging. | Несмотря на хаос, царивший в моей голове, все же кое-что вырисовывалось. |
For one thing, everyone at the house that night had, either tacitly or openly, suspected that the crime was essentially a crime of the Crescent itself. | Во-первых, все в доме считали, говоря об этом открыто или только думая, что преступление совершено кем-то из жителей Полумесяца. |
Apparently George Talbot suspected Bryan Dalton, and Mr. Dalton suspected George! | Джордж Тэлбот подозревал Брайана Дэлтона, а мистер Дэлтон подозревал Джорджа! |
Both Lydia Talbot and Mrs. Dalton, not to mention Mother, seemed convinced that the answer lay in the Lancaster house itself; and only Mrs. Talbot openly believed that it was a plain case of robbery. | Лидия Тэлбот, миссис Дэлтон и мама были убеждены, что это дело семьи Ланкастеров. И только миссис Тэлбот считала, что это простая кража. |
But that last theory seemed to me to be absurd. | Но последняя версия казалась мне абсурдной. |
Even I knew that gold was heavy. | Даже я знала, что золото очень тяжелое. |
One did not pick it up and simply run away with it. | Никто не может его схватить и убежать. |
Again, none of us actually knew that the gold and currency were missing. | Кроме того, никто из нас точно не знал тогда, пропало золото или нет. |
And if they were, I wondered vaguely if there had been time between Mrs. Talbot's departure and Jim's entrance for the old lady to be killed, the chest dragged out and opened, bags of gold or bundles of notes placed on the porch roof, and the chest replaced under the bed. | А если бы и знали, то все равно: разве хватило бы времени, которое прошло между уходом миссис Тэлбот и приходом Джима, для того, чтобы вытащить сундук из-под кровати, убив вначале старую леди, открыть его, положить мешки с золотом и деньгами на крышу крыльца и поставить сундук обратно? |
For that at least we did know that night, although I do not remember how we knew it, unless it was from Lydia Talbot, who had an uncanny way of securing information. | Одно, во всяком случае, мы тогда знали, хотя я не понимаю, откуда нам это было известно. Возможно, от Лидии Тэлбот, которая всегда все узнавала. |
The chest was under the bed when the police got there. | Мы знали, что сундук находился под кроватью, когда в спальню вошла полиция. |
I wondered about Eben, only to dismiss him. | Я подумала об Эбене, но тут же отбросила эту мысль. |
It had been half past three when I sat down at my window, and the sound of the mower had not ceased once until that time at four o'clock when he stopped to mop his hot face, and Emily had screamed in the house across. | Я села у окна в половине четвертого, а косилка не переставала шуметь до четырех часов, когда Эбен остановился, чтобы вытереть лицо, а Эмили завизжала в доме напротив. |
No, not Eben. | Нет, не Эбен. |
Not even any of our servants, so far as we could tell. | И никто из наших слуг, насколько нам было известно. |
All of them save Peggy at the Lancasters' had been with us for years on end. | Все они, кроме Пегги, жили с нами годами. |
All save Helen Wellington's, that is, and they had packed and gone long before the crime. | Все, кроме слуг Хелен Веллингтон. А те забрали свои вещи и ушли до совершения преступления. |
I thought of Peggy and dismissed her; a slim soft little creature, whom I had once seen walking with Holmes on the path through No Man's Land, but whose face showed only a sort of weak amiability. | Я подумала о Пегги, но тоже отбросила эту мысль. Худенькая маленькая девушка, которую я однажды встретила вместе с Холмсом на ничейной земле. Она была не способна на такое преступление, лицо ее говорило о слабости характера и доброте. |
Then who else? | Кто же еще? |
Not a delivery driver for one of our shops. | Конечно, не шофер, который привозил продукты из магазина. |
The Crescent rigidly insists on delivery at the rear, and the Lancaster rear porch had been occupied all the afternoon. | Продукты доставлялись к задней двери, а на заднем крыльце все время были люди. |
Not Holmes, more recent than most of the others, but driving Mother that afternoon until half past four; nor the Daltons' butler, Joseph, identified in the general canvass that night by Laura Dalton as having brought her iced tea at a quarter to four. | Холмс работал у нас недавно. Но он катал маму на машине до половины пятого. Дворецкий Дэлтонов, Джозеф, без пятнадцати четыре принес миссис Дэлтон чай со льдом. |
Who else but Jim, then? | Значит, Джим? Кто же еще? |
I began again that sort of desperate roll call of the Crescent: Helen Wellington in town, and with no possible motive: Mrs. Dalton drinking iced tea and Bryan Dalton in a pair of dirty overalls working over his car in their garage, Mother out, Eben mowing, Lydia gone shopping at two-thirty and sitting the rest of the afternoon in an air-cooled moving picture theater, George downtown at his bank, and Mrs. Talbot carefully locked in her bedroom and taking a nap. | И я снова начала перебирать всех жителей Полумесяца. Хелен Веллингтон сейчас в городе. Кроме того, у нее нет никаких причин для убийства. Миссис Дэлтон пила в это время чай со льдом, а мистер Дэлтон в своей старой робе возился с машиной в гараже. Мама была на прогулке. Эбен подрезал траву. Лидия отправилась за покупками в половине третьего и потом два часа сидела в прохладном зале кинотеатра. Джордж был у себя в банке. |
It was Lydia Talbot that afternoon who had come nearest to making plain statement. | Миссис Тэлбот, как мне кажется, сделала очень правильное замечание. Она сказала: |
"I suppose they stood it as long as they could," she had said, and then became uneasy and spoke of what devoted daughters they had always been. | "Они терпели ее, пока могли". Потом она почувствовала себя неудобно и стала говорить, какими преданными дочерьми они всегда были. |
One thing was clear even to me, however. That was that the secret of the Lancasters' gold was not a secret at all. | Одно было ясно, однако, даже мне: секрет, связанный с золотом Ланкастеров, вовсе не был секретом. |
Probably from the moment Jim Wellington had brought out his first canvas sack, with its neck neatly wired and sealed with lead, our grapevine telegraph had sent the news from one end of the Crescent to the other. | Возможно, с этого самого момента, как Джим Веллингтон принес первый мешок золота, тщательно запечатанный в банке, сплетни тут же разнесли эту новость с одного конца Полумесяца в другой. |
There would be even no secret as to where it was kept, with Peggy wiping the chest daily with an oiled cloth-as we wipe all our furniture-and brushing the floor under that tragic bed. | Все даже знали, где хранится это золото, так как Пегги ежедневно стирала с сундука пыль, как мы все стираем пыль с нашей мебели, и подметала под этой злосчастной кроватью. |
A dozen people knew, a hundred might have learned. | Дюжина людей была в курсе, и, следовательно, это могло стать известным сотне. |
And as I did not then know of those screens which would not move, it seemed to me that some one of those hundred could have scaled the porch roof, slid into the room, opened the chest with the key after his deadly work was done, and escaped with his treasure. | А так как я тогда еще не знала о сетках на окнах, которые нельзя было поднять, то полагала, что один из этой сотни мог забраться на крышу парадного крыльца, влезть через окно в комнату, убить миссис Ланкастер, снять с ее шеи ключ, открыть сундук и бежать с золотом. |
But how? | Но каким образом? |
In a car? | На машине? |
No car had passed our house from three-thirty to four. | С половины четвертого до четырех мимо нашего дома не проезжало ни одной машины. |
That I knew. | Это я знала точно. |
Then who else? | Так кто же тогда? |
The street cleaner? | Дворник? |
I had hardly ever noticed him. | Я никогда не обращала на него внимания, даже не знала, как он выглядит. |
No one seems to notice the street cleaner, for some reason. | Никто почему-то не замечал дворника. |
But now I recalled him, a tall thin gangling man in dirty white clothes and helmet, who was a constant source of irritation to the Crescent, which regarded him as especially employed by the city to brush its leaves into heaps and then let the wind blow them about again. | Но теперь я его вспомнила: высокий, худой, неуклюжий человек в грязной белой одежде и шлеме, постоянно раздражавший жителей Полумесяца, которые считали, что мэрия специально наняла его, чтобы он сметал мусор в кучи, которые ветер снова разносил повсюду. |
Perhaps I was not entirely rational that night, but the picture of this individual pushing his waste can on wheels persisted in my mind. | Возможно, в эту ночь я не могла рационально мыслить, но образ этого человека, катящего тачку с мусором, не оставлял меня. |
After all, if the Crescent knew of the gold and the key to the chest around the old lady's neck, then its servants knew it. And what the servants knew he might know. In a way, too, he had access to all our properties; for whenever his cart was filled he had a way of trundling it back to No Man's Land and there, against a city ordinance, dumping and burning it. | Ведь если хозяева домов Полумесяца знали о золоте в сундуке и о ключе, висевшем на шее его хозяйки, то слуги тоже знали. |
He could have known not only about the gold. He could easily have known about the axe in the woodshed. | Он мог знать не только о золоте, но и о топоре в дровяном сарае. |
Moreover, so regular are our habits, it might have been possible for him to know that Emily dressed while Mrs. Lancaster slept between three-thirty and four, that the old gentleman walked at that time, leaving the screen door open, that it was Margaret's afternoon off, as well as Peggy's; and he could have seen that the other two maids were in the rear of the house. | Более того, наши привычки были настолько устойчивы, что он мог знать, что между половиной четвертого и четырьмя миссис Ланкастер спала, а Эмили в это время переодевалась, что старик Ланкастер гулял, оставляя сетку от комаров на двери открытой, и что в этот день Маргарет была свободна, как и Пегги. Он мог видеть, что две другие горничные находились в это время на заднем крыльце. |
Moreover, the times coincided. | И по времени все совпадало. |
While I had not noticed him that day, he generally reached us by mid-afternoon. | Правда, в этот день я его не видела - обычно он работал у нас во второй половине дня. |
And again, it seemed to me that his cart answered the question as to how the gold had been taken, if it had. | И опять-таки, его тачка - вот на чем можно было вывезти золото! |
I have told all this circumstantially, not because it made any real contribution to the solving of our crimes, but because it explains how I myself in a small way became involved in them. | Я говорю сейчас об этом просто потому, что хочу показать ход своих мыслей, а не потому, что это действительно способствовало раскрытию преступления. Но это показывает, каким образом я сама в какой-то, хотя и незначительной, степени оказалась связана с ним. |
For shortly before midnight, and while the Inspector and Sullivan were still gazing at that chest as it was being dragged from under the bed, I was on my way to the Lancaster house with my theory! | Дело в том, что почти в полночь, когда инспектор и Салливан все еще рассматривали сундук, который вытащили из-под кровати, я отправилась в дом Ланкастеров, чтобы рассказать о своей теории! |
I got out of the front door without rousing anyone, but no sooner had I set foot on the street pavement than a shadowy figure in a rubber coat looked up and flashed a light in my face. | Я вышла из парадной двери, никого не разбудив, но как только ступила на дорогу, появился человек в плаще, с фонарем в руке и осветил мое лицо. |
"Not allowed to go this way, miss," a voice said. | - Здесь нельзя ходить, мисс, - сказал он. |
"Don't be absurd. I want to see Inspector Briggs." | - Не говорите глупостей, я хочу видеть инспектора Бриггса. |
"I don't think he'll see you. | - Не думаю, что он согласится с вами встретиться. |
He's busy." | Он занят. |
"Nevertheless I intend to try," I said firmly; and with that he fell back, although he followed me all the way. At the Lancaster walk he stopped. | - Но я все-таки попробую, - твердо сказала я. Он отступил, хотя следовал за мной всю дорогу, пока я не подошла к дому Ланкастеров. |
"I'll be here when you come out," he told me. | - Я буду ждать вас здесь. |
"It isn't a healthy neighborhood just now for young ladies alone." | Сейчас это не то место, где молодые девушки могли бы одни гулять ночью. |
With which cheerful remark he lighted a cigarette and lounged away. | - Заметив это, он закурил сигарету. |
The Lancaster house was more fully lighted than I had realized until I stood before it. | Дом Ланкастеров был ярко освещен. |
Saving of lights is one of the Crescent's pet economies, although most of us are safely beyond want, and it is an actual fact that the house in front of me, blazing from attic to cellar, was more indicative to me of the sharp break in our lives than anything else I had so far seen. | Одной из привычек жителей Полумесяца была экономия электроэнергии, хотя все мы были достаточно состоятельны, чтобы экономить на этом. И то, что дом, перед которым я стояла, был ярко освещен - свет горел во всех окнах с чердака до подвала, - говорило о происшедших в нашей жизни существенных переменах. |
For a time, however, it looked as though I might not be admitted. | Вначале казалось, что меня в дом не впустят. |
There was an officer on the porch, and he asked me sharply what I wanted. | На крыльце стоял полицейский. Он резко спросил, что мне угодно. |
"To see Inspector Briggs," I told him. | - Я хотела бы увидеть инспектора Бриггса. |
"Or Mr. Sullivan. | Или мистера Салливана. |
He's a detective, I believe." | Он, кажется, детектив. |
"The Inspector's upstairs, miss," he said doubtfully. | - Инспектор наверху, мисс. |
"But I don't think he'll see you." | Но не думаю, что он согласится с вами увидеться. |
"Tell him I have something to say that may be important. | - Скажите ему, что я хочу сообщить нечто важное. |
I am Miss Hall. | Я - мисс Холл. |
I live next door." | Живу в соседнем доме. |
He went in then, and I stood on the porch waiting. | Он прошел в дом, а я осталась ждать на крыльце. |
The expected storm was closer now, and I remember distant thunder and a thin spatter of rain on the roof overhead. | Гроза, которую все ожидали, приближалась, и я помню далекие раскаты грома и мелкие капли дождя, стучавшие по крыше. |
Then the front door opened again, but it was not the policeman. It was Margaret Lancaster. | Вдруг парадная дверь открылась. Но в двери появился не полицейский, а Маргарет. |
"Louisa?" she said, in a whisper. | - Луиза? - спросила она шепотом. |
"I'm here, Miss Margaret." | - Да, мисс Маргарет. |
"Quick, take this," she said. | - Быстро! Возьми это. |
"Have you a pocket? | У тебя есть карман? |
If you haven't, slip it into your stocking. | Если нет, засунь в чулок. |
And for God's sake don't tell anybody I gave it to you." | И, ради Бога, никому не говори, что я дала тебе. |
She had thrust a small package into my hand; an envelope rather. | Она сунула мне в руку маленький пакетик, скорее конверт. |
I took it, but I must have seemed uncertain, for she urged me in a desperate voice to hide it. "He'll be down any minute!" she implored me. "Hurry!" | Я взяла его, но не знала, что с ним делать, и она в отчаянии потребовала, чтобы я спрятала его. |
I slid it into my stocking, and then slowly straightened. | Я засунула конверт в чулок и медленно выпрямилась. |
"I don't like it, Miss Margaret," I told her. | - Мне это не нравится, мисс Маргарет. |
"If it has anything to do with-" | Если это связано с... |
"Listen to me, Lou! | - Послушай меня, Лу! |
All I'm trying to do is to save somebody who is innocent. | Я только стараюсь спасти невинного. |
I swear that, Lou." | Клянусь тебе, Лу! |
The next second I was alone on the porch, and soon after that the officer returned. | И она исчезла. Вскоре вернулся полицейский. |
Chapter IX | ГЛАВА ДЕВЯТАЯ |
I WAS IN A poor state of nerves when I was finally shown into the library. | Нервы мои были напряжены, когда я, наконец, вошла в библиотеку. |
Only Mr. Lancaster was still there, and he looked as though he had not moved since the afternoon. He was lying back in the same chair, with his delicate immaculately kept hands on the arms, and his face a waxy yellow. | Там был только мистер Ланкастер. Казалось, он и не покидал ее, поскольку он сидел, откинувшись назад, в том же самом кресле. Его тонкие ухоженные руки лежали на ручках, а лицо было желтовато-бледным, восковым. |
He did not rise as usual on my entrance. | Он не приподнялся, как это обычно делал, когда я вошла. |
At first he seemed not to know that I was there; then he opened his eyes and looked at me, a strange and unfriendly look. | Вначале даже не заметил меня. Потом открыл глаза и посмотрел на меня странным, враждебным взглядом. |
"What brings you here?" he asked, still without moving. | - Что тебя привело сюда? |
"I want to talk to the Inspector." | - Хочу поговорить с инспектором. |
"About what?" | - О чем? |
He still lay back, but I got an impression of sudden tension. | - Он все еще полулежал в кресле, но мне показалось, что весь напрягся. |
I took my courage in my hands. | Я собрала все свое мужество. |
"About the money, Mr. Lancaster," I said. | - О деньгах, мистер Ланкастер. |
"I may be wrong, but I have thought of a way by which it could have been taken out of the house." | Я поняла, каким образом их можно вынести из дома. |
"Taken out of the house! | - Вынести из дома? |
How do you know it has been taken out of the house?" | А откуда ты знаешь, что их вынесли из дома? |
Luckily for me Inspector Briggs came in just then, looking rather annoyed, and took me to the morning room behind the parlor. | К счастью, в это время в библиотеку вошел инспектор Бриггс. Выглядел он недовольным. |
He put me into a chair, and then drawing one close in front of me, sat down himself. | Бриггс провел меня в комнату рядом с гостиной, посадил на стул, придвинул другой и сел сам. |
At that moment I thanked heaven for long skirts. | А я в это время благодарила Бога, что мы носили длинные юбки. |
Whatever it was Margaret had given me, it felt bulky and uncomfortable in my stocking. | Пакет, который дала Маргарет, доставлял мне явные неудобства. |
"Now, Miss Hall," he said, "let's have it. | - Ну, мисс Холл, - сказал Бриггс, - рассказывайте. |
I presume it's about this murder." | Дело касается убийства, ведь так? |
"The murder and the gold," I told him. | - Убийства и золота. |
"Gold? | - Золота? |
What do you know about any gold?" | А что вы знаете о золоте? |
That was the first time I realized that the family had not told the police about it, and I was pretty well confused. | И тут я впервые поняла, что семья не рассказала полиции о золоте, и смутилась. |
But I managed to say that there was a story that Mrs. Lancaster had been hoarding it and that, trying to think how it could be taken away-if it was-I had thought of the street-cleaner. | Но все-таки собралась с мыслями и стала объяснять: ходят слухи, что миссис Ланкастер хранила в доме большое количество золота, и я, стараясь понять, как его могли вынести из дома, если оно пропало, подумала о дворнике, подметающем улицы. |
"After all," I said, "somebody did this killing, Inspector. | - Кто-то ведь должен был убить ее, инспектор. |
And it wasn't Jim Wellington, no matter what you think." | И это не Джим Веллингтон. Независимо от того, что вы о нем думаете. |
He smiled rather grimly. | На его лице появилась довольно зловещая улыбка. |
"Somebody did it, that's sure," he agreed. | - Кто-то убил ее, уж это точно. |
"Well, we'll look up your friend with the cart; but I wouldn't be too hopeful. | Ладно, проверим вашего друга дворника и его тачку. Но не слишком надейтесь на положительные результаты. |
You live next door, eh? | Вы живете в доме рядом? |
Then I suppose you know this family fairly well." | Значит, должны хорошо знать эту семью. |
"I've lived next door to them all my life. | - Я всю жизнь живу рядом. |
But as to knowing them well, if you knew the Crescent you wouldn't say that." | Но что касается того, что я хорошо их знаю... Если бы вы жили у нас, так бы не утверждали. |
"Why?" He eyed me, absently pinching his upper lip; a habit I was to learn well as time went on. | - Почему? - посмотрел он на меня более внимательно, машинально пощипывая верхнюю губу. Потом я узнала, что это была привычка. |
"I don't know. | - Не знаю. |
We are rather a repressed lot, I imagine. | Мы довольно скрытные люди, все держим в себе, я думаю. |
We see a good bit of each other, but no one is particularly intimate with anyone else. | Мы часто встречаемся друг с другом, но никто из нас не бывает откровенным с другими. |
We still leave cards when we call after four o'clock," I added; and he seemed to find that amusing, for he smiled. | Когда приходим в дом после четырех, то кладем на поднос визитные карточки, как это было принято раньше, - добавила я. Ему это показалось смешным, и он улыбнулся. |
"But you have certain powers of observation," he pointed out. | - Но вы довольно наблюдательны, - заметил Бриггс. |
"Take this family here, in this house. | - Это дружная семья, как вы считаете? |
Did they get along together? | Закройте глаза и подумайте. |
Just shut your eyes and tell me what you can think, or remember, about them; their relationships, their prejudices, their differences if they had any." | Вспомните что-нибудь об их отношениях, предрассудках, разногласиях, если таковые есть. |
And seeing me hesitate, he added: "Nobody is under suspicion, of course. | - Видя, что я раздумываю, он добавил: - Мы никого не подозреваем, конечно. |
As a matter of fact, it is practically impossible for any of them to have done it; for reasons I won't go into now. | Дело в том, что им было практически почти невозможно это сделать. Я не буду вам объяснять сейчас, почему. |
This is routine, but it has to be done." | То, о чем я вас спрашиваю, обычная процедура. Я должен спросить об этом. |
"I don't really know much," I told him. | - Я почти ничего не знаю. |
"They seemed to get along very well. | Кажется, они очень дружны. |
The two girls were devoted to Mrs. Lancaster, although she was a fretful invalid. | Обе девочки были преданы матери, хотя она была капризной больной женщиной. |
In a way Miss Emily bore most of that burden; but Emily was her favorite." | Особенно доставалось мисс Эмили. Но она была любимицей матери. |
"And Mr. Lancaster? | - А мистер Ланкастер? |
Was he fond of his wife?" | Он хорошо относился к своей жене? |
"He was most loyal and careful of her. | - Был очень внимателен и заботлив. |
But she was not easy to get along with. | Но с ней было нелегко. |
You see," I explained, "our servants talk back and forth, and so we learn things we wouldn't otherwise." | Вы знаете, - стала я объяснять, - наши слуги болтают друг с другом, и таким образом мы узнаем то, чего никогда не могли бы узнать другим путем. |
"And-since you seem to know about this money-how did Mr. Lancaster regard the hoarding?" | - Ну, и раз вы знаете о деньгах, как относился к этому мистер Ланкастер? |
"He disliked it. | - Ему это не нравилось. |
All of them did." | Никому в семье не нравилось. |
He leaned back and pinched his lip again. | Бриггс откинулся назад, пощипывая верхнюю губу. |
"Now that's interesting," he commented. "Very interesting. | - Интересно, очень интересно, -прокомментировал он. |
It doesn't look-well, let's get on. | - Продолжим. |
What about Miss Margaret? | А что вы скажете о мисс Маргарет? |
Rather more worldly, isn't she? | Она более светская? |
Doesn't like being a spinster and doesn't like getting old. | Не хочет оставаться старой девой, не хочет стареть? |
Isn't that it?" | Ведь так? |
I colored uncomfortably. | Я покраснела. |
"No woman likes either, Inspector." | - Ни одна женщина не хочет этого, инспектор. |
But he grinned at me cheerfully. | Но он весело улыбнулся. |
"Tut, tut!" he said. | - Ладно, ладно. |
"You're still a young woman, and a good-looking one at that. | Вы еще совсем молодая женщина. И к тому же хорошенькая. |
Well, what about her?" | Ну так что? |
"I don't know very much. | - Я почти ничего не знаю о ней. |
She's a good housekeeper, and she helps with her mother. | Она хорошая хозяйка, помогает ухаживать за матерью. |
She goes out more than Miss Emily, almost every other afternoon; and she dresses more carefully. | Она чаще выходит из дома, чем мисс Эмили. Почти через день. И одевается лучше. |
That is, Miss Emily is frightfully neat, of course, but Miss Margaret is more-well, I dare say more fashionable." | Мисс Эмили тоже очень аккуратная, одевается хорошо, чисто, но мисс Маргарет более модная. |
"Hasn't give up hope yet, in other words!" he said, and laughed a little. | - Все еще надеется, одним словом! - заметил он и засмеялся. |
"All right, that will do for the family. | - Ну ладно, с семьей покончили. |
Now tell me about this afternoon. | А теперь расскажите, что произошло сегодня во второй половине дня. |
Close your eyes again. | Закройте глаза. |
But first; have you any idea just how this gold was put into the chest? | Но сначала скажите: вы знаете, каким образом это золото попало в сундук? |
The old lady was helpless, wasn't she? | Ведь старушка-инвалид сама не могла этого сделать. |
Then who did it, or was there when it was done?" | Кто это сделал или присутствовал при этом? |
"I haven't any idea. | - Понятия не имею. |
I never heard of it until tonight." | Я ничего не знала об этом золоте до сегодняшнего дня. |
"And then Wellington told you?" | - Вам рассказал о нем Веллингтон? |
"I heard before that. | - Нет, я до этого узнала. |
All the Crescent seems to have known about it, except myself." | Все жители Полумесяца знали об этом. Кроме меня. |
He pinched his lips again, thoughtfully. | Он задумался и стал опять пощипывать губу. |
"They did, eh? | - Знали? |
Just how did they know? | А откуда они знали? |
I gather the family here hasn't been very communicative about it." | Ведь не сами же Ланкастеры рассказали об этом? |
"I really don't know. | - Не знаю. |
George Talbot is in a bank, and I suppose even bankers have their human moments-in clubs or wherever bankers go when they are not banking." | Джордж Тэлбот работает в банке. А банкиры ведь тоже люди, они ходят в клубы или еще куда-нибудь. |
"The Talbots knew then, I take it?" | - Значит, Тэлботы знали об этом? |
"They must have. | - Должны были знать. |
Mrs. Talbot says she remonstrated with Mrs. Lancaster only this afternoon about having it there. | Миссис Тэлбот сказала, что она сегодня поругалась из-за этого с миссис Ланкастер. Она возмущалась из-за того, что та держит золото дома. |
And Mrs. Lancaster was peevish, and said Margaret had been scolding her too." | А миссис Ланкастер обиделась на нее и сказала, что Маргарет тоже ругает ее за это. |
"Humph!" he said. | - Да! |
"Quite a lot of interest in that money all at once, wasn't there? | Все вдруг проявили большой интерес к деньгам. |
Well, let's get back to you, and what you saw before Emily Lancaster came out of her faint, and found young Wellington with you." | Но вернемся к моему вопросу. Что вы могли заметить перед тем, как мисс Эмили стала приходить в себя и увидела вас с мистером Веллингтоном? |
I had begun to have a queer unwilling sort of confidence in the man, but I hesitated then. | Тут у меня появилось странное чувство доверия к этому человеку. Но я все же колебалась. |
"Don't be afraid," he said. | - Не бойтесь, - сказал он. |
"It takes a lot of trouble to send an innocent man to the chair these days, and somethings as much to send a guilty one!" | - Не так-то легко посадить невинного человека на электрический стул, как, впрочем, и виновного. |
So I told him all I knew, which was not a great deal. | И я рассказала ему все, что знала. Хотя знала немного. |
I began at three-thirty that afternoon, and ended when I left the house perhaps an hour and a half later. | Начала с половины четвертого и закончила тем, как вышла из дома полтора часа назад. |
He listened with his eyes closed, and still pinching that upper lip of his, until I had finished. | Он закрыл глаза и пощипывал губу, внимательно меня слушая, пока я не закончила. |
Then he thanked me and got up. | Потом поблагодарил меня и встал. |
"It's the sort of case that sets a police department by the ears," he said. | - Это одно из таких дел, которые заставляют полицейских вставать на уши. |
"A crime probably by a non-habitual criminal, and so ordinary methods are no use in it. | Преступление совершено необычным преступником. Поэтому обычные меры здесь ничего не могут дать. |
Well, we'll have to hope for some luck. | Будем надеяться, что нам повезет. |
Maybe it's in the chest! | Будем надеяться, что золото в сундуке. |
Certainly from the weight of it the gold still is!" | По его весу можно предположить, что оно там! |
And I imagine that it was after that talk with me that Mr. Sullivan went down for the ice pick and met Mr. Lancaster in the hall, only to be forbidden to open the chest at all. | Думаю, что после моего разговора с инспектором мистер Салливан спустился вниз за топориком для колки льда и встретился в холле с мистером Ланкастером, который запретил ему открывать сундук. |
My friend of the pavement was waiting for me when I left the house. | Когда я вышла из дома, мой друг ждал меня. |
It was after midnight by that time, and raining hard, and I still remember the street lamp shining on his glistening rubber coat, and his injunction to me that I "had better make a run for it." | Было уже за полночь. Шел сильный дождь. Уличные фонари отражались на его блестящем плаще. Он посоветовал мне бежать, чтобы не промокнуть. |
It was not until I had got back to my own room that I missed Margaret's parcel! | Я заметила, что потеряла сверток, который дала мне Маргарет, только тогда, когда вошла в свою комнату! |
My heart almost stopped beating, for whatever it was I knew that it probably lay, white and gleaming, somewhere on the pavement between the two houses. | Сердце мое перестало биться; я знала, что этот белый конверт лежит где-то на дороге между нашим домом и домом Ланкастеров. |
I turned out my light and surveyed what little of the street I could see from my window. | Я выключила свет и посмотрела на улицу. |
My friend of the rubber coat was not in sight, but toward the rear and No Man's Land men seemed to be still moving. | Полицейского в плаще видно не было, но на ничейной земле все еще были люди. |
Their flashlights at that distance looked like fireflies moving close to the earth. | Их фонари из моего окна казались светлячками, низко летающими над землей. |
I did not know just what they were searching for, unless it was footprints. | Я тогда не знала, что они искали. Возможно, следы ботинок. |
But they gave me what the Inspector had not, a terror of the relentless process of the law that turned me cold. | Но их поиски навеяли на меня страх, которого я не чувствовала, разговаривая с инспектором. Я поняла, что закон не дремлет и никому от него не уйти. |
For I knew I would have to go out again, retrace my steps and find that envelope which was to save someone who was innocent. | Я знала, что должна снова выйти на улицу, пройти по дороге, по которой шла домой, и найти конверт, чтобы спасти невинного человека. |
And who could that be but Jim? | А кто он? Конечно, Джим! |
The rubber coat was not in sight when I reached the pavement again, and I found my parcel easily enough. | Когда я вышла на дорогу, полицейского в плаще видно не было. Пакет нашла без труда. |
No sooner had I picked it up, however, than the now familiar voice spoke close behind me. | Но как только я его подняла, знакомый голос сзади произнес: |
"I thought I'd put you safely to bed!" | - Мне казалось, что вы уже спокойно спите. |
"I lost my handkerchief while I was running," I said, and dropped the wet object down the neck of my frock. | - Потеряла платок, когда бежала домой, - ответила я и спрятала за пазуху мокрый пакет. |
He saw the gesture and seemed undecided. After all, he could hardly have up-ended me there on the street and shaken it out of me. But he did not believe the handkerchief story, and he lost some of his amiability. | Полицейский нерешительно посмотрел на меня. Он видел, что я сделала, и не верил, что это был платок. |
"I'd like to see what you picked up just now, miss." | - Покажите, что вы подняли, мисс. |
"My handkerchief. | - Носовой платок. |
I've told you. | Я уже вам сказала. |
If you don't believe me take me over to Inspector Briggs and watch him laugh at you!" | Если не верите, отведите меня к инспектору Бриггсу. Тогда увидите, как он будет смеяться над вами! |
"And you won't show it?" | - Так вы не покажете мне? |
"Why should I? | - А почему я должна показывать? |
Unless I'm under arrest?" | Разве я арестована? |
That decided him, for with a sharp warning to go back home and stay there he let me go. | Это замечание заставило его принять решение. Он строго предупредил меня, чтобы я немедленно шла домой и больше не выходила на улицу. |
When I reached our porch, he was still standing there in the pouring rain, looking uneasily after me. | Когда я уже подошла к своему крыльцу, он все еще стоял под дождем и смотрел на меня. |
And so frightened was I was that I was locked in my room with the shades drawn before I so much as looked at what Margaret had given me. Then I examined it. | Я так испугалась, что заперлась в своей комнате, опустила шторы и только тогда посмотрела, что же дала мне Маргарет. |
It was a fair-sized white envelope on which the rain had already done its work, for as I examined it it fairly went to pieces in my hands. There was no concealing its contents. | Это был довольно большой конверт белого цвета. Он сильно промок. И пока я его разглядывала, он буквально развалился у меня в руках. |
What it contained was a man's glove, a glove belonging to a large man, and of heavy leather. | В нем была мужская перчатка из толстой кожи довольно большого размера. Она должна принадлежать крупному мужчине. |
Nor was there any concealing the fact that the glove was stained with blood. | Перчатка была в пятнах крови. |
It was wet and faded on the back, but the palm and fingers were stiff with it. | Наружная часть мокрая. Кровь растворилась, но внутренняя часть была жесткой от запекшейся крови. |
I stood there, literally frozen with horror. | Я стояла, словно парализованная. |
It was a glove that would have fitted Jim Wellington, but could on no account belong to Mr. Lancaster, with his small delicate hands. Like a woman's, his hands. | Это могла быть перчатка Джима Веллингтона, но не мистера Ланкастера, у которого маленькие и тонкие руки. |
And instantly I was seeing Margaret running down the stairs after poor Emily, and coming across that glove, maybe in the lower hall. | Я представила, как Маргарет бежит вниз по лестнице за бедной Эмили и видит на полу в холле эту перчатку. |
Finding it and hiding it. | Она прячет ее. |
She liked Jim. | Ей нравится Джим. |
She had said: | Она сказала мне: |
"All I'm trying to do is to save somebody who is innocent." | "Я хочу спасти невинного". Вот и все. |
But how, if that glove was Jim's could she believe him innocent? | Но если это перчатка Джима, откуда она может знать, что он невиновен? |
I took it to the light and examined it carefully. | Я поднесла ее к свету и стала внимательно рассматривать. |
It was an old right-hand glove. | Перчатка с правой руки. Очень старая. |
The marks on the inside showed that it had made several trips to the cleaner's, and ignorant as I was of such matters I knew that the police could easily identify it from those marks. | Отметки на ее изнанке показывали, что ее уже несколько раз отдавали в чистку. И хотя я была не слишком искушенной в полицейских делах, но знала, что по этим отметкам полиция может очень легко установить, кому она принадлежит. |
Also it bore, in addition to the stains, some curious black streaks that looked as though it might have been used while the owner worked about the engine of a car, but which had a pungent odor, familiar but hard to identify, except that it was apparently not engine grease. | Кроме кровавых пятен на перчатке были черные разводы. Хозяин мог надевать ее, когда возился с машиной. Эти разводы чем-то пахли. Запах был довольно резкий и очень знакомый. Но что это было? Только не машинное масло и не бензин. |
Still, it might have been. | А может быть, бензин? |
I sat back and thought. | Я села и задумалась. |
Beginning at the house nearest the gate, Jim Wellington and Helen had a car, but it was kept at a garage on Liberty Avenue, not far away. | У Джима Веллингтона и Хелен была машина, но они держали ее в гараже на Либерти-авеню. |
The Daltons had a car, and Joseph drove it on state occasions. | У Дэлтонов была машина. Джозеф водил ее иногда. |
Mr. Dalton often worked over it in the garage. | Мистер Дэлтон часто возился с машиной в гараже. |
Holmes I eliminated; he had true mechanic's hands; usually dirty, to Mother's disgust. | Холмса я исключила из списка. |
The Lancasters had no car at all, using a hired one when necessary, and George Talbot had an ancient Ford, notorious in the Crescent for its noise and for George's boast that he had never looked under the hood since he bought it. | У Ланкастеров машины не было. Они, в случае необходимости, нанимали такси. У Джорджа Тэлбота был старый "форд", известный всему Полумесяцу шумом своего мотора и тем, что Джордж, по его словам, ни разу не заглядывал под капот с тех пор, как купил его машину. |
Also, I was more and more certain that the black smears were not engine grease; that they were something else which I should be able to identify, but could not; and which was pungent enough to rise above the odor of wet leather and the dreadful flat smell of dried blood. | Кроме того, я все больше и больше убеждалась, что черные разводы на перчатке не были пятнами машинного масла. Это было что-то другое, очень знакомое, но я никак не мгла понят, что же это. Пятна пахли. И довольно сильно. Они заглушали запах мокрой кожи и ужасный запах запекшейся крови. |
One thing I did know. That glove held the key to the crime next door. | Я знала одно: эта перчатка - ключ к разгадке убийства, совершенного в соседнем доме. |
It had been worn by the killer, and now I was to hide it where even the police could not find it. | Она принадлежала убийце, и теперь я должна спрятать ее так, чтобы даже полицейские не смогли ее найти. |
For I knew well enough that the man in the rubber coat had not believed me. | Так как была уверена, что полицейский в плаще не поверил мне. |
I could not even burn it. | Я не могла даже сжечь ее. |
Not at once, anyhow. | Во всяком случае, сразу. |
It was wet, and besides, Margaret had told me to hide it. I might get her permission later to destroy it, but for that night at least I had to secret it. But where? | Перчатка была мокрой, и, кроме того, Маргарет сказала мне, чтобы я спрятала ее. |
And as though to add to my troubles that night, Mother had to choose that moment to waken and to come through the connecting bath into my room. | А тут мама выбрала момент, чтобы проснуться и войти через общую ванную комнату ко мне в спальню. |
I had only time to slip the dreadful thing under a chair cushion before she entered. There was nothing to do but to face it out, so I stood there while she gazed in amazement at my sopping head and dress. | Я едва успела спрятать перчатку под подушку на стуле. |
"Louisa! | - Луиза! |
Where in the world have you been?" | Где ты была? |
"I couldn't sleep, mother. | - Я не могла уснуть, мама. |
I walked to the corner, and the storm caught me." | Я вышла и прошлась до угла. Меня застала гроза. |
"You went out? | - Ты вышла? |
Like that?" | В таком виде? |
"No, I came back like this, mother." | - Нет, мама. Я вернулась в таком виде. |
But she refused to smile. | Она даже не улыбнулась. |
I can still see her, as I see so many things belonging to that dreadful time; her hair in its usual kid rollers, her dead black dressing gown about her, and her face grave and somber. | Мама и сейчас стоит у меня перед глазами: волосы, закрученные на маленькие бигуди, черный халат и серьезное мрачное лицо. |
"Louisa," she said, "if I ask you to stay in the house especially at night, until this crime is solved, will you believe me when I tell you that there is a real reason for it?" | - Луиза, когда я прошу тебя не уходить из дома, особенно ночью, пока не раскрыто это преступление, то, можешь поверить, у меня есть на это серьезные причины. |
"I should think you would have to tell me more than that, mother." | - Думаю, мама, ты должна была бы подробнее рассказать мне об этих причинах. |
She shook her head. | Она покачала головой. |
"It is not my secret. | - Это не моя тайна. |
And it is particularly necessary that the police should not know." | И необходимо, чтобы полиция ничего об этом не узнала. |
"But if it has any bearing on this terrible thing they ought to know." | - Но если это имеет отношение к ужасному убийству, полиция должна знать об этом: |
"The thing is done. Nobody can bring her back." | - Убийство совершено, и ничего здесь не изменить. |
"It all sounds stupid and silly to me," I broke out. | - Все, что ты говоришь, кажется мне глупым, - не выдержала я. |
"And if the rest of us are in danger it's criminally wrong. | - И если всем нам грозит опасность, то это просто преступление. |
That's all." | Вот и все. |
But Mother's face took on the obstinate look I know so well. | Но на лице моей мамы появилось упрямое выражение, которое я хорошо знаю. |
"I am sure all possible steps will be taken," she said. | - Уверена, что будет сделано все необходимое, -заверила она меня. |
"The only reason I have told you is that you will realize that you must not leave the house at night. Or even in the daytime, alone." | - А сказала тебе об этом только потому, чтобы ты поняла: тебе нельзя выходить из дома ночью, да и днем тоже, если ты одна. |
"So, to avoid publicity, we are all to be prisoners! | - Значит, чтобы избежать огласки, все мы должны чувствовать себя заключенными! |
Mother, if you don't tell the police I shall." | Мама, если ты ничего не скажешь полиции, это придется сделать мне. |
I was frightened after I had said it, for I do not remember ever before coming into open conflict with her. | Я сказала это и испугалась, ибо не помню, чтобы я когда-нибудь вступала с ней в открытый конфликт. |
I had the little girl feeling that probably the lightning outside would strike me dead the next minute, but Mother took it better than I expected. | Как маленькая девочка, испугалась, что сейчас молния ударит в дом и убьет меня. Но мама отнеслась к моему возражению лучше, чем я ожидала. |
"If you do," she said, coldly but without indignation, "I can only tell you that you will spoil two lives, and may completely destroy one of them." | - Если ты это сделаешь, - сказала она холодно, но не возмущенно, - то испортишь жизнь двум людям, а одного, возможно, убьешь. |
With that she went out, leaving me to make of it what I could. | И вышла из комнаты, оставив меня одну, чтобы я хорошенько подумала над ее словами. |
Chapter X | ГЛАВА ДЕСЯТАЯ |
I REMEMBER THAT I spent the time until Mother slept again in undressing and in trying to think of a safe spot in which to hide that sickening glove. | Пока мама снова не уснула, я разделась и стала думать, куда бы спрятать перчатку. |
Perhaps that seems a simple matter in a house as large as ours, but it does not take into account the Crescent type of housekeeping. | Может показаться, что это легко сделать в таком большом доме, как наш. Но это не так, учитывая, как в Полумесяце ведут домашнее хозяйство. |
For thirty-odd years, in four of our five houses, the week has been divided into certain household "days." | Тридцать с лишним лет в четырех из пяти домов неделя была разделена на дни, посвященные определенному виду работ. |
Thus, although we have imported certain labor-saving devices, we still wash on Monday and iron on Tuesday. | Хотя мы и прибрели некоторые хозяйственные приспособления, чтобы облегчить работу по дому, но все же стирали только в понедельник, а гладили во вторник. |
We bake-we still bake our own bread-on Wednesday and Saturday, we clean our silver on Thursday, we do our marketing three times a week and do it ourselves, and on Friday we have a general cleaning, upstairs and down. | В среду и субботу пекли хлеб - мы все еще делали это сами. В четверг чистили серебряные ложки, вилки и ножи. Продукты же покупали три раза в неделю и в магазин ходили сами, а в пятницу у нас была генеральная уборка дома. Мы чистили все сверху донизу. |
Saturday is a sort of preparation day, being devoted to the preparing of elaborate food for Sunday, and to the changing of beds, the listing of Monday's wash and a complete tidying up of house, porches and grounds. | В субботу готовили особую еду на воскресенье, меняли постельное белье, готовясь к стирке в понедельник, и убирали участок вокруг дома. |
Nothing is sacred from this system, and I myself have rather less privacy than the elephant in our city zoo. | При таком распорядке скрыть что-либо в доме было совершенно невозможно, и я чувствовала себя там, как слон в зоопарке. |
It is nothing unusual for me to find Mother seated before my bureau and putting into order the contents of its drawers, and it was in the course of such an investigation that she once found hidden there a letter from Jim Wellington, and thus ended my first and only romance. | Например, мама могла убираться в ящиках моего письменного стола. Именно во время такой уборки она нашла письмо от Джима Веллингтона, и это положило конец моему первому и единственному роману. |
So it was that, there waiting for Mother to go to sleep, I was wildly canvassing the house for some safe hiding place for the glove. | Поэтому в ожидании того, когда уснет мама, я стояла и думала, где бы найти такое место, куда можно спрятать перчатку. |
I considered the library and dropping it behind the books there; but although we use the room the books are my father's and so are held virtually sacred. | Подумала, что можно было бы спрятать ее в библиотеке за книгами. Хотя мы и пользовались этой комнатой, книги в ней принадлежали в основном моему отцу и считались священными. |
No hand but Mother's ever dusts them, and only that week I had heard her say that she meant to get at them again. | Пыль с них стирала только мама, и незадолго до случившегося у нас несчастья я слышала, как она говорила, что собирается этим заняться. |
On the third floor the storeroom was always locked, and Mother carried the key. | Кладовка, расположенная на третьем этаже, всегда заперта на ключ, а ключ хранится у мамы. |
And it was now Friday by the clock, a day which meant the lifting of all liftables and the moving of all movables in the entire house. | Была пятница. Это означало, что в доме все будет поднято и передвинуто. |
Never before had I realized what must be the mental condition of a criminal faced with the problem of hiding the clue to his guilt; and never before had I considered that it might be practically impossible in a house of eighteen rooms, baths, pantries and innumerable closets, to conceal an object as small as a glove. | Никогда до этого я не представляла себе, что должен чувствовать преступник, когда ему нужно спрятать улику. Никогда не предполагала, что в доме из восемнадцати комнат с ванными комнатами, буфетными, кладовками и стенными шкафами невозможно спрятать такую маленькую вещь, как перчатка. |
Certainly I did not believe that, having at last found a spot which seemingly answered all requirements, it would be discovered in less than twenty-four hours by anything so ironic as a mere turn in the weather! | Наконец я нашла место, отвечавшее всем моим требованиям. Но оно, по иронии судьбы, было обнаружено в течение суток. Изменилась погода! |
But that is precisely what happened, for the place I finally located was over the radiator at the end of the guest wing hall. | Я решила спрятать перчатку за батарею в конце коридора в крыле для гостей. |
Some years ago the Crescent had decided that our hot-water heat was hard on its furniture, and almost all of us had installed new patented radiator covers in our upper and lower halls. These covers were of metal and resembled all other covers of the sort, with one exception. The top of each one was hinged, and underneath lay a flat zinc water pan. | Несколько лет назад жители Полумесяца решили, что водяное отопление портит мебель, и все установили на батареях специальные металлические приспособления. Верхняя часть держалась на петлях и открывалась, а под ней находилась плоская емкость для воды, которая, как предполагалось, должна была увлажнять воздух. Емкость эта наполнялась водой только тогда, когда батареи топились. |
One might examine them for days, and unless one knew the secret he would not discover that shallow pan, which was filled only when cold weather stared our furnaces. | Можно было внимательно рассматривать их целые сутки, но если не знаешь об этом, то никогда не найдешь эти емкости. |
In our house there were two in the upper hall, one underneath the front window and outside of Mother's door; the other near the end of the guest wing, where a window faced the Daltons'. | В нашем доме было две батареи на втором этаже в холле: одна под окном фасада дома, у двери в спальню мамы, а вторая - в конце коридора крыла, где находились комнаты для гостей, - под окном, выходившим в сторону дома Дэлтонов. |
It was this one I decided to use, and it was there, at something after one o'clock in the morning, that I placed the glove. | Я выбрала именно эту батарею и около часу ночи спрятала там перчатку. |
My spirits rose at once, I remember. | Настроение мое несколько улучшилось. |
The storm had passed, and a cooler air was coming through the open window near at hand. | Гроза прошла, и прохладный воздух подул через открытое окно. |
To add to my relief I heard a car drive in at the gate, stop at the Wellington house and men go round the Crescent and out the gate again. | Кроме того, я услышала, как проехала машина, остановилась у дома Веллингтонов, а затем объехала весь поселок и снова выехала из ворот. |
That could only mean that they had brought Jim back, and I drew my first full breath of the evening when far away I heard his front door slam. | Это означало, что они привезли Джима домой. И я впервые за вечер вздохнула с облегчением, когда услышала, как захлопнулась дверь его дома. |
It was then that I went to the window, to discover that the Dalton house, like the Lancasters', was lighted from top floor to basement. | Именно тогда я выглянула в окно и увидела, что дом Дэлтонов освещен от чердака до подвала. |
It startled me, that blaze of light. | Это удивило меня. |
The Dalton house is rather closer to ours than the Lancasters', and as Mother has her cutting garden there, it is not obscured by trees. | Дом Дэлтонов находится ближе к нашему дому, чем дом Ланкастеров. |
Ordinarily it is a dark house. | Обычно его окна в это время темны. |
The strange silent life which goes on there is not conducive to the gaiety of many lights, and never before had I seen it fully lighted. Mrs. Dalton's room at the front was brilliant, and also her dressing room behind it. Downstairs both drawing room and dining room were alight, and even the windows in the cellar. Nor was that all. Beyond the shrubbery at the rear there was a faint gleam as though the garage itself was lighted, although I could not see it. | Странная, молчаливая жизнь людей не требует яркого света. И я еще никогда не видела, чтобы все окна в нем были освещены. |
At first all I saw was this blaze of light. | Вначале я увидела только яркий свет. |
Then I realized that someone was moving about in it, and at last that this moving figure was that of Mrs. Dalton. | Потом поняла, что кто-то ходит по комнатам, и разглядела миссис Дэлтон. |
She appeared to be still fully dressed, and she was doing a peculiar thing. So far as I could make out, she was systematically searching her house! | Она вела себя странно - как мне показалось, что-то искала в своем доме! |
She would enter a room, appear and reappear as though moving about it, end by examining the windows and the sills beyond them, and then turn out the light and go through the same process in the next room. | Она то появлялась, то исчезала, переходя из комнаты в комнату, подходила к окнам, рассматривая подоконники и выглядывая наружу. Потом гасила свет и проделывала то же самое в следующей комнате. |
Even from that distance that silent search of hers had something remorseless and determined about it. | Даже на таком расстоянии было видно, что она полна решимости довести эти молчаливые поиски до успешного конца. |
She was in the dining room when I first saw her, and in Bryan Dalton's den next. | Когда я впервые ее увидела, она была в столовой, потом отправилась в комнату Брайана Дэлтона. |
Then came a few minutes when I lost her, only to have her reappear in the basement. | Через несколько минут появилась в подвале. |
She was there for so long that I wondered if she had gone up again, when I saw her again at one of the windows, carefully peering out into the areaway beyond it. | Она была там долго, переходя от окна к окну и внимательно рассматривая стену. |
To say that I was puzzled is rather to understate the situation. | Я была больше чем удивлена - была просто поражена. |
On a night when, shattered as to nerves and profoundly shaken as to its sense of security, the Crescent was presumably locked and bolted into its bedchambers, the most timid woman among us all was carefully and systematically making a search of her house. | Среди ночи, когда все жители Полумесяца, потрясенные случившимся, заботясь о свой безопасности, заперлись в спальнях, самая стеснительная из нас женщина тщательно обыскивала свой дом. |
For what? | С какой целью? |
Odd memories wandered through my mind: Miss Lydia Talbot's statement a year or so before that Laura Dalton was still madly in love with Bryan. Helen Wellington's conviction that he, Bryan, had a wandering foot as well as a wandering eye, and that he was too good-looking to be let alone and too dangerous to trifle with. | И я стала вспоминать странные вещи: слова мисс Лидии Тэлбот о том, что Лора Дэлтон до сих пор безумно влюблена в Брайана; утверждение Хелен Веллингтон о том, что Брайан любит посматривать на хорошеньких женщин и за ним нужен глаз да глаз; что он слишком опасен и шутки с ним плохи. |
"But he's so old," I had said to that. | - Но ведь он старый, - заметила я тогда. |
"Old? | - Старый? |
At fifty-something? | Да ему пятьдесят с небольшим. |
Don't be the eternal ing?nue, Lou. | Ты вечно будешь наивной, Лу. |
That's not what I meant anyhow. | Но ты меня не так поняла, когда я говорила, что с ним опасно шутить. |
When I say he's dangerous I mean that she is. | Я имела в виду ее. |
She's insanely jealous of him." | Она его безумно ревнует. |
Up to that time when at last she put out the basement lights, then, I had not connected any of all this with our murder. | До тех пор, пока миссис Дэлтон не погасила свет в подвале, я не связывала то, что происходило в ее доме, с убийством. |
If I had any coherent thoughts at all, they were that she was searching for something which might show that he was involved with another woman. | Мне тогда казалось, что она ищет улики, доказывающие, что Брайан Дэлтон связан с другой женщиной. |
For it was no casual search; even I could see that. | Она не просто искала. |
She was carrying it on with too desperate an energy for that. | Мне даже издалека было видно, что она в отчаянии. |
It was not until the light went up on the rear porch that I began to wonder, for Bryan suddenly appeared in the picture, towering over her-she barely reached to his shoulder-and to my utter amazement seemed to be protesting not by gestures but by words. Not only that, but she seemed to be making brief staccato replies. | Я стала связывать эти поиски с убийством, когда зажегся свет на заднем крыльце их дома и я увидела Брайана. Он возвышался над ней и, к моему величайшему изумлению, что-то возражал ей, но не жестами, а словами. |
This complete reversal of all that I could remember was more than human nature could bear, and I started running back to my room for my dressing gown and slippers. | Это переполнило чашу моего терпения, и я побежала в спальню, чтобы надеть халат и тапочки. |
I must have made some noise, for the next minute I had run full tilt into Holmes and scared him nearly to death. | Должно быть, я обо что-то споткнулась, потому что передо мной вдруг появился Холмс, который вышел на шум, и я напугала его до смерти. |
"Oh, my God!" he gasped, and darting back into his room, closed and bolted the door. | - О, Боже мой! - воскликнул он и скрылся в своей комнате, заперев дверь. |
Luckily Mother had not wakened, and I dragged on some things and went downstairs without further interruption. | К счастью, мама не проснулась, и я смогла спуститься вниз. |
Perhaps one should have been born and have lived along the Crescent to realize what any break in our routine means to us, or the avid curiosity which hides behind our calm assumption that each house is its family castle. | Возможно, человек должен родиться и жить- в Полумесяце, чтобы понять, что значат для нас любые неординарные события, чтобы понять, какое любопытство скрывается за нашими спокойными лицами, как бы утверждающими, что дом человека - это его крепость. |
Perhaps, too, I should invent here some excuse for what I meant to do, which was nothing less than to get as near to the Daltons' as possible, and to see if the old deadlock actually had been broken; and if it had, why? | Возможно также, здесь надо как-то объяснить, что я хотела только поближе подойти к дому Дэлтонов, чтобы узнать, действительно ли был найден выход из тупика, в который они так давно зашли, и если да, то как это им удалось? |
But there was more to it than that. | Но дело было не только в этом. |
I was remembering that neighborhood meeting downstairs only a few hours before, with Laura Dalton's loquacity and her husband's comparative silence. | Я вспомнила о встрече в нашем доме несколько часов назад, взволнованные слова Лоры Дэлтон и молчание ее мужа. |
More than that, for I had happened to be looking at Mrs. Dalton when George Talbot said he had seen Bryan near the woodshed that morning, and I remembered that her eyes had narrowed and her lips tightened. | Вспомнила, как я смотрела на миссис Дэлтон, когда Джордж Тэлбот сказал, что он видел Брайана у дровяного сарая в это утро, и как сузились ее глаза и сжались губы. |
A dozen ideas were surging in my mind as I went down: reports that Mr. Dalton had been caught in the market and badly squeezed, stories that he had found consolation for the separation from his wife, pictures of him working over his car, his hands protected by old kid gloves and swearing sometimes at the top of his voice. | Разное роилось в моей голове, пока я спускалась вниз: рассказы о том, что мистер Дэлтон занимался торговлей и прогорел; что, поссорившись с женой, он находит утешение на стороне. Потом вспомнила, как он занимается своей машиной в старых замшевых перчатках, чтобы не испачкать руки, и время от времени громко ругается, когда что-то не удается. |
A quick-tempered man he was, but I had thought him rather kindly. | Вспыльчивый человек. Но мне всегда казалось, что он очень добрый. |
The feminine part of the Crescent had always blamed him rather less than his wife for their troubles. | Женщины Полумесяца относились к нему более снисходительно, чем его жена. |
And now something, something crucial, had driven him to speak to her, and to her to reply. | А сейчас произошло что-то настолько важное, что он заговорил с ней. И она отвечала ему. |
What was it? | Что же это такое? |
Was she merely jealous, or was it in some way connected with the crime? | Просто ревность или же что-то связанное с убийством? |
But I had no time for surmises. | Но времени ответить на этот вопрос у меня не было. |
I had barely reached the kitchen door and let myself out onto the porch when I realized that the two of them, she in the lead and he following, had left the house and were coming quickly but quietly toward where I stood. | Я только успела дойти до кухонной двери и выйти на крыльцо, как поняла, что оба они вышли из дома и быстро направляются, стараясь не шуметь, к тому месту, где находилась я. |
They came through the darkness by the grapevine path, moving swiftly because of long familiarity, and so far as I know neither one spoke until they were immediately beneath me. Then he said, cautiously: | Они шли в темноте по задней тропинке, молча и быстро, так как дорога им была знакома. Почти подойдя ко мне, мистер Дэлтон произнес: |
"It's sheer madness, Laura. | - Это безумие, Лора! |
With all these policemen about!" | Ведь кругом полицейские! |
"What do I care about the police? | - А что мне полицейские? |
The more the better!" | Вот и хорошо, что они здесь! |
"I suppose you know what you are doing?" | - Думаю, ты понимаешь, что делаешь? |
"Didn't you know what you were doing, all these months? | - А ты понимаешь, что ты делал все это время? |
And today?" | И что ты делал сегодня? |
"For God's sake, Laura! | - Боже мой, Лора! |
What do you mean?" | О чем ты говоришь? |
But she did not reply to that, and the next moment they had passed by our porch, going as nearly as I could determine toward the Lancaster house itself, and leaving me there on the porch with the solid foundations of the Crescent fairly rocking under my feet. | Она ничего не ответила. Они прошли мимо нашего крыльца, направляясь к дому Ланкастеров. А я стояла, смотрела на них, и прочный фундамент нашего Полумесяца разваливался у меня под ногами. |
What had driven them into speech together I had no idea, but from the cold fury in her voice and the fear in his I knew that it was something terrific, something beyond any knowledge of mine. | Я не понимала, почему они вдруг заговорили, но холодное бешенство в ее голосе и страх в его показывали: произошло что-то невероятное, что-то, о чем я и не могла подумать. |
I had never doubted that they were on the way to the Lancaster house, now only dimly lighted. | Я не сомневалась, что они шли к дому Ланкастеров, в то время слабо освещенному. |
To my amazement, however, the next thing I saw was that the flash was being used in the woodshed. | К великому изумлению, я увидела, что в дровяном сарае зажегся фонарь. |
Mrs. Dalton was apparently examining it from roof to floor, and by going down to the end of our garden I saw that this was so. | Вероятно, миссис Дэлтон что-то искала там. Я подошла поближе и убедилась: так оно и есть. |
It gave me a strange and eerie feeling, for now again they were not talking. | Меня охватило какое-то странное и жуткое чувство. Теперь они опять молчали. |
He was standing in the open doorway, and she seemed to be moving about rapidly. | Он стоял у открытых дверей, а она быстро двигалась по сараю, забыв о всякой предосторожности. |
Luckily for them, for she seemed beyond caution, the doorway opened in our direction and there were no windows. | К счастью для них, дверь сарая выходила в сторону нашего участка, а окон в нем не было. |
Also the rain had apparently driven the outside searchers within doors somewhere. | Кроме того, дождь загнал всех, кто был в это время на улице, в укрытие. |
It had stopped raining by that time, but the grass and shrubbery were dripping, and I began to feel cold and uneasy. | Дождь перестал, но трава и кусты были мокрыми. Мне стало холодно и неприятно. |
In the Lancaster house Margaret's windows at the back, which had been dark, were suddenly lighted. | В доме Ланкастеров окна спальни Маргарет внезапно осветились. |
Evidently she, too, could not sleep. | Она, наверное, тоже не могла спать. |
And in the shed I heard Mr. Dalton's voice, now cold and angry. | И я услышала, как мистер Дэлтон холодно и зло спросил: |
"Well, what have you found?" | - Ну и что ты нашла? |
"I know what I'm after. That's something." | - Я знаю, что ищу. |
"I think you've gone crazy." | - Ты просто сошла с ума. |
"Then what about you? | - А ты! |
Ask yourself that. | Ты не сошел с ума? |
And I'll find them, don't worry. | И я найду их, не беспокойся. |
You're clever, Bryan, but I'm clever too. | Ты хитрый, Брайан, но я тоже не дура. |
Wherever you put them I'll find them." | Куда бы ты ни спрятал их, я найду. |
That broke his icy calm, for he went in suddenly and caught her by the shoulder. | Это вывело его из себя. Он вошел в сарай и схватил ее за плечи. |
"No, you won't," he said. | - Нет, ты ничего не найдешь. |
"I'll tell you that right now." | Это я тебе говорю. |
Then he released her and his voice softened somewhat. | - Потом отпустил ее, и голос его стал мягче. |
"You're a little thing to have so much hate in you," he said. | - Как в такой маленькой женщине может быть столько злости? |
"If you'd been any sort of wife to me, Laura-" | Если бы ты действительно была мне женой, Лора... |
"And whose fault was that?" | - А кто в этом виноват? |
Sheer recklessness had carried them safely through all this. | Их безрассудство спасло их. |
I know now that there was a policeman on the Lancaster back porch at the time, but as I have said the woodshed is at some distance, and is screened by shrubbery as well. | Теперь я знаю, что на заднем крыльце дома Ланкастеров стоял полицейский, но, как я уже говорила, сарай находился довольно далеко от дома и был скрыт кустами. |
Not that Mrs. Dalton cared, at that. | Но миссис Дэлтон не волновали полицейские. |
She was in one of those cold rages where she cared nothing for consequences. | Она была так разозлена, что последствия ее не волновали. |
This was evident when she started back with the flash still going. | Я это поняла, когда она пошла домой, даже не погасив фонарь. |
I had beat a hasty retreat, but I could hear him protesting. | Я быстро спряталась, но успела услышать, как мистер Дэлтон сказал: |
"For God's sake, Laura! | - Боже, Лора! |
Do you want us both arrested?" | Ты хочешь, чтобы нас арестовали? |
"They couldn't hold me. | - Меня-то не смогут арестовать, ни на минуту! |
Not for a minute." | Но она погасила фонарь. |
But she put out the light, and as they passed our porch again they were only two shadowy figures once more, silent and unhappy. | Когда они проходили мимо нашего крыльца, то выглядели как две тени, молчаливые и несчастные. |
I had a feeling of tragedy about them that night, for their frustrated lives and their wasted years. | В эту ночь я поняла, как трагична их жизнь, насколько впустую прошли для них многие годы. |
It was not until I was back in my room and in my bed that the full significance of that visit and that conversation began to dawn on me. | И только когда я вернулась домой и легла в постель, поняла значение того, что произошло, почему они ходили в сарай и о чем говорили. |
Surely Laura Dalton could not suspect her husband of that ghastly murder. | Неужели Лора могла подозревать своего мужа в этом ужасном убийстве? |
What possible motive could he have had? | Для этого у него не было никаких причин. |
The money? | Деньги? |
But according to the Inspector, the money was still in the chest. | Но полицейские утверждали, что деньги все еще находятся в сундуке. |
Chapter XI | ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ |
MOTHER HAD ONE OF her headaches the next morning, and I was awakened late with the word that George Talbot wanted to see me downstairs. | На следующее утро у мамы, как это часто с ней бывает, разболелась голова. Я же проснулась поздно, и мне тут же сказали, что внизу меня ждет Джордж Тэлбот. |
I dressed as quickly as possible, and George came into the dining room while I ate my breakfast; the Crescent frowns on meals in bed except in case of illness. | Я быстро оделась и спустилась в столовую позавтракать, куда и пришел Джордж. У нас не принято завтракать в кровати. Мы делаем это только тогда, когда болеем. |
I sent Annie out as soon as possible, although I had an uneasy feeling that she was not far from the pantry door. | Я попросила Энни выйти из комнаты, но мне показалось, что она вышла, но осталась в буфетной. |
George looked tired and anxious. | Джордж выглядел усталым и взволнованным. |
"See here, Lou," he said. "I suppose you know that Jim is in pretty bad with the police, although they've released him. | - Послушай, Лу, ты знаешь, что полиция подозревает Джима, хотя его и отпустили? |
And if you've seen the morning papers you know that they'll have to arrest somebody, sooner or later. | Ты видела сегодняшние газеты? Судя по тому, что там написано, они должны кого-нибудь арестовать. И как можно скорее. |
The town's gone crazy. | Город в замешательстве. |
The middle of a bright afternoon, a house full of people, and a helpless old woman killed with an axe. | Средь бела дня в доме, где полно народу, убита топором беспомощная женщина. |
It doesn't make sense, but there it is!" | Все это невероятно, но тем не менее это так! |
"So they pick on Jim, of all people!" I said bitterly. | - И поэтому они решили арестовать Джима! -сказала я с чувством горечи. - Нашли убийцу! |
"Jim's all right so far. | - С Джимом пока все в порядке. |
People don't go to the chair simply because they are remembered in wills. | Людей не сажают на электрический стул только из-за того, что они упомянуты в завещании. |
It's that infernal chest; they're opening it this morning. That's what the servants say. | Все дело в этом проклятом сундуке. Они открывают его сегодня утром, как говорят слуги. |
Lizzie was over there at the crack of dawn!" | Лиззи была там. |
Lizzie, as I may have said, is a sort of major domo at the Talbots'. | Лиззи, нужно сказать, была своего рода мажордомом у Тэлботов. |
She had been there for thirty years, first as George's nurse and later on as an underpaid and overworked pensioner; a tall gaunt woman who, like Lydia, missed nothing of what happened to us. | Она жила у них тридцать лет: вначале - как нянька Джорджа, а позднее - как низкооплачиваемая, но много работающая пенсионерка. Это была высокая худощавая женщина, напоминавшая фигурой Лидию и знавшая все, что с нами происходит. |
In fact, they were not unlike, and between them they formed a sort of machine, Lizzie collecting small items of interests and Miss Lydia disseminating them. | Они с Лидией были как бы одно целое. Лиззи собирала информацию, а Лидия распространяла. |
"You think it may be gone?" I asked weakly. | - Ты думаешь, золото пропало? - спросила я тихо. |
"I'm trying not to think that, Lou." | - Я стараюсь не думать об этом, Лу. |
"But listen, George, I saw Jim when he left that house. | - Но послушай, Джордж, я видела Джима, когда он выходил из дома. |
He hadn't a thing in his hands." | У него в руках ничего не было. |
He shook himself impatiently. | Он нетерпеливо покачал головой. |
"That's not the point. | - Дело не в этом. |
If it's gone the police may wonder-well, if he ever put it in the chest at all. | Если золото пропало, то полиция может решить, что он и не клал его в сундук. |
Don't look like that, Lou; we've got to face it. | Не смотри на меня так, Лу, мы должны трезво оценивать положение. |
Why should Mr. Lancaster have sent for Jim yesterday, if he didn't think something was wrong? | Зачем мистер Ланкастер послал вчера за Джимом, если не заподозрил неладное? |
It wouldn't be so hard, under the circumstances. Just the two of them in that room and a little act of substitution. | В общем-то, в этих обстоятельствах украсть золото было не очень трудно. |
He carried it out in a bag, and if he had another bag ready, filled with silver dollars for instance-" | Он приносил золото в мешках. И если у него был еще мешок, например, с серебряными долларами... |
I was too horrified to speak, and George leaned over and touched my hand. | Я была слишком напугана, чтобы что-то сказать. Джордж наклонился ко мне и похлопал по руке. |
I had known him all my life, and he had grown into a not unattractive man of the heavy-chested middle-height type, the sort that has to shave twice a day and still has a blue-black look about the jaw. | Я знала его всю свою жизнь. Он стал теперь довольно приятным мужчиной среднего роста, немного полноватым, который должен бриться два раза в день. И все же подбородок его выглядел синеватым. |
But his eyes were still the eyes of the boy I used to play with, and now they were filled with pity. | Но глаза остались глазами мальчика, с которым я играла. И сейчас они были полны жалости ко мне. |
"I'm sorry, Lou. | - Прости, Лу. |
I thought maybe we could work this out together, but I've only scared you to death. | Я думал, что мы с тобой вдвоем сможем додуматься до чего-нибудь, но только испугал тебя до смерти. |
I know damned well he never killed her. | Я прекрасно знаю, что он не убивал ее. |
But something queer has been going on around here for the last few weeks. | Но в последние несколько недель здесь происходило что-то странное. |
And if you don't believe it, look here." | И если ты не веришь мне, то посмотри. |
He reached into his pockets and pulled out a shining new twenty-dollar gold piece. | Он вытащил из кармана блестящую двадцатидолларовую золотую монету. |
"I picked this up back in No Man's Land, about ten days ago. | - Нашел ее на ничейной земле десять дней назад. |
I'd lost a ball, hooked it into the trees toward Euclid Street; and I turned over some grass and found this. | Я потерял мяч и искал его в деревьях рядом с Юклидстрит. Монета была в траве. |
Of course it may not mean anything, but there it is! | Конечно, это может ничего не значить, но все же! |
Thank God I found it and not Dalton. | Слава Богу, что монету нашел я, а не Дэлтон. |
It might as easily have been him." | А ведь ее мог найти и он. |
And then and there I told him about what I had seen the night before. | И тут я рассказала ему о том, что видела прошлой ночью. |
It seemed to stun him as much as it had stunned me, and he sat thinking for some time. Then he said abruptly: | Это поразило его так же, как и меня. Он задумался, а потом вдруг сказал: |
"I wouldn't tell the police that Lou." | - Я бы не стал рассказывать об этом полиции, Лу. |
"Why not? | - А почему? |
I don't want to, but if they arrest Jim Wellington-" | Я не собираюсь им ничего рассказывать, но если они арестуют Джима Веллингтона... |
"They won't arrest him. | - Они его не арестуют. |
Not yet anyhow. | Во всяком случае, пока. |
No, it looks to me as though-You saw Dalton last night when I said I'd seen him at the woodshed that morning, didn't you? | Нет, мне не кажется... Ты видела, как выглядел вчера вечером Дэлтон, когда я сказал, что видел его утром у дровяного сарая? |
If you saw his face you know he was scared." | Если бы ты видела его лицо, ты знала бы, что он испугался. |
"He'd never have taken the axe, at that hour." | - Но он не брал оттуда топор. |
But he was not listening. | Джордж не слушал меня. |
"Look here," he said, "do you know why the Daltons broke off diplomatic relations?" | - Ты знаешь, почему Дэлтоны прекратили всяческие дипломатические отношения? |
"I don't know. | - Не знаю. |
I believe she was jealous, or something of the sort." | Думаю, она очень ревнивая. |
"Exactly. | Или что-то в этом роде. |
Well, Bryan Dalton has been a pretty gay lad in his time, and he's not so darned old now. | - Именно так. Брайан Дэлтон был довольно веселым парнем в молодости. Да и сейчас не очень стар. |
What I'm wondering now is-What about this Peggy at the Lancasters'? | Вот я и думаю... Что ты скажешь об этой Пегги, которая работает у Ланкастеров? |
She's pretty and she's nobody's fool. | Она хорошенькая и довольно шустрая. |
She'd know about the chest, of course. | И, конечно, знает о сундуке. |
She could have known also that Mr. Lancaster meant to make an inventory yesterday; the telephone's in the hall. | Она могла также знать, что мистер Ланкастер собирался вчера проверить его содержимое. Телефон у них в холле. |
And she'd have several chances every week to get an impression of that lock. | И в течение недели ей несколько раз представлялась возможность снять оттиск с замка этого сундука. |
You know, wiping the floor, or dusting under the bed. | Ведь она там убирается, вытирает пыль под кроватью. |
You see what I mean. | Понимаешь? |
She could have let him in the house yesterday, too. | Она могла впустить его вчера в дом. |
Opened one of the lower windows, for instance, and fastened it later. | Например, могла открыть одно из окон на первом этаже, а потом запереть его. |
Of course it's horrible, but it's all horrible anyhow." | Конечно, это ужасно. Но разве не ужасно то, что произошло? |
"And you think Mrs. Dalton suspects that, George?" | - И ты думаешь, что миссис Дэлтон подозревает его? |
"How do I know? | - Откуда я знаю? |
What was she looking for last night? | Что она искала прошлой ночью? |
What might be in the woodshed? | Что могло быть в сарае? |
The duplicate key maybe. | Может быть, второй ключ от сундука? |
Or perhaps we're just crazy, and the money's still there." | А может быть, мы все просто лишились рассудка и деньги все еще находятся в сундуке? |
"And we fall back on a lunatic!" I said, trying to smile. | - Значит, следует считать, как мы полагали и раньше, что преступление совершил сумасшедший! - сказала я, стараясь улыбнуться. |
"What is there to do, George? | - Что нам делать, Джордж? |
I'll go crazy sitting here." | Я просто схожу с ума, сидя здесь. |
"Well, the police are opening the chest this morning, according to Lizzie. | - Полиция сегодня открывает сундук, как сообщила Лиззи. |
Apparently they tried it last night with an ice pick and failed." | Они попытались открыть его вчера с помощью ледоруба, но не смогли. |
Which shows I think not only the high efficiency of our grapevine telegraph, but the fact that all along we underrated the intelligence of our servants. | - То, что Джордж все это знал, указывало не только на то, что наш телеграф, распространяющий сплетни, очень эффективен, но и на то, что наши слуги - умные люди, чего мы недооценивали. |
"If the money's gone, I wish you'd take a look around No Man's Land. | - Если денег там не окажется, мне бы хотелось, чтобы ты поискала кое-что на ничейной земле. |
I have to work, or I'd do it." | Я бы сам сделал это, но должен идти на работу. |
He picked up a pencil and began to draw a crude sketch on the table cloth. | - Он взял карандаш и на салфетке стал рисовать мне план. |
We still use table cloths; the Crescent regards doilies as an attempt to evade laundering the heavy damask cloths we affect. | Мы используем салфетки из материи. Жители Полумесяца считают, что бумажные салфетки означают нежелание стирать. |
"Here's the Crescent," he said. | - Вот Полумесяц, - говорил Джордж. |
"And here's where I found the gold piece. | - А вот то место, где я нашел золотую монету. |
If I were you I'd go in by way of Euclid Street, and examine that woodland. | Советую тебе пройти туда через Юклид-стрит и внимательно осмотреть лесополосу. |
You see, the chances are that if the money is gone it's been buried; and if it's been buried it may be buried there." | Понимаешь, деньги могли закопать. А если их закопали, то именно там. |
He looked at his watch and got up. | - Он посмотрел на часы и встал. |
"Better rub that out," he said as he rose. | - Нужно идти. |
"God knows the servants have enough to talk about already. | У твоих слуг и так уже есть о чем поговорить. |
If you can get into the Lancasters' and learn what the police discover I wish you'd call me up." | Если удастся проникнуть в дом Ланкастеров и узнать, что нашла полиция, позвони мне. |
I agreed, and I went with him to the door. | Я согласилась и проводила его до дверей. |
"I wonder if anyone has told Helen Wellington about Jim," I said. | - Интересно, кто-нибудь сообщил Хелен Веллингтон о Джиме? - спросила я. |
"If she knows he is in trouble-" | - Если она знает, что у него неприятности... |
"She'll like it!" | - Она будет рада этому! |
"Still, there should be someone there. | - И все-таки кто-то должен быть с Джимом. |
Even the servants have gone, George. | В доме нет даже слуг. |
He's all alone." | Он совсем один. |
"If you're asking me, he's better alone than with Helen any time." | - Если хочешь знать мое мнение, то ему лучше быть одному, чем с Хелен. |
He patted me on the arm. | - Он похлопал меня по плечу. |
"He's able to take care of himself, Lou. | - Джим вполне может о себе позаботиться. |
He won't mind a little dust in the house and he can get food, of course. | Пыль в доме его не волнует, а поесть себе он купит. |
We'll begin to worry about him if that money's missing, not before." | Мы будем о нем волноваться, когда узнаем, что деньги пропали, а пока оснований для беспокойства нет. |
"And if it is?" | - А если они пропали? |
"Then, as sure as God made little fishes, they'll arrest him." | - Тогда уже полиция точно его арестует. |
When I went back to the dining room Annie was gazing with interest and disapproval at his drawing. | Когда я вернулась в столовую, Энни с любопытством и осуждением рассматривала план, нарисованный на салфетке. |
"It's a pity he couldn't use a piece of paper, Miss Louisa." | - Он должен был бы нарисовать все это на бумаге, мисс Луиза. |
"I'll rub it out in the lavatory," I said hastily, "and you will only have to press it." | - Я выстираю салфетку, - поспешила оправдаться я. |
She took away the dishes and I was gathering up the cloth when she came back and said: | Она собрала грязную посуду и отнесла на кухню, а я взяла со стола салфетку, чтобы выстирать, как вдруг она вернулась и сказала: |
"Old Mr. Lancaster has taken to his bed, miss. | - Старик Ланкастер заболел и слег, мисс. |
He had only a cup of black coffee this morning. | Сегодня утром он выпил только чашечку черного кофе. |
And Ellen is threatening to leave. | А Эллен хочет их оставить. |
She doesn't like the way the police went through her clothes yesterday." | Ей не понравилось, как полиция вчера рылась в ее одежде. |
I remember standing there, the table cloth in my arms, and feeling that she wanted me to ask her something, that her return had been solely for that purpose. | Я стояла с салфеткой в руках и понимала, что она хочет спросить меня о чем-то, что она вернулась именно для этого. |
But her face was carefully blank. | Но лицо ее ничего не выражало. |
"Listen, Annie," I said at last, "if you know anything, anything whatever that the police ought to know, you should tell it." | - Послушай, Энни, - сказала я наконец, - если тебе известно что-то, что следует сообщить полиции, то сделай это. |
I realized at once that I had made a mistake. | И тут же я поняла, что совершила ошибку. |
At the word "police" she stiffened. | Услышав слово "полиция", она сжалась. |
"I don't know anything, miss." | - Я ничего такого не знаю, мисс. |
"Not the police, then. | - Тогда не надо обращаться в полицию. |
Is there anything you can tell me? | Может быть, ты хочешь что-то сказать мне? |
Anything out of the ordinary? | Что-то необычное? |
Someone has committed a terrible crime, Annie. | Совершено ужасное преступление, Энни. |
Do you want them to get away with it?" | Ты же не хочешь, чтобы преступник остался безнаказанным? |
"Maybe there's plenty out of the ordinary been happening," she said darkly. "But it hasn't anything to do with that murder." | - Много чего необычного происходило в эти дни, -ответила она довольно резко, - но это не имеет никакого отношения к убийству. |
"How do you know that?" | - А откуда ты знаешь? |
"I know it all right." | - Знаю. |
"Annie," I said desperately. "You can tell me this at least. | - Энни, - обратилась я к ней с отчаянием в голосе,- мне-то ты можешь рассказать. |
Has it anything to do with Peggy at the Lancasters'?" | Это связано с Пегги, которая работает у Ланкастеров? |
But her astonishment was so evident that I hastened to add: | Лицо ее выразило такое явное удивление, что я поспешила добавить: |
"Or with any of the maids there?" | - Или с какой-нибудь другой горничной? |
All of which was most unfortunate, for she froze immediately and departed for the pantry with her head in the air. | Все, что я ей сказала, было настолько неуместно, что она зажалась и вышла в буфетную с поднятой головой. |
It was after nine when I went to the Lancasters' to ask Margaret what I was to do with the glove. | После девяти часов я отправилась к Ланкастерам, чтобы спросить Маргарет, что мне делать с перчаткой. |
Mother was asleep, and I slipped out without saying anything. | Мама спала, и я вышла, не предупредив ее. |
I had not told George about the glove, but it was one of those cool mornings in August which with us sometimes turn into downright cold, and I could not run the risk of our furnace being lighted. | Я ничего не рассказала Джорджу о перчатке. Хотя на дворе стоял август, было очень холодно. Я боялась, что в доме могут затопить батареи. |
That meant water in the radiator pans and discovery. | А это значило, что нужно будет заливать воду в плошки под крышками и что перчатка будет обнаружена. Я не могла рисковать. |
Cool as the wind was, however, the sun had come out and everything looked fresh and green after the night's rain. | Хотя было очень прохладно, светило солнце. И все блестело после дождя, прошедшего ночью и отмывшего зелень. |
Even the Lancaster house, white and immaculate, looked cheerful, and the only strange note was the officer on guard in front of it, and a camera man on the Common, trying to find some spot where the trees did not hide it completely, for a picture. | Даже дом Ланкастеров, белый и чистый, выглядел веселым. И единственно необычным было присутствие перед домом полицейского и фоторепортера, пытавшегося найти такое место, откуда можно было бы сфотографировать дом так, чтобы деревья не закрывали его полностью. |
I met Mrs. Talbot at the walk, and I was shocked to see that she looked almost ravaged. | На дороге я встретила миссис Тэлбот и была поражена ее видом. Выглядела она ужасно. |
For all her eccentricity she was in the main a cheerful woman, but even her voice had lost its vigor. | И это при том, что, несмотря на всю свою эксцентричность, она была довольно веселой женщиной. Теперь даже голос ее стал тише. |
"I'm taking over some beef tea," she said, | - Я несу им немного мясного бульона, - объяснила она. |
"Mr. Lancaster is ill." | - Мистер Ланкастер заболел. |
We went in together; or rather I went in. | Мы пошли вместе. |
She merely gave the jar of beef tea to Jennie and went away. | В дом вошла я одна, а она просто отдала бульон Дженни и ушла. |
Jennie admitted me without speech, and I saw a group of men in the library, to the left of the front door, as I entered the hall. | Дженни без разговоров меня впустила. Когда я вошла в холл, то увидела в библиотеке группу людей. |
"I want to see Miss Margaret." | - Могу ли я видеть мисс Маргарет? |
"She's in the morning room, miss." | - Она в утренней комнате, мисс. |
Margaret was there, fully and as usual carefully dressed, except that now she wore deep black. | Маргарет действительно была там. Как обычно, аккуратно одетая, только теперь во все черное. |
She did not hear me at first. | Она не услышала, как я вошла. |
She was sitting in front of her desk and staring at the wall above it, without moving. | Она сидела за письменным столом и смотрела в стену. |
For the first time it occurred to me that morning that Margaret Lancaster was a handsome woman. | Впервые я поняла, что Маргарет Ланкастер -красивая женщина. |
I had known her so long that I dare say I had never considered her before. | Я так давно знала ее, что не обращала внимания на ее внешность. |
She had been like any familiar thing which, after years of familiarity, one does not see at all until some shock or change forces it on one's attention. | Так бывает, когда видишь человека или вещь каждый день. |
Looking back as now I can, I realize that to a woman like Margaret Lancaster, good-looking, intelligent and restless, those years in that house must have been nothing less than a long martyrdom. | Возвращаясь теперь к прошлому, понимаю, что для такой женщины, как Маргарет Ланкастер -красивой, умной и деятельной, жизнь в этом доме в течение долгих лет была настоящим мучением. |
She had never given up, as had Emily. She still dressed beautifully, and had her hair marcelled. | Но, в противоположность Эмили, она никогда не сдавалась: продолжала красиво одеваться, следила за своими волосами. |
I can remember that there was an almost fresh wave in it that morning and that her hands, spread out before her on the desk, were well kept and carefully manicured. | Я помню, что даже в то утро волосы у нее были уложены, а руки, которые она положила перед собой на стол, были с маникюром. |
But she was also thoroughly poised. | Маргарет, конечно, позировала. |
When at last she realized that it was I who had entered the room she turned quietly and looked at me. | Когда она поняла, что это я вошла в комнату, то спокойно повернулась и посмотрела на меня. |
"Close the door, Louisa. | - Закрой дверь, Луиза. |
I want to talk to you." | Хочу поговорить с тобой. |
When I came back she indicated a chair close by her, and she lowered her voice. | Она показала мне на стул рядом с собой и тихо спросила: |
"What did you do with it?" | - Что ты с ней сделала? |
I told her and she nodded. | Я ответила. - Прекрасно. |
"That ought to do, for a day or two. | Пару дней пусть она там полежит. |
Later it will have to be burned, of course. | А потом ее нужно сжечь. |
I want you to burn it without opening the envelope, Louisa." | Я хочу, чтобы ты сожгла эту вещь, не открывая конверта, Луиза. |
"It opened itself." | - Но конверта нет, он развалился. |
"Then you know what is in it?" | - Так ты знаешь, что это такое? |
She sat erect and stared at me, and two deep spots of color came into her cheeks. | - Она выпрямилась и посмотрела на меня. На щеках у нее появилось два красных пятна. |
I explained and she listened. | Я объяснила ей, как все было, и она внимательно меня выслушала. |
But the explanation was plainly less important to her than the fact that I knew and had seen the glove. | Но ее не интересовали объяснения. |
There was a long silence when I had finished. | Она долго молчала. |
Then she made up her mind and turning to me put a hand on my knee. | Затем решилась и положила мне на колени руку. |
"First of all," she said. "I wanted that glove out of the house because it was Jim Wellington's. | - Во-первых, - сказала она, - я хотела вынести эту перчатку, потому что она принадлежит Джиму Веллингтону. |
I give you my word that that is true. | Даю тебе слово, что это так. |
And I give you my word that I found it here in the house, after he had gone. | И даю слово, что я нашла ее в доме после того, как он ушел. |
But I don't believe for a minute that he-that he killed Mother. | Но это не повод предполагать, что Джим... убил маму. |
But he left the pair here two or three months ago, in the spring, and I dropped them into a table drawer in the hall. | Он оставил здесь пару перчаток месяца два или три назад, весной, и я бросила их в ящик столика, который стоит в холле. |
I always meant to tell him they were here, but I forgot. | Я собиралась отдать их ему, а потом забыла. |
And I'm pretty sure he had no idea himself where he lost them. | Уверена, что он сам не знает, где их потерял. |
I had to get rid of that one last night; that's all." | И я должна была вчера избавиться от этой перчатки. Вот и все. |
It was my turn to sit silent for a time. | Теперь уже я молчала. |
"Then anybody in the house might have known it was there?" I said finally. | - Значит, любой человек в доме мог знать, где находятся эти перчатки? - произнесла я наконец. |
She made a gesture. | Она махнула рукой. |
"Anybody. | - Ты права. |
And I can't find the mate to it. | И я не нашла второй перчатки. |
I'm sure there were two." | Но точно знаю, что их было две. |
I got up, with an uneasy feeling that she had not told me all she knew. | Я поднялась со стула. У меня было такое чувство, что она рассказала мне не все, что знала. |
"Very well," I said. "Ill burn it. | - Я сожгу ее. |
I'll have to do it at night in the furnace." | Сожгу ночью в печке. |
She nodded, and then leaned forward and put a hand on my arm. | Она кивнула, а потом положила руку мне на плечо. |
"I can only say this, Louisa," she said in a low voice. | - Могу сказать тебе одно, Луиза. |
"I believe that glove was deliberately planted where I found it, and that it was the most cruel and diabolical thing I have ever known." | Я уверена, что эта перчатка специально подброшена в то место, где я нашла ее, и что это самый ужасный поступок, с которым я когда-либо сталкивалась. |
Chapter XII | ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ |
BEFORE I LEFT I inquired about Emily, and she gave me a quick hard glance. | Перед уходом я спросила, как чувствует себя Эмили, и Маргарет холодно на меня взглянула. |
"She's all right," she said. | - С ней все в порядке. |
"Doctor Armstrong gave her a hypodermic last night, but I don't think she slept much. | Доктор Армстронг сделал ей укол ночью. Но не думаю, что она спала. |
It only dazed her." | Просто она немного успокоилась. |
Emily was not asleep. | Эмили не спала. |
As I went out I heard her voice in the upper hall querulously demanding some paste, and Peggy replying that there was none in the house. | Когда я выходила, то услышала ее капризный голос. Она требовала, чтобы ей дали сдобную булочку, а Пегги ответила, что булочек в доме нет. |
"I'll get you some, Miss Emily," I called. She did not hear me, however, and so I started up the stairs. | - Я принесу вам, мисс Эмили, - крикнула я, но она меня не услышала, и я стала подниматься по лестнице. |
The men were still in the library at that time, and I recognized the voice of Mr. Lewis, who has been the attorney for most of the Crescent ever since I can remember. | В библиотеке все еще были люди, и я узнала голос мистера Льюиса, который был адвокатом почти всех жителей Полумесяца с тех пор, как я себя помню. |
As I mounted I could hear Emily's canary, singing gaily, and in the upper hall Peggy was using a carpet sweeper. | Поднимаясь по лестнице, слышала, как весело поет кенар мисс Эмили, а Пегги что-то чистит пылесосом. |
It might have been any house in the Crescent on a sunny August morning, had it not been for a policeman in uniform, eyeing Peggy with admiration from his position outside Mrs. Lancaster's bedroom door. | Здесь все было так, как в любом другом доме Полумесяца солнечным августовским утром, если бы не полицейский в форме, с восхищением разглядывавший Пегги со своего поста у двери в спальню миссис Ланкастер. |
"Where is Miss Emily, Peggy?" I asked. | - Где мисс Эмили, Пегги? |
She glanced at the other. | Она посмотрела на полицейского. |
"She's in there, miss. | - Она там, мисс. |
There was a leak in the night, and they let her go in." | Ночью в комнате залило потолок из-за дождя, и они разрешили ей туда войти. |
I saw then that the door into the death chamber was open, and I went to it and glanced in. | Тут я увидела, что в комнате, где было совершено убийство, открыта дверь. Я подошла и заглянула в спальню. |
The big bed had been stripped of its sheets and mattress, but apparently nothing else had been touched, except that the chest had been drawn out from under the bed and now rested on two chairs in the center of the room. | С большой кровати были сняты простыни и матрас. Все остальное стояло на месте. Только сундук вынули из-под кровати и поставили на два стула в центре комнаты. |
The leak was at once evident. | Протечку можно было заметить сразу. |
The rain had seemingly come in from the third floor by the way of the roof, for the heavy paper was soaked and loose from ceiling to floor just beside the big bed. | Вода затекла во время дождя с третьего этажа по крыше. Обои у кровати отклеились. |
There was a pan on the floor to catch the water, and stretching over this Emily Lancaster was carefully patting the paper back into place. | На пол поставили чашку, чтобы в нее стекала вода, а у стены стояла Эмили, пытаясь приклеить свисавшие обои. |
She had not heard me, for she did not turn until I spoke to the policeman. "May I go in?" | Она не слышала меня и поэтому не повернулась, пока я не спросила у полицейского, можно ли мне войти. |
"No, miss. | - Нет, мисс. |
Sorry, but it's orders." | Извините, но приказ есть приказ. |
Then Emily turned, and I was horrified by the change in her. | Тут Эмили обернулась, и я была поражена, как она изменилась. |
Her face was simply raddled. | Лицо ее было красным. |
Not only that; usually the perfection of neatness, she looked as though she had slept in her clothes. | Обычно очень аккуратная, теперь она выглядела так, как будто бы спала в одежде. |
She still wore yesterday afternoon's white dress, but it was incredibly wrinkled. | На ней белое платье, но оно было сильно помято. |
When she came toward me she moved with the tottering gait of a very old woman. | Она подошла ко мне походкой старой женщины. |
"I'm afraid the paper is spoiled," she said, as though that was the most vital matter in the world. | - Думаю, обои окончательно испорчены, - сказала она так, как будто бы это была жизненно важная проблема. |
"I've spoken to Father ever since Ellen reported the leak upstairs, and now it has come all the way through." | - Я сказала об этом отцу, как только Элен сообщила мне о протечке. А теперь здесь все испорчено. |
She held out her hand to me, seemed to forget why, and turned back to look again at the paper. | Она протянула мне руку, а потом забыла, зачем это сделала, и отвернулась, чтобы посмотреть на обои. |
"Even when it dries it will leave a stain," she said. | - Даже если они высохнут, останется пятно. |
"It did it once before, but not so much. | У нас так уже один раз было, но тогда воды оказалось меньше. |
I fastened it back with thumb tacks, but now I'd like to glue it." | Тогда я прикрепила обои кнопками, а сейчас хочу приклеить. |
It was rather dreadful, that escape of hers from reality to anything so unimportant. | Было понятно, как она пытается бежать от действительности, придавая такое значение мелочам. |
And she would not stop. She sent me down to Margaret to see if she had any paste, and Margaret gave it to me grimly. | Она продолжала думать об обоях и послала меня к Маргарет, чтобы узнать, есть ли у них мука. Недовольная Маргарет дала ее мне. |
"Still at it, is she? | - Все еще занимается этим? |
She's been carrying on about it since seven this morning." | Она там с семи утра. |
"I suppose it gives her something to do." | - Думаю, она пытается отвлечься. |
"There's plenty to do, if she'd pull herself together. | - По-моему, у нас достаточно других дел. |
Tell her not to use that paste while the paper's wet, and get her to bed if you can, Louisa." | Скажи ей, чтобы подождала, пока высохнет бумага. И попробуй уложить ее в постель, Луиза. |
I did not manage all that, but I did coax her to bathe and lie down. | Всего я сделать не смогла, но уговорила Эмили принять душ и лечь. |
She kept up an incessant rattle of empty talk all the time I was with her, and what with that and the singing of the bird I felt as though I were on the edge of hysteria myself. | Пока я с ней сидела, она все время говорила о каких-то пустяках, а ее птица весело распевала. Мне показалось, что я сама сейчас закачу истерику. |
It was fortunate for my nerves that Doctor Armstrong came in just then, and seemed to grasp the situation without words from me. | Но в это время пришел доктор Армстронг и понял, что происходит. |
"Now see here, Emily," he said sternly. | - Послушайте, Эмили, - сказал он ей строго. |
"You stop talking and take this medicine. | - Прекратите разговаривать и примите лекарство. |
I told you to take it last night. | Я говорил вам вчера вечером, чтобы вы сделали это. |
After that Louisa here will draw your shades and settle you. | А после этого Луиза опустит занавески и уложит вас окончательно в постель. |
And get rid of that damned bird, Lou." | И уберите отсюда эту ужасную птицу, Луиза. |
"I'm used to him," Emily protested. | - Я привыкла к ее пению, - возразила Эмили. |
"I could get used to a riveting machine," the doctor retorted, "but I don't intend to. | - Я могу привыкнуть к машине, которой сверлят зубы, но не делаю этого. |
Out he goes." | Птицу убрать! |
He handed the cage to me and I carried it into the back wing of the house and left it in one of the guest rooms. | Он вручил мне клетку. Я отнесла ее в заднее крыло дома и оставила в одной из комнат для гостей. |
It seemed the obvious thing to do at the time, but I still have moments when I waken and think of the cheerful little creature, and that by not looking at its seed and water cup I signed its death warrant that day. | В то время это показалось мне вполне очевидным поступком. Но до сих пор, когда вспоминаю об этом веселом маленьком существе и о том, что не позаботилась о воде и зернах для нее, мне становится не по себе, так как стыдно, что я подписала ей смертный приговор. |
Perhaps another death warrant too, but that does not bear thinking about. | А возможно, и еще один, но об этом просто невозможно и думать. |
When I came back the doctor met me in the hall and asked me to stay for a while. | Когда я вернулась, доктор встретил меня в холле и попросил, чтобы я немного посидела с Эмили. |
"Margaret is arranging for the funeral," he said, "and all of them have got the inquest to go through tomorrow morning. | - Маргарет занимается устройством похорон, -заметил он, - и все они готовятся к предварительному рассмотрению дела, которое состоится завтра утром. |
If you'll be about in case the old gentleman needs anything it will help." | Если вы здесь побудете немного, то, возможно, сможете помочь чем-нибудь мистеру Ланкастеру. |
I was astonished, when I went back into Emily's room, to find that she was already asleep. | Вернувшись в комнату Эмили, я поразилась, что она уже спит. |
Evidently Margaret had been right, and she had not. slept much during the night. | Вероятно, Маргарет была права, вспомнив, что Эмили не спала. |
That left the upper hall to the policeman and myself. | Мы остались в холле вдвоем с полицейским. |
Peggy having disappeared, he had taken a morning paper from his pocket, and sitting on the front window sill, was doing a crossword puzzle. | Пегги куда-то исчезла, а полицейский вынул из кармана утреннюю газету и, сев на подоконник, стал разгадывать кроссворд. |
I was about to get a chair from Margaret's room to place outside Mr. Lancaster's door when I heard the men below leave the library and start up the stairs. | Я уже собиралась взять из спальни Маргарет стул, чтобы сесть у двери комнаты мистера Ланкастера, когда услышала, что мужчины, находившиеся до этого в библиотеке, стали подниматься наверх. |
The Inspector came first, followed by Sullivan, the detective; then Mr. Lewis, who nodded to me, and a strange dark man carrying a shabby valise. | Первым появился инспектор, за ним шел детектив Салливан, потом мистер Льюис, который поклонился мне, и неизвестный брюнет с потрепанным чемоданом. |
They were very quiet. | Они молчали. |
They filed along and into Mrs. Lancaster's room, and it was Inspector Briggs who spoke: | Потом прошли в спальню миссис Ланкастер. Инспектор Бриггс сказал: |
"That's the box, Johnny." | - Вот сундук, Джонни. |
When I tiptoed forward they were gathered about it, and no one noticed me at all. | Я на цыпочках подошла к двери. Они собрались у сундука. Никто меня не заметил. |
The dark man, Johnny, produced a bunch of keys, tried them in turn, selected one and filed at it, and then in a businesslike manner stepped back and said: | Брюнет вынул связку ключей, попробовал все ключи по очереди, выбрал один и сказал: |
"That does it. All right, chief." | - Все в порядке, шеф. |
I could not see into the box, but I could see the Inspector's face, and I am certain he was disappointed. | Я не увидела, что было в сундуке, но увидела разочарованное лицо инспектора. |
"All here, apparently," he said. | - Кажется, все на месте, - заметил он. |
"Is there anybody about to show this to?" | - Есть здесь кто-нибудь, кому можно было бы показать это? |
"I represent the family," Mr. Lewis said rather pompously. | - Я представляю семью, - сказал довольно высокомерно мистер Льюис. |
"Ever see this before? | - Вы когда-нибудь видели это? |
Know how much is in it?" | Знаете, сколько здесь денег? |
"No, but-" | - Нет, но... |
"Get somebody, Sullivan." | - Позови кого-нибудь, Салливан! |
I moved away from the door just in time, and a few minutes later the detective returned with Margaret. | Я вовремя отошла от двери. Через несколько минут детектив вернулся с Маргарет. |
She gave a look into the chest, and her expression changed from one of apprehension to relief. | Она взглянула на содержимое сундука, и лицо ее, которое до этого выражало опасение, теперь стало выражать облегчение. |
"It's there, then," she said. | - Значит, все на месте. |
"Well, all I can say is, thank God." | Ну и слава Богу! - вздохнула она. |
The Inspector eyed her quickly. | Инспектор быстро взглянул на нее: |
"Why?" | - Почему? |
"Because now we know," she said. "There was no motive. Someone got into the house, that's all." | - Теперь мы знаем, что причин для преступления не было. |
But Sullivan had bent slightly and was prodding something with a finger. | Салливан, склонившись над сундуком, водил по мешкам указательным пальцем. |
"Any objection to opening one of these bags, chief?" he asked. | - Не возражаете, шеф, если мы откроем один из этих мешков? |
Margaret answered, instead. | На вопрос, вместо шефа, ответила Маргарет: |
"Not unless my father is present," she said, "and I don't want to disturb him just now." | - Только в присутствии отца. А я не хочу его сейчас беспокоить. |
I saw Sullivan and the Inspector exchange a glance, but nothing more was said about opening anything. | Салливан взглянул на инспектора, инспектор - на Салливана, но о вскрытии мешков они больше ничего не говорили. |
Instead the Inspector asked her about the method used when the money was put into the chest. | Инспектор спросил Маргарет о процедуре закладывания мешков в сундук. |
"It was very simple," she said. | - Все очень просто. |
"We all disapproved, of course, but sometimes one or the other of us would be in the room. | Мы все, конечно, осуждали маму за это, но иногда кто-либо из нас находился в это время в комнате. |
Jim Wellington got the gold for Mother, and currency when gold was scarce. | Джим Веллингтон приносил маме золото или деньги, если золота в банке оказывалось мало. |
She had accounts in different banks, and most of them would give only a little gold at a time. | У нее были счета в разных банках, но большинство из них не выдавали сразу большое количество золота. |
He brought it out in these bags, and Mother would count it out on the bed. | Он приносил золото в этих мешках. Мама пересчитывала его, лежа в кровати. |
"After that she would put the gold back into the sack, and twist the wire around the neck of the sack. | Потом складывала обратно в мешки и завязывала их проволокой. |
Or-when it was bank notes-into one of those brown envelopes. | А если это были деньги, то они были в конвертах. |
After that, whichever it was, Jim would put it into chest." | Потом Джим все складывал в сундук. |
"How did he do that?" | - А как он это делал? |
"Well, at first he would put the box on two chairs, as it is now. | - Сначала ставил сундук на два стула так, как он стоит сейчас. |
But it got pretty hard. | Но потом сундук стал тяжелым. |
After that he simply dragged it out from under the bed. Mother would give him the key, and he would raise the lid and place the money inside." | Он просто вытаскивал его из-под кровати, мама давала ему ключ, он поднимал крышку и клал в него деньги. |
"You don't know how much there is, I suppose?" | - А вы знаете, сколько в нем сейчас денег? |
"Not exactly. | - Точно не могу сказать. |
Jim said once that five thousand dollars weighed over eighteen pounds, and that he didn't like carrying so much at once anyhow. | Джим однажды говорил, что пять тысяч долларов весят больше восемнадцати фунтов и что ему не очень-то приятно носить такую тяжесть. |
Something might happen to it. | И, кроме всего, это опасно. |
Then the banks objected, too. | Банки тоже возражали против этого. |
He hated the whole business. | Вообще, ему все это не нравилось. |
He brought less at a time after that. | И он стал носить меньше за один раз. |
He's the only one who would know exactly, if he kept a record; as I'm sure he did. | Только он может знать точно, сколько здесь денег. Если, конечно, вел запись. Я уверена, что он все записывал. |
I imagine she had between fifty and a hundred thousand dollars, but that is only a guess." | Думаю, что здесь где-то между пятьюдесятью и ста тысячами долларов. Но это только мое мнение. |
Sullivan had been doing some figuring on an old envelope. | Салливан что-то высчитывал на старом конверте. |
Now he picked up one of the handles of the chest and lifted it. | Потом приподнял сундук. |
Inspector Briggs watched him, but said nothing. | Инспектор Бриггс смотрел на него и молчал. |
"Sure is heavy," was Sullivan's only comment. | - Тяжелый, - заметил Салливан. |
"Just one thing more," Margaret said. | - И вот еще что, - сказала Маргарет. |
"I'm sure Mr. Lewis will agree with me, and I know the family will. | - Я уверена, что мистер Льюис согласится со мной. И семья тоже. |
I'd be glad if that money went back to the banks, and now; today. | Я бы хотела, чтобы деньги были снова положены в банк. Прямо сегодня. |
Under police protection. | Под присмотром полиции. |
It can all go to the First National and be counted there." | В Первый национальный банк. И деньги нужно пересчитать. |
Then she went out, followed very shortly by Johnny with his bag. | Сказав это, она вышла из комнаты. Вскоре за ней последовал Джонни со своим чемоданом. |
The others remained for some time, having closed the door on me, and so again it was not until the afternoon papers came out that the Crescent as a whole learned that there was no gold to go back to any bank; that practically all the currency was gone, that most of the brown envelopes with their tapes contained merely scraps of the local newspapers, and that the canvas bags had been looted of their gold and carefully filled with lead weights. | Остальные остались в комнате, закрыв дверь. Поэтому только после выхода вечерних газет жители Полумесяца узнали, что относить в банк было нечего: почти все деньги пропали, а в конвертах вместо денег лежали старые газеты. Что касается золота, то в мешках его не было. Вместо золота лежали свинцовые грузики, используемые портными, чтобы подол юбки или низ жакета не задирались, а плавно свисали. |
Just such lead weights, indeed, as Miss Mamie uses to hold down the none too modern dresses she makes for most of us, and which all of us buy to weight the bottoms of flower vases, and plant crocks, so that they will not upset in a wind. | Именно такие грузики использовала мисс Мейми, когда шила для жителей Полумесяца не слишком модные платья. Все мы тоже покупали такие грузики и клали их в вазы для цветов или цветочные горшки, чтобы их не опрокидывал ветер. |
But I knew nothing of that that morning. | Но в то утро я ничего об этом не знала. |
I went back home convinced that everything was all right, and that there was no need of the search George Talbot had suggested in No Man's Land. | Я вернулась домой, будучи уверенной, что все в порядке и что нет никакой необходимости выполнять поручение Джорджа Тэлбота и искать золото, зарытое на ничейной земле. |
Which was as well, for Mother with a sick headache is rather difficult and I spent the remainder of the morning putting iced cloths on her head-we do not approve of rubber ice caps-and in raising and lowering the window shades. | И это было прекрасно, потому что, когда у мамы болит голова, она бывает очень капризной. Я провела остаток утра, прикладывая к ее лбу холодную мокрую тряпку, потому что мы не пользуемся резиновыми пузырями. |
At two o'clock Doctor Armstrong, who is the Crescent doctor as Mr. Lewis is its attorney, came in and I sent him up to see her. | В два часа дня доктор Армстронг, обслуживающий жителей Полумесяца, поднялся наверх, чтобы посмотреть, в каком состоянии находится мама. |
Before he went he followed me into the library, and I saw that he looked anxious and as though he too had not slept much. | Но перед этим он пошел за мной в библиотеку, и я заметила, что он чем-то обеспокоен и выглядит так, как будто не спал всю ночь. |
"It's a bad business, Lou," he said. | - Дела очень плохи, Лу, - заметил он. |
"Any way you look at it. | - С какой стороны ни смотри. |
Matter of fact, this whole Crescent is bad business." | Весь Полумесяц в ужасном положении. |
"I don't understand, I'm afraid." | - Я ничего не понимаю. Что вы хотите сказать? |
"It's not hard to understand," he said testily | - По-моему, понять нетрудно, - возразил он мне несколько возмущенно. |
"It's neurotic; it's almost psychopathic. | - Это какая-то неврастения, даже психоз. |
That's what the matter is. | Вот в чем дело. |
Outside of yourself and the Wellingtons-and even then Helen Wellington is not all she might be-there is hardly a normal individual in the lot of you. | Кроме вас и Веллингтонов, хотя Хелен тоже ведет себя не совсем так, как следует, здесь нет ни одного нормального человека. |
By circumstance or birth or exclusion of the world or God knows what, this Crescent has become a fine neuro-psychiatric institute!" | В результате обстоятельств, врожденных данных, удаленности от внешнего мира и вообще Бог знает чего этот ваш район Полумесяца превратился в психдиспансер! |
"We are a little cut off," I agreed. | - Мы действительно оказались отрезанными от остального мира, - согласилась я. |
"Cut off! | - Отрезаны! |
Look at the Talbot woman, with her mania, no less, for locking doors! | Посмотрите на миссис Тэлбот! Эта ее мания запирать все двери! |
Look at Lydia, suppressed within an inch of her life! | А Лидия? Она на грани сумасшествия. |
Look at Laura Dalton! | А миссис Дэлтон? |
Look at your own mother. | А ваша мать? |
Is it normal for a woman to wear deep mourning and shut out the world because of the death twenty years ago of a man-of her husband? | Разве это нормально носить глубокий траур и отречься от мира потому, что двадцать лет назад она потеряла мужа? |
Unless there's remorse in it? | Может быть, она чувствует себя виноватой в его смерти? |
About fifty per cent of these cr?pe-draped women are filled either with remorse or self-dramatization!" | Половина женщин или в трауре, или чувствуют угрызения совести, или пытаются драматизировать свою судьбу! |
Then he realized what he had said and apologized rather lamely. | Тут он опомнился, понял, что говорит лишнее, и стал довольно неуклюже извиняться. |
"Your mother is different," he added. | - Я не имею в виду вашу мать, конечно. |
"With her it is escape. | Она просто пытается избегать общения. |
People and the world generally rather bore her, so she escapes. | Люди, светская жизнь нагоняют на нее скуку, и она бежит от них. |
But take the Lancasters. | Но возьмем Ланкастеров. |
Margaret has apparently managed, with the aid of an outside life, to keep fairly normal. | Маргарет как-то удается оставаться нормальной. Она ведет свою жизнь вне Полумесяца. |
Emily has been on the verge of a nervous breakdown for a year or two. | А вот Эмили год или два находится на грани нервного расстройства. |
Even Mr. Lancaster has felt the strain of the last two years. | Даже мистер Ланкастер вот уже год живет в постоянном напряжении. |
Now on top of all that this comes, and-well, I'm uneasy, Lou. | А теперь еще это несчастье! Я в замешательстве,Лу. |
Something or somebody over there is going to blowup. | Здесь что-то произойдет, не сомневаюсь в этом! |
I've been in and out of this Crescent for ten years, and it's-well, I've said what it is!" | Вот уже десять лет, как я лечу вас, и уже сказал, что о вас думаю! |
He was a youngish man, with a thin tired face and a habit of drumming nervously on his professional satchel while he talked. | Он был довольно молодым человеком с худым и усталым лицом. У него была привычка постукивать пальцами по саквояжу, когда он разговаривал. |
"What do you mean by blow up, doctor?" I asked. | - Что вы имеете в виду, доктор, когда говорите, что что-то произойдет? |
"How do I know? | - Откуда я знаю? |
Yell, scream, go crazy, escape! Take your choice, Lou, but keep normal yourself." | Кричите, визжите, делайте глупости, бегите отсюда, только не сходите с ума! |
He got up then, and prepared to see Mother. | После этого он поднялся к маме в спальню. |
But he turned back at the door. | Но в дверях библиотеки остановился и спросил: |
"You found Mr. Lancaster in the library, didn't you? Well, what was your idea of the old gentleman's reception of the news? How did he take it?" | - Вы нашли мистера Ланкастера в библиотеке, ведь так? Как он вел себя, узнав о смерти жены? |
"He was shocked, of course. He said very little, but he looked faint. | - Он был в шоке, говорил очень мало, выглядел слабым. |
He asked Emily if it was she who had found the body, and later on he asked if anyone had looked under the bed." | Он спросил у Эмили, правда ли, что это она первой увидела, что мать убита. А потом спросил, посмотрел ли кто-либо под кровать. |
"Who was there when he asked that?" | - А кто в это время был в библиотеке? |
"Both the sisters." | - Обе сестры. |
"Not too shocked, then, to think of the money! | - Значит, шок был не так уж силен, если он подумал о деньгах! |
Well, what about the two women? | А что сестры? |
How did they react?" | Как они прореагировали на это? |
"Emily was hysterical. | - Эмили была в истерике. |
Margaret was calm. | Маргарет - спокойна. |
I think she was angry with Emily for acting as she did. | Мне показалось, что она злилась на Эмили за то, что та вела себя так. |
That's really all I noticed." | Вот и все, что могу сказать. |
"In other words, they each conformed to the pattern you'd have expected." | - Иными словами, они вели себя так, как и должны были в соответствии со своим темпераментом. |
"I suppose so. | - Видимо, да. |
I was pretty well excited myself." | Я сама была очень взволнована. |
When some time later I let him out he said rather whimsically that he had given Mother a sedative, and that so far he had doped practically the entire Crescent, beginning with Lydia Talbot; and that the only reason he had omitted Helen Wellington was because she was not there. | Когда через некоторое время я закрывала за ним дверь, он довольно загадочно сообщил мне, что дал маме успокоительное и что теперь практически почти все жители Полумесяца начинены лекарствами. Он добавил, что не дал успокоительного Хелен Веллингтон только потому, что ее нет дома. |
"Although I've got an idea that she ought to be," he said. | - Хотя я считаю, - сказал он, - что она-то здесь должна быть. |
"This is no time for the police to know that Jim's wife has deserted him. | Сейчас не то время, чтобы полиция узнала о том, что жена Джима ушла от него. |
They may not understand that little habit of hers!" | Они ведь не знают, что это вошло у нее в привычку, и могут неправильно истолковать ее поступок! |
Which explains in part what I did later that afternoon, with Mother safely asleep in her bed and the usual Friday turning out and cleaning being done in a sort of domestic whisper. | Этим частично можно объяснить то, что я сделала несколько позже, когда мама спокойно спала и наши обычные дела, которые были запланированы на пятницу, постепенно подходили к концу. |
What I did was nothing less than to call on Helen Wellington, and to beg her to come home. | Я поехала к Хелен Веллингтон и попросила ее вернуться домой. |
I had meant to go in, calm and collected, and merely tell her the situation, but circumstances changed all that. | Я собиралась спокойно войти к ней и объяснить положение, но все получилось совсем не так. |
On my way downtown in a taxi I heard the newsboys calling an extra and bought one. That was how I learned that the money was gone, and I remember leaning back in that dirty cab, strewn with cigarette butts and ashes, and feeling suddenly faint again and as though I needed air. | Сидя в такси по дороге в центр, я услышала, как мальчишки, продающие газеты, кричат, что сегодня выпущено дополнительное издание. Я купила у них газету и из нее узнала, что деньги пропали. Помню, как я откинулась на спинку сиденья этого грязного такси, пол которого был усыпан окурками и пеплом, и чуть не потеряла сознание. Мне было душно. |
I had pulled myself together somewhat when I reached Helen's hotel, but I must have looked rather queer when I went in. And I knew there was no use appealing to either her pity or her pride the moment I had entered that untidy little suite strewn with her belongings, and where she met me in a gaudy pair of backless and sleeveless pajamas, a cigarette in her hand and a cool smile on her face. | Когда я добралась до отеля, в котором жила Хелен, то выглядела довольно плохо. Войдя в номер, где повсюду валялись вещи и все выглядело довольно неопрятно, и увидела Хелен в пижаме с открытой спиной и без рукавов, с сигаретой в руке и с холодной улыбкой на лице, я поняла, что никакие обращения к ее жалости или гордости мне не помогут. |
"Come in, Lou," she said. | - Входи, Лу. |
"Wasn't it just my luck to leave the Crescent when it was about to provide some real excitement? I wouldn't have missed it on a bet." | Как мне не везет! Нужно же было мне уехать из Полумесяца, когда там произошло такое интересное событие! |
"Well," I said, "it isn't too late. | - Еще не поздно. |
Helen, Jim's there alone, and he certainly needs you." | Ты можешь вернуться, Хелен, - ответила я очень серьезно. - Джим там один. Ты нужна ему. |
"Did he send you?" she asked sharply. | - Это он тебя прислал? - быстро среагировала Хелен. |
"No. | - Нет. |
But the servants have gone, and the way things are-" | Но слуги тоже ушли. А дела складываются так... |
She laughed a little, not too pleasantly. | Она довольно зло засмеялась. |
"Gone, have they? | - Ушли? |
Well, they were a poor lot anyhow," she said. | Все равно от них не было никакого толку. |
"Always wanting money, the wretches! | Они все время требовали денег, бедняжки. |
So Jim's there alone, and you think I ought to go back to make his bed and cook for him!" | Значит, Джим один! И ты считаешь, что я должна вернуться, чтобы стелить ему постель и готовить обед? |
"I think he needs moral support, Helen." | - Я считаю, что ему нужна моральная поддержка, Хелен. |
"Ask Jim if he would expect moral support from me! | - Спроси у Джима, нужна ли ему моя моральная поддержка! |
I'd like to see his face." | Интересно было бы увидеть, как он прореагирует на это, какое у него будет при этом лицо? |
"There's another reason, too," I said soberly. | - Есть и еще одна причина, - сказала я серьезно. |
"It doesn't look well just now." | - Твой уход сейчас не слишком хорошо выглядит. |
"Yes, the Crescent would think of that!" | - Действительно! Что подумают жители Полумесяца! |
"Not to the Crescent. To the police." | - Не жители Полумесяца, а полиция. |
But she waved that off with a gesture. | Но она только махнула рукой. |
"They've been here already. | - Они уже были здесь. |
They know I don't believe Jim did it. | Им известно, что я не верю, будто это сделал Джим. |
He had too much common sense. | Он слишком здраво мыслит. |
It was his common sense that separated us, by the way; always asking me to be sensible and taking the fun out of life. | Именно поэтому я и ушла от него. Только и знает, что говорить мне: "Будь благоразумна". А это скучно. |
But that's neither here nor there. | Но дело не в этом. |
I'm not going back just to save Jim's face, and that's flat." | Я не собираюсь возвращаться домой только для того, чтобы Джим лучше выглядел в глазах полиции. И это мое окончательное решение. |
"You mean never?" | - Ты хочешь сказать, что никогда не вернешься к нему? |
"Well, never's a long time. | - Никогда - это слишком сильно сказано. |
Don't be too hopeful! | Не слишком надейся на это. |
But I'm very comfortable here." | Но пока мне здесь хорошо. |
"Listen, Helen," I said. | - Послушай, Хелен. |
"Probably Jim would want to kill me if he knew I'd been here, but I must tell you how things are. | Наверно, Джим убил бы меня, если бы знал, что я была у тебя. Но хочу сказать тебе, как обстоят дела. |
Then maybe you'll reconsider." | И тогда, возможно, ты изменишь свое решение. |
I did tell her, from the stains on his clothes to the money in the chest. | И я рассказала ей все, начиная с пятен крови на его одежде и кончая отсутствием денег в сундуке. |
It was not until I reached the money, however, that she really sat up and became intent. | Только когда я стала говорить о деньгах, она выпрямилась на стуле и проявила интерес. |
"And to think he never told me! | - Неужели? Он никогда ничего не говорил мне о деньгах! |
How much was there?" | Сколько там было денег? |
"I don't know. | - Не знаю. |
Between fifty and a hundred thousand dollars, they say." | Говорят, пятьдесят или сто тысяч долларов. |