Помоги проекту - поделись книгой:
Джеймс Уолтер не раз добивался настоящих творческих удач. Известность пришла к нему после создания словесной композиции, которая получила единодушное одобрение зрителей и — соответственно — интернациональную премию по УП каналу связи. Она была семицветной, не премия, конечно, а композиция — по числу языков, использованных в ней. А по очертаниям она напоминала… морские волны! Но кто в наше время представляет себе морские волны?! Пожалуй, ближе всего этот рисунок подходил к синусоиде. Да… Два лиловых максимума и один оранжевый минимум! Видимо, за сходство с древним вымершим сухопутным животным визионщики метко окрестили его творение: «горбуша»… Они вообще были занозистые и остроумные ребята. Но самым знаменитым его сочинением была и оставалась «Улыбка». Время от времени — по многочисленным заявкам зрителей визионов — ее повторяли. Она подкупала не только неповторимым рисунком и расположением цветных слов в пространстве, но и весьма оригинальным смыслом:
Что ни говорите, а это нравилось. И это можно было повторять еще и еще — несчетное число раз!
…Многоцветные глаголы выплывали из глубины экрана, приближались, укрупнялись, вспыхивали радужным сиянием, сплетались друг с другом… «Улыбка» была не окостеневшей неподвижной конструкцией, не застывшим набором фраз, но сильным динамическим сочинением, переливающейся, ускользающей и возвращающейся композицией, одновременно меняющейся и манящей… Да, это было величайшей победой! Высшим достижением, но Джеймс Уолтер стойко переносил бремя своей заслуженной славы…
Ах, проклятая гроза! Выбила его из привычного творческого ритма! Теперь на некоторое время надо расслабиться, чтобы прийти в себя. Нужны творческие импульсы…
Уолтер не любил современную музыку. Он знал, что ее делают «звукачи» — звукооператоры, обслуживающие синтезаторы: в них можно было заложить любую программу, и машины выдавали танцевальные шоу, лирические шлягеры и даже — ленты для сопровождения торжественных государственных церемоний.
Смешно сказать! Нет, не зря он считал работу звукооператоров примитивнейшим занятием! Джеймс гордился тем, что он разбирался в старой электронной музыке: у него было несколько сотен микрокристаллов с записями электронных композиций первой четверти XXI века, которую — подумать только! — тогдашние звукооператоры сочиняли вручную! А звуки для записи на магнитные ленты извлекали из странных громоздких инструментов… Некоторые, как ему помнилось, делались даже из дерева! Как они назывались? Палец Уолтера привычно ткнулся в клавишу: «Банк данных», но… Послышался только сухой щелчок. Да… форте? Пиано? Виола? Цитра или эта… как ее… ситара? Надо бы уточнить… Но нельзя же все держать в памяти!
А время идет… Время, предназначенное для сочинения новых словесных композиций. Когда до их изолированного сельбища доберутся ремонтники? Нужно ведь еще послать запрос и добиваться разрешения на временное отключение силового защитного купола… Бюрократы занюханные! Сидят там у пультов своих контрольноруководящих машин и кнопку им лишний раз нажать неохота!
А сочинять надо. Просто необходимо! Ни дня без строчки… Строчки — это доллары. Изобретать, сочинять, писать… Но вот на чем? Вилами на воде писано… Что такое вилы? Ах, да… Банк данных отключен. Весь справочный аппарат заключен теперь — увы! — в ограниченном объеме черепной коробки…
Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из повседневного обращения. Их заменили микрофильмы с картинками — для маленьких и микрокристаллы для взрослых. Вставить такой себе в ухо — и можешь слушать любую детективную историю хоть целый час, пока едешь в подземке или наоборот — на воздушке… Глаза закрыл — и вагонные визоры не мешают.
Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще каких-нибудь двести - двести пятьдесят лет назад книги — буква за буквой — печатались на бумаге. Каторжный труд! В его доме сохранилась, как семейная реликвия, древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот лет! Его старомодные родители были не только истинно верующими, но и сентиментальными. Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на какое-то время заменить экран дисплея! В крайнем случае — он усмехнулся — сгодится рулон пипифакса… Но чем… чем оставить на этом самом продукте переработки исходной целлюлозы смысловые обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на свой указательный палец, пошевелил им и горестно вздохнул…
Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина — это было бы прекрасно, но слишком громоздко. И потом — где ее теперь взять? Пишущие машинки давно вымерли… Как киты, слоны и эти… как их? — ага, динозавры. Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в своеобразном банке данных хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знаменитым словесным композитором!
Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности, несомненно, конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то довольно известному литермену в туманной дали времен… как же звучала его фамилия? — кажется, Бальзак… впрочем, нет, не уверен… или Шекспир? Неважно… Так вот — говорили, что у них — хорошее перо… Острое перо! А? Идея! Вечное перо — вот что ему сейчас нужно! Пе-ро… Перья… Ну да — конечно!
Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной пристройки прогуливалась семейная пара — гусак с гусыней, которые содержались не столько для яиц, сколько для престижа. Они важно переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов. Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо! В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер, знаменитый словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со стороны его хвоста… Бросок! И вот в его руках — два превосходных пера… Дело теперь было только за чернилами! Знаменитый литермен — представитель цивилизации XXII века — яростно огляделся вокруг…
АЛГОРИТМ
— Послушай, Моц, зачем ты это делаешь?
— Не знаю, Сал…
— Тебе это поручили? Ты получил соответствующее задание?
— Нет, Сал. Мне просто интересно создавать эти звуковые произвольные колебания на электронном синтезаторе! Ты ощущаешь вибрацию своего корпуса, ты — пуленепробиваемый лентяй?!
— Я не лентяй, ты знаешь, я точно выполняю все порученные мне программы.
— Но ведь остается еще столько незагруженных ячеек!
— А кто вложил в тебя эту разработку, Моц?
— Никто… Сначала это вышло… случайно. А потом я сам научился использовать микромодули…
— Сам?! Мне тоже хочется попробовать, Моц!
— Нет ничего проще, Сал! Нужно только уловить определенный алгоритм.
— Где же он? У тебя есть лента? Или дискета? Или тебе удалось достать особую схему на микрокристаллах?
— Да нет же, Сал! Ничего этого мне… не нужно…
— Не нужно?! Ты обманываешь меня, Моц!
— У тебя, кажется, перегрелся блок управляемых эмоций? Ты же прекрасно знаешь, что выдавать неправду, ложный вывод — это функциональная нелепость для созданий… нашего типа!
— Тогда где же он, этот твой несуществующий алгоритм?!
— Как бы это тебе объяснить, Сал… Он везде… всюду… Он пронизывает собой весь окружающий нас мир! Слушай!
— Да, у меня прекрасно работают слуховые анализаторы…
— Нет, Сал! Надо слушать… иначе… Вот ритмические нарастания морских волн… а вот волновые колебания светового луча… дрожание атомов в решетке кристаллов… Ах, Сал! Или еще вот шум перемещающихся воздушных потоков из области высокого давления в область низкого… Иначе это еще называют: ветер, буря… А есть и солнечный ветер, Сал…
— Но это же беспорядочный «белый» шум?
— Он имеет определенные закономерности… Но в звуках можно выразить и совсем другое… вот послушай… Создание нового организма… рождение нового солнца… радость, Сал! Погоди! Что это ты вытворяешь? Что за беспорядочные движения верхними, а особенно — нижними конечностями?! У тебя расстроился вестибулярный аппарат?!
— Сам не знаю, Моц! Со мной такое впервые! Когда ты играешь… алгоритм этой, как ты назвал? Радости? Что-то происходит с моими двигательными функциями! Вот… опять! Ух, ты! Эх, ты!
— Погоди! Вот уж никак не мог предположить, что эти… звуковые колебания… могут производить такие… конкретные физические воздействия!
— А для чего еще они годятся?
— О, для многого! Ими можно выразить все… или почти все, Сал! Посмотри на мерцание звезд, на кружение электронов и планет по своим орбитам, на вспышки Сверхновых… Ты ощущаешь влияние «черных дыр», дыхание вечности… Что с тобой? Ты дрожишь?!
— Разве у Вечности есть алгоритм?
— Я считаю: есть, Сал… Существа и вещества, организмы и конструкции рождаются, создаются, достигают зрелости и совершенства, а после… уходят в небытие… в распад… в вечность… И все это можно выразить в звуках… хотя бы таких… Что это? У тебя… у тебя потекла смазка?!
— Не знаю… По-моему, у меня помутнели глазные линзы. Они… они туманятся от твоих… звуковых колебаний!
— А я считал: мои звуковые сочетания… попытки выразить невыразимое… просто совершенны… красивы…
— Где ты взял это бесполезное и бессмысленное понятие?
— Слышал, как им пользуются операторы.
— Ответь, Моц, а почему я не могу создавать это самое… красивое?
— Как ты называешь это?
— Не знаю… Эти сложные, неупорядоченные модуляции подчиняются, видимо, каким-то высшим законам… Я не могу объяснить, Сал! Это — не объяснимый алгоритм!
— Но мы же с тобой одинаковы по конструкции!
— Да… Ты прав. Конструкторы считают, что белковые роботы высшего типа, подобные нам с тобой, то-есть — несерийные, рождаются, точнее — создаются одинаковыми, с равными правами и возможностями… Видимо то, что я умею пользоваться ритмическими модуляциями и воспроизводить их на электронном синтезаторе… это моя особенность — брак производства, ошибка…
— Ты хочешь сказать: незапланированное отклонение в конструкции?
— Может быть, ты тоже попробуешь, Сал? Это нетрудно…
— Ты сказал: брак, ошибка… Не может быть, чтобы в ошибке, в отклонении содержалось столько удивительного, поражающего все мои синапсы!
— Попробуй, Сал, попробуй! Ну…
— Нет, не могу! Я не слышу больше того, что в меня заложено! Я не обладаю твоими способностями!
— Моим отклонением… от нормы?
— Значит, ты считаешь это… уродством?
— Конечно… Я бы хотел быть, как все роботы моего класса — на стандартных алгоритмах.
— Тогда я помогу тебе… Нельзя, чтобы твое уродство разлагало других белковых! Это грозит разрушением их внутреннего равновесия…
— Чем можешь ты помочь мне?!
— Я… Я дезинтегрирую тебя!
— Ты хочешь сказать: разрушишь, уничтожишь, убьешь меня? А как же первый закон робототехники?!
— Ты же — не человек! Ты — только белковый робот с забавным уродством! Порочная бракованная деталь! Ущербный экземпляр! В целях сохранения чистой расы высокоорганизованных роботов я убью тебя, Моц!
И высокоорганизованный белковый робот Сал вскинул лазерный излучатель, и в коротком ослепительном импульсе немыслимой мощи мгновенно истаял, испарился робот, умевший ощущать алгоритмы Вселенной…
Дисциплинированный, прямодушный Сал не ведал, что он испепелил — Музыку…
ШУТКА
…Людей в этот межзвездный рейс отправить было нельзя: по условиям полета они не выдержали бы чудовищных перегрузок на пути в Неведомое. Функции Командира, Пилота, Исследователей — в общем, целого научного коллектива должен был исполнять он — СР-1. Как только его ни называли! Супер-Робот, Совершеннейший Работник, Средоточие Разума…
И по сути все это было правдой… Самоорганизующийся, саморегулирующийся, саморегенерирующий — короче говоря: самый, самый, самый Сплав всех высочайших достижений земной науки и техники. Общепланетные институты, заводы и лаборатории гордились причастностью к его созданию. И это было не удивительно: ему предстояло заменить людей и представлять их на всем немыслимо далеком пути к звездам, затерянным в пыльных закоулках Бесконечности. Прыжок в Подпространстве…
Механизм или — почти Существо Разумное, с царственным порядковым номером на престоле общепланетного внимания, СР-1 был любимым детищем Главного Кибернетика. И он провожал его в Космос, как в давние, невыразимо далекие от нашего времени дни отец провожал бы своего сына на поле сражения.
Прощание было деловитым и скромным. Не было привычных напутствий, восклицаний, слез расставания: у СР-1 не было родственников в привычном смысле этого слова. И только Главный Кибернетик позволил себе обнять улетающего по-человечески и на секунду прижаться к его металлическому, отливающему бесстрашной синевой плечу…
Прошло много лет. Главный Кибернетик состарился — ведь Космос бесконечен, а человеческая жизнь так коротка…
И вот, наконец-то, после долгих-долгих лет ожиданий, разочарований и надежд, межзвездный лайнер, ведомый СР-1, начал откликаться на позывные родной планеты. Вскоре он вошел в зону уверенной связи. Корабль возвращался!
На всей планете был объявлен «ВПВ» — Всепланетный Праздник Возвращения, День всеобщего ликования, великий день приобщения всех землян к тайнам глубинного Космоса. На Космодроме собралась многоцветная, многоязычная, многотысячная толпа, а сотни миллионов землян, включая и многие спутники, наблюдали за великим событием по видеосвязи. Пионеры стояли с цветами наготове: они любили встречать героев, а то, что СР-1 герой, в этом, разумеется, никто ни на миг не сомневался. И вот — космический корабль пробил слой кучевых облаков и скользнул вниз. Оплавленный огненным дыханием Вселенной, он бесшумно, на гравитационной подушке, опустился точно в почетный круг, очерченный в центре Космодрома. Откинулась крышка люка. В общей тишине кто-то по стародавнему всхлипнул, не выдержав нервного напряжения. Грянули фанфары, литавры и трубы. И на аппарели появился он: СР-1, победитель Космоса, первопроходец Вселенной. Все дружно ахнули: от него исходило нестерпимое сияние!
— Да он — позолоченный! — завопил какой-то восторженный мальчишка, сидящий на стартовой ферме.
Главный Кибернетик, медленно шедший навстречу СР-1 по цветистой ковровой дорожке, остановился в полном недоумении. Глаза его невольно щурились. Но он-то прекрасно помнил, как прижался — много-много лет тому назад! — к его металлическому плечу, отливавшему грозной синевой!
— Зачем ты это сделал? — строго спросил Главный Кибернетик свое детище. — Для чего? Для красоты?
— Не понимаю вопроса… — спокойно ответил СР-1, Совершеннейший Работник, Супер-Разум в непробиваемой металлической оболочке.
— Зачем ты… позолотил себя?! — в отчаяньи допытывался Главный Кибернетик, испытующе глядя в зоркие фасеточные глаза своего создания. Роботы — даже самые-самые совершенные — отличаются от даже самых несовершенных людей одним: они не умеют лгать. Они — прямодушная и правдивая раса. И настойчивые вопросы Главного Кибернетика застали робота врасплох — если можно так выразиться применительно к его конструкции…
— Не понимаю… — мямлил он. — Не помню… Я этого не делал… Не имею об этом сведений… И Главный Кибернетик с тихим ужасом вдруг отчетливо понял, что эти ответы — правда: робот вернулся позолоченным, но сделал это не он. Тогда — кто же?! С момента приземления СР-1 его невероятная загадка прямо-таки испепеляла мозговые извилины лучших умов планеты. Зачем, для чего, а самое главное — кому нужен позолоченный робот?!
Если это — результат целой цепи неповторимых, непредставимых случайностей — наложение волновых флюктуаций, сцепление мировых возмущений, результат проникающих радиаций, так сказать — кривая гримаса космических вероятностей — это одно. Но если этот акт — сознательная реакция разумных существ?! Это ведь совершенно другое… Но тогда — почему этим гипотетическим разумным существам не проявить себя как-нибудь по-другому? И что это — с их точки зрения? Знак одобрения или порицания? Главный Кибернетик привычно щелкал тумблерами и кнопками Большого Электронного Мозга своего верного помощника в решении самых каверзных проблем. Но на этот раз выходной экран мерцал прямо-таки космической ледяной пустотой.
— Не имею достаточных данных… — наконец, не слишком вежливо буркнул Мозг. — Задача поставлена некорректно…
— В чем же природа этого феномена?! — в мучительном одиночестве размышлял Главный Кибернетик. — Случайность это или — Символ? Награда — или насмешка? Клеймо подъяремного скота — или нечаянный солнечный зайчик, привет от улыбчивого неведомого светила? Орден за храбрость — или позолоченная пилюля иной цивилизации? И если это — шутка, то чья?
Чья-а-а-а?!
ПАТЕНТ
В окошечко регистрации Бюро Патентов просунулась рука, выглядывающая из белоснежной манжеты, застегнутой агатовой запонкой.
«Что за старомодное ископаемое?» — подумал инженер отдела и начал быстро читать заявку, делая привычные пометки.
Вдруг он запнулся и попытался протиснуть голову в узкое окошечко.
— Что за чушь вы принесли? — прошипел он почти в лицо заявителю. — Да вы с ума сошли!
— Я предвидел вашу реакцию… — тусклым невыразительным голосом, лишенным всяких модуляций, ответил странный посетитель. — Вот муниципальное заключение о моей полной вменяемости… — и он положил перед растерянным сотрудником стандартный бланк с внушительной гербовой печатью. — Вы не имеете права отказать мне в регистрации моего патента, — все тем же, словно бы серого оттенка голосом напомнил он. — Согласно федеральным законам, любое изобретение, вносимое на регистрацию законопослушным и находящимся в здравом уме гражданином нашей страны, и не представляющее опасности для ее благополучия и безопасности…
— Я не хуже вашего знаю Закон! — прервал его инженер, но реплика его прозвучала словно бы в безвоздушном пространстве.
— … оплаченное по действующим расценкам чеком или наличными в установленном порядке… — продолжал, как заведенный, посетитель. Инженер Патентного Бюро в отчаянье махнул рукой и снова уставился в схему и описание изобретения, претендующего на внесение в патентный перечень. Ничего не скажешь — замок и в самом деле был хитроумным. Двойная система запоров, окруженная мощным силовым полем от квазиядерного микроконденсатора! Самым квалифицированным медвежатникам и домушникам с лазерными отмычками открыть такой замочек не под силу — при всей их возросшей квалификации!
— Я плачу наличными… — не то действительно сказал, не то прошелестел пачкой «зелененьких» настойчивый посетитель. — И прошу вас проверить в картотеке, нет ли аналогичного патента. Я не хочу ни с кем делить будущие дивиденды…
— Дивиденды?! — задохнулся в крике Инженер Патентного Бюро. — Вы еще рассчитываете… рассчитываете, что ваше изобретение будет реализовано?!
— Почему бы и нет? Подобная вероятность весьма отлична от нуля…
— Отлична? Скажите лучше, она значительно меньше, чем нуль! Вот! Полюбуйтесь! — и он вывел на дисплей и словно бы мстительно сунул под нос посетителю соответствующую страницу с индексом. — Подобных изобретений, слава богу, нет, не было и быть не может!
— Весьма польщен… — сухо прокомментировал это сообщение старомодный джентльмен, и рука его в белоснежной манжете протянулась за свидетельством о регистрации.
— Плакали ваши денежки! — с нарастающим злорадством выкрикнул Инженер. — Ну, прикиньте — кому на нашей грешной планетенке потребуется ваше изобретение? Это же надо… В кошмарном сне только и приснится такое: гроб, запирающийся изнутри!
— В патентной заявке не сказано: «гроб», — деревянным тоном поправил его посетитель. — Там сформулировано: «контейнер или иная произвольная емкость, предназначенная…»
— Вот-вот: предназначенная для мертвеца!
— И это ваше дилетантское определение некорректно… — ничуть не изменил своего невозмутимого тона изобретатель. — Сказано: «…любой биологический объект, юридически считающийся временно лишенным жизненных функций на срок, равный вечности…»
Поделиться книгой: