| He was early; he looked from left to right with his eyes only; it would have taken nervous forces out of his control to use any other part of his body. | Было еще рано; он озирался кругом одними глазами - чтоб повернуть хотя бы голову, потребовалось бы нервное усилие, на которое он сейчас не был способен. |
| New-looking baggage went past him; presently prospective passengers, with dark little bodies, were calling: "Jew-uls-HOO-OO!" in dark piercing voices. | Провезли мимо новехонькие на вид чемоданы; какие-то смуглые маленькие человечки, его будущие спутники, перекликались смуглыми гортанными голосами. |
| At the minute when he wondered whether or not he had time for a drink at the buffet, and began clutching at the soggy wad of thousand-franc notes in his pocket, one end of his pendulous glance came to rest upon the apparition of Nicole at the stairhead. | Прикидывая, нельзя ли еще забежать в буфет чего-нибудь выпить, Эйб нащупал в кармане пачку мятых тысячефранковых бумажек, но в это время его блуждающий взгляд поймал Николь, показавшуюся на верхней площадке лестницы. |
| He watched her-she was self-revelatory in her little expressions as people seem to some one waiting for them, who as yet is himself unobserved. | Он пытливо всмотрелся - ее лицо словно выдавало сейчас что-то обычно скрытое; так часто кажется, когда смотришь, сам еще не замеченный, на человека, которого давно ждал. |
| She was frowning, thinking of her children, less gloating over them than merely animally counting them-a cat checking her cubs with a paw. | Николь чуть хмурилась, она думала о своих детях - без умиления, скорее деловито: кошка, лапкой пересчитывающая своих котят. |
| When she saw Abe, the mood passed out of her face; the glow of the morning skylight was sad, and Abe made a gloomy figure with dark circles that showed through the crimson tan under his eyes. | При виде Эйба выражение ее лица сразу изменилось; Эйб выглядел довольно плачевно, серый утренний свет, падавший сверху сквозь стекло, подчеркивал темные круги у него под глазами, заметные, несмотря на красноватый загар. |
| They sat down on a bench. | Они сели на скамейку. |
| "I came because you asked me," said Nicole defensively. | - Я пришла потому, что вы меня просили прийти,- сказала Николь тоном самозащиты. |
| Abe seemed to have forgotten why he asked her and Nicole was quite content to look at the travellers passing by. | Эйб явно не помнил, когда он об этом просил и зачем, и Николь занялась разглядыванием снующих мимо пассажиров. |
| "That's going to be the belle of your boat-that one with all the men to say good-by-you see why she bought that dress?" | - Вот это будет первая красавица вашего судна -та дама, которую провожает столько мужчин. Понятно вам, для чего она купила такое платье? |
| Nicole talked faster and faster. | - Николь болтала, все больше оживляясь. |
| "You see why nobody else would buy it except the belle of the world cruise? | - Только первая красавица трансокеанского рейса могла купить себе такое платье. |
| See? | Понятно вам почему? |
| No? | Нет? |
| Wake up! | Да проснитесь же вы! |
| That's a story dress-that extra material tells a story and somebody on world cruise would be lonesome enough to want to hear it." | Это говорящее платье - сама материя, из которой оно сшито, говорит о многом, и, уж наверно, за время переезда найдется кто-нибудь, кто от скуки полюбопытствует о чем... |
| She bit close her last words; she had talked too much for her; and Abe found it difficult to gather from her serious set face that she had spoken at all. | Она прикусила конец последней фразы; для нее непривычна была подобная болтовня, и, глядя в ее посерьезневшее лицо, Эйбу трудно было поверить, что она вообще сказала хоть слово. |
| With an effort he drew himself up to a posture that looked as if he were standing up while he was sitting down. | Он заставил себя подтянуться и сидя старался выглядеть так, будто стоит во весь рост. |
| "The afternoon you took me to that funny ball-you know, St. Genevieve's-" he began. | - Помните ту танцульку, на которую вы меня как-то водили, - в день святой Женевьевы, кажется... - начал он. |
| "I remember. | - Помню. |
| It was fun, wasn't it?" | Там было очень весело, правда? |
| "No fun for me. | - Только не мне. |
| I haven't had fun seeing you this time. | И вообще мне в этом году совсем не весело с вами. |
| I'm tired of you both, but it doesn't show because you're even more tired of me-you know what I mean. | Я устал от вас обоих, и если это незаметно, так лишь потому, что вы еще больше устали от меня -сами знаете. |
| If I had any enthusiasm, I'd go on to new people." | Хватило бы у меня пороху, завел бы себе новых знакомых. |
| There was a rough nap on Nicole's velvet gloves as she slapped him back: | Николь парировала удар, и обнаружилось, что у ее бархатных перчаток довольно жесткий ворс. |
| "Seems rather foolish to be unpleasant, Abe. | - Не говорите гадостей, Эйб, это глупо. |
| Anyhow you don't mean that. | И вы же все равно так не думаете. |
| I can't see why you've given up about everything." | Объясните мне лучше, почему вы вдруг на все махнули рукой? |
| Abe considered, trying hard not to cough or blow his nose. | Эйб медлил с ответом, превозмогая желание откашляться и высморкать нос. |
| "I suppose I got bored; and then it was such a long way to go back in order to get anywhere." | - Должно быть, мне просто все надоело. И потом, очень уж далекий нужно было проделать обратный путь, чтоб снова начать сначала и куда-нибудь прийти. |
| Often a man can play the helpless child in front of a woman, but he can almost never bring it off when he feels most like a helpless child. | Мужчина любит разыгрывать перед женщиной беспомощного ребенка, но реже всего это ему удается, когда он и в самом деле чувствует себя беспомощным ребенком. |
| "No excuse for it," Nicole said crisply. | - Это не оправдание, - жестко сказала Николь. |
| Abe was feeling worse every minute-he could think of nothing but disagreeable and sheerly nervous remarks. | Эйбу с каждой минутой становилось все более тошно, на язык просились только желчные, недобрые слова. |
| Nicole thought that the correct attitude for her was to sit staring straight ahead, hands in her lap. | Николь сидела в позе, которую, видимо, сочла подходящей к случаю, - руки на коленях, взгляд устремлен в одну точку. |
| For a while there was no communication between them- each was racing away from the other, breathing only insofar as there was blue space ahead, a sky not seen by the other. | Всякое общение между ними временно прекратилось, они спешили обособиться друг от друга, стараясь существовать каждый только в том куске свободного пространства, который был недоступен другому. |
| Unlike lovers they possessed no past; unlike man and wife, they possessed no future; yet up to this morning Nicole had liked Abe better than any one except Dick-and he had been heavy, belly-frightened, with love for her for years. | У них не было ни прошлого, как у любовников, ни будущего, как у супругов, а между тем вплоть до этого утра Николь ставила Эйба на первое место после Дика, а Эйб был полон многолетней обезоруживающей любовью к Николь. |
| "Tired of women's worlds," he spoke up suddenly. | - Я устал существовать в женском мире, - вдруг поднял он снова голос. |
| "Then why don't you make a world of your own?" | - Что же вы не создадите себе собственный мир? |
| "Tired of friends. | - Устал от друзей. |
| The thing is to have sycophants." | Подхалимы - вот что нужно человеку. |
| Nicole tried to force the minute hand around on the station clock, but, | Николь мысленно подгоняла стрелку вокзальных часов, но так и не успела уйти от вопроса: |
| "You agree?" he demanded. | - Вы со мной не согласны? |
| "I am a woman and my business is to hold things together." | - Я женщина; мое дело скреплять и связывать. |
| "My business is to tear them apart." | - А мое - ломать и разрушать. |
| "When you get drunk you don't tear anything apart except yourself," she said, cold now, and frightened and unconfident. | - Напиваясь, вы не разрушаете ничего, кроме самого себя, - сказала она холодно, однако в тоне ее сквозили растерянность и опасение. |
| The station was filling but no one she knew came. | Людей на вокзале все прибавлялось, но никого из знакомых не было видно. |
| After a moment her eyes fell gratefully on a tall girl with straw hair like a helmet, who was dropping letters in the mail slot. | Наконец, к своему облегчению, она заметила высокую девушку с соломенно-желтыми волосами, уложенными в прическу, напоминавшую шлем. Девушка опускала письмо в почтовый ящик. |
| "A girl I have to speak to, Abe. | - Эйб, мне нужно поговорить с одной знакомой. |
| Abe, wake up! | Да проснитесь же, Эйб! |
| You fool!" | Вот дурень, право. |
| Patiently Abe followed her with his eyes. | Эйб безучастно проводил ее глазами. |
| The woman turned in a startled way to greet Nicole, and Abe recognized her as some one he had seen around Paris. | Когда она подошла к девушке, та оглянулась как-то испуганно, и Эйбу показалось, что он ее уже где-то видел. |
| He took advantage of Nicole's absence to cough hard and retchingly into his handkerchief, and to blow his nose loud. | Воспользовавшись отсутствием Николь, он громко высморкался и потом долго, надсадно кашлял, отхаркиваясь в носовой платок. |
| The morning was warmer and his underwear was soaked with sweat. | Становилось жарко, и белье на нем взмокло от пота. |
| His fingers trembled so violently that it took four matches to light a cigarette; it seemed absolutely necessary to make his way into the buffet for a drink, but immediately Nicole returned. | Руки тряслись так сильно, что лишь с четвертой спички ему удалось зажечь сигарету; выпить было просто необходимо, но только что он нацелился на дверь буфета, возвратилась Николь. |
| "That was a mistake," she said with frosty humor. | - Я потерпела афронт, - с холодноватым юмором объявила она. |
| "After begging me to come and see her, she gave me a good snubbing. | - Сколько раз эта особа зазывала меня в гости, а тут едва поздоровалась со мной. |
| She looked at me as if I were rotted." | Посмотрела на меня так, будто я прокаженная. |
| Excited, she did a little laugh, as with two fingers high in the scales. | - Николь рассмеялась коротким смешком, похожим на фортепьянную трель в одной из верхних октав. |
| "Let people come to you." | - Вот и будь любезной с людьми. |
| Abe recovered from a cigarette cough and remarked: | Эйб, поперхнувшись дымом, отозвался не сразу. |
| "Trouble is when you're sober you don't want to see anybody, and when you're tight nobody wants to see you." | - Беда в том, что когда ты трезв, тебе ни с кем не хочется знаться, а когда пьян, никому не хочется знаться с тобой. |
| "Who, me?" | - Вы это обо мне? |
| Nicole laughed again; for some reason the late encounter had cheered her. | - Николь снова засмеялась; предшествующий эпизод неизвестно почему привел ее в хорошее настроение. |
| "No-me." | - Нет - о себе. |
| "Speak for yourself. | - То-то же. |
| I like people, a lot of people-I like-" | А я люблю, чтобы вокруг меня были люди, и чем больше, тем лучше. Я люблю... |
| Rosemary and Mary North came in sight, walking slowly and searching for Abe, and Nicole burst forth grossly with | Она вдруг увидела Розмэри и Мэри Норт, которые медленно шли по перрону, высматривая Эйба. Она громко закричала: |
| "Hey! | "Эй! |
| Hi! | Сюда! |
| Hey!" and laughed and waved the package of handkerchiefs she had bought for Abe. | Сюда!", - и замахала им свертком, в котором были купленные для Эйба носовые платки. |
| They stood in an uncomfortable little group weighted down by Abe's gigantic presence: he lay athwart them like the wreck of a galleon, dominating with his presence his own weakness and self-indulgence, his narrowness and bitterness. | Втроем они стояли в неловком молчании, подавляемые могучей личностью Эйба, который высился перед ними, как остов потерпевшего крушение корабля, - ибо, несмотря на свои слабости и привычку потворствовать им, опустошенный, озлившийся, он все-таки оставался личностью. |
| All of them were conscious of the solemn dignity that flowed from him, of his achievement, fragmentary, suggestive and surpassed. | Нельзя было не оценить его величавого достоинства, позабыть о его свершениях, пусть неполных, беспорядочных и уже превзойденных другими. |
| But they were frightened at his survivant will, once a will to live, now become a will to die. | Но пугала неослабная сила его воли, потому что прежде это была воля к жизни, а теперь - воля к смерти. |
| Dick Diver came and brought with him a fine glowing surface on which the three women sprang like monkeys with cries of relief, perching on his shoulders, on the beautiful crown of his hat or the gold head of his cane. | Наконец пришел Дик Дайвер, и все три женщины с радостными возгласами бросились в исходившее от него ровное тепло, готовые обезьянками повиснуть у него на плечах, уцепиться за безукоризненную вмятину шляпы или золотой набалдашник тросточки. |
| Now, for a moment, they could disregard the spectacle of Abe's gigantic obscenity. | Теперь хоть на миг можно было отвлечься от зрелища могучего непотребства Эйба. |
| Dick saw the situation quickly and grasped it quietly. | Дик сразу понял, что с ними происходит и как им помочь. |
| He pulled them out of themselves into the station, making plain its wonders. | Он заставил их выйти из своей скорлупы и приобщиться к вокзальной суете, раскрывая перед ними ее тайны. |
| Nearby, some Americans were saying good-by in voices that mimicked the cadence of water running into a large old bathtub. | Неподалеку шумно прощалась компания американцев, их голоса напоминали бульканье воды, льющейся в старую, заржавленную ванну. |
| Standing in the station, with Paris in back of them, it seemed as if they were vicariously leaning a little over the ocean, already undergoing a sea-change, a shifting about of atoms to form the essential molecule of a new people. | Здесь, на вокзале, за стенами которого остался Париж, казалось, будто море совсем близко, и оно уже творило свои чудеса над людьми, новым расположением атомов в молекулах меняя их человеческую сущность. |
| So the well-to-do Americans poured through the station onto the platforms with frank new faces, intelligent, considerate, thoughtless, thought-for. | У богатых американцев, когда они выходили на перрон, были совершенно новые лица, важные, сосредоточенные, исполненные если не своих, то хотя бы заимствованных мыслей. |
| An occasional English face among them seemed sharp and emergent. | Если случался среди них англичанин, его сразу можно было отличить. |
| When there were enough Americans on the platform the first impression of their immaculacy and their money began to fade into a vague racial dusk that hindered and blinded both them and their observers. | Когда на перроне скопилось много американцев, ореол добродетели и долларов вокруг них несколько потускнел, постепенно превращаясь в дымку национальной одноликости, застилавшую глаза и им самим, и тем, кто на них глядел со стороны. |
| Nicole seized Dick's arm crying, "Look!" | - Смотри, Дик! - крикнула вдруг Николь, схватив мужа за руку. |
| Dick turned in time to see what took place in half a minute. At a Pullman entrance two cars off, a vivid scene detached itself from the tenor of many farewells. | Дик круто обернулся - как раз вовремя, чтобы увидеть сцену, которая минутой спустя разыгралась через два вагона от них, резко нарушив однообразие прощального ритуала. |
| The young woman with the helmet-like hair to whom Nicole had spoken made an odd dodging little run away from the man to whom she was talking and plunged a frantic hand into her purse; then the sound of two revolver shots cracked the narrow air of the platform. | Молодая женщина в шлемоподобной прическе, недавняя собеседница Николь, разговаривала с каким-то мужчиной; вдруг она как-то странно вильнула вбок, судорожным движением ткнула руку в свою сумочку, и два револьверных выстрела с треском раскололи спертый воздух. |
| Simultaneously the engine whistled sharply and the train began to move, momentarily dwarfing the shots in significance. | В ту же минуту раздался свисток, и поезд тронулся, мгновенно измельчив масштабы происшествия. |
| Abe waved again from his window, oblivious to what had happened. | Эйб вовсе не обратил на него внимания и, высунувшись в окошко, махал рукой друзьям. |
| But before the crowd closed in, the others had seen the shots take effect, seen the target sit down upon the platform. | Но те, пока еще не сомкнулась толпа, успели заметить, как человек в которого стреляли, тяжело сел на асфальт. |
| Only after a hundred years did the train stop; Nicole, Mary, and Rosemary waited on the outskirts while Dick fought his way through. | Сто лет прошло, прежде чем остановился поезд. Николь, Мэри и Розмэри ждали в конце перрона, а Дик протолкался вперед. |
| It was five minutes before he found them again-by this time the crowd had split into two sections, following, respectively, the man on a stretcher and the girl walking pale and firm between distraught gendarmes. | Вернулся он минут через пять - толпа тем временем разделилась: одни пошли за носилками с раненым, другие за девушкой, которая шагала между двух явно растерявшихся жандармов, бледная, но решительная. |
| "It was Maria Wallis," Dick said hurriedly. | - Это Мария Уоллис, - взволнованно сообщил Дик. |
| "The man she shot was an Englishman-they had an awful time finding out who, because she shot him through his identification card." | - А он - англичанин, было очень трудно установить его личность, потому что пуля пробила бумажник с документами. |
| They were walking quickly from the train, swayed along with the crowd. | - Они быстро шли к выходу, следуя за толпой. |
| "I found out what poste de police they're taking her to so I'll go there-" | - Я узнал, в какой полицейский участок ее повезут, - сейчас туда поеду. |
| "But her sister lives in Paris," Nicole objected. | - Да ведь у Марии сестра в Париже, - возразила Николь. |
| "Why not phone her? | - Вот ей и надо позвонить. |
| Seems very peculiar nobody thought of that. | Странно, что никто не подумал об этом. |
| She's married to a Frenchman, and he can do more than we can." | Она замужем за французом и может сделать больше, чем мы. |
| Dick hesitated, shook his head and started off. | Дик заколебался было, но потом мотнул головой и ускорил шаг. |
| "Wait!" Nicole cried after him. | - Погоди! - крикнула ему вдогонку Николь. |
| "That's foolish-how can you do any good-with your French?" | - Г лупо же - что ты там можешь сделать, да еще с твоим французским языком? |
| "At least I'll see they don't do anything outrageous to her." | - Посмотрю, по крайней мере, чтоб ей не причинили никакого вреда. |
| "They're certainly going to hold on to her," Nicole assured him briskly. | - Отпустить ее все равно не отпустят, - уверенно заявила Николь. |
| "She DID shoot the man. | - Она же стреляла, это факт. |
| The best thing is to phone right away to Laura-she can do more than we can." | Лучше всего сразу позвонить Лоре, Лора сумеет то, чего нам не суметь. |
| Dick was unconvinced-also he was showing off for Rosemary. | Но Дика это не убедило, - кроме того, он немножко рисовался перед Розмэри. |
| "You wait," said Nicole firmly, and hurried off to a telephone booth. | - Жди меня здесь, - твердо сказала Николь и побежала к телефонной будке. |
| "When Nicole takes things into her hands," he said with affectionate irony, "there is nothing more to be done." | - Уж если Николь сама взялась за дело, остается одно - не вмешиваться, - шутливо разведя руками, заметил Дик. |
| He saw Rosemary for the first time that morning. | Он со вчерашнего вечера еще не видел Розмэри. |
| They exchanged glances, trying to recognize the emotions of the day before. | Они обменялись быстрыми взглядами, ища следов пережитого накануне. |
| For a moment each seemed unreal to the other-then the slow warm hum of love began again. | На мгновение обоим показалось, что ничего этого не было, - но сразу же возник снова мерный, мягкий, медлительный гул любви. |
| "You like to help everybody, don't you?" Rosemary said. | - Вы всем всегда готовы помочь, - сказала Розмэри. |
| "I only pretend to." | - Больше делаю вид. |
| "Mother likes to help everybody-of course she can't help as many people as you do." | - Моя мама тоже любит помогать людям, но, конечно, она может гораздо меньше, чем вы. |
| She sighed. | - Розмэри вздохнула. |
| "Sometimes I think I'm the most selfish person in the world." | - Мне иногда кажется, что я самая большая эгоистка на свете. |
| For the first time the mention of her mother annoyed rather than amused Dick. | Впервые упоминание Розмэри о матери вызвало у Дика не улыбку, а скорей чувство досады. |
| He wanted to sweep away her mother, remove the whole affair from the nursery footing upon which Rosemary persistently established it. | Ему захотелось избавиться от ее незримого присутствия, развеять ту атмосферу детской, из которой Розмэри никак не могла или не хотела вывести их отношения. |
| But he realized that this impulse was a loss of control-what would become of Rosemary's urge toward him if, for even a moment, he relaxed. | Но он понимал, что этот порыв - проявление слабости; чем обернулась бы тяга к нему Розмэри, если бы он хоть на миг перестал владеть собой? |
| He saw, not without panic, that the affair was sliding to rest; it could not stand still, it must go on or go back; for the first time it occurred to him that Rosemary had her hand on the lever more authoritatively than he. | Не без испуга он почувствовал, что все замедляется; а между тем отношения не могут стоять на месте, они должны двигаться, если не вперед, так назад. Ему вдруг пришло в голову, что Розмэри более твердой рукой держит руль, нежели он. |
| Before he had thought out a course of procedure, Nicole returned. | Прежде чем он пришел к какому-нибудь решению, вернулась Николь. |
| "I found Laura. | - Я говорила с Лорой. |
| It was the first news she had and her voice kept fading away and then getting loud again-as if she was fainting and then pulling herself together. | Она ничего не знала до моего звонка. Ее голос в трубке звучал как-то странно - то совсем замрет, то опять окрепнет, как будто она близка к обмороку, но старается держать себя в руках. |
| She said she knew something was going to happen this morning." | Она говорит, у нее было предчувствие, что сегодня случится беда. |
| "Maria ought to be with Diaghileff," said Dick in a gentle tone, in order to bring them back to quietude. | - Мария была бы находкой для Дягилева, -пошутил Дик, желая помочь женщинам вновь обрести душевное равновесие. |
| "She has a nice sense of decor-not to say rhythm. | - В ней много драматизма, не говоря уже о чувстве ритма. |
| Will any of us ever see a train pulling out without hearing a few shots?" | Интересно, почему это ни одно отправление поезда не обходится без револьверной пальбы? |
| They bumped down the wide steel steps. | Они торопливо спустились по широкой стальной лестнице. |
| "I'm sorry for the poor man," Nicole said. | - Мне жаль этого беднягу англичанина, - сказала Николь. |
| "Course that's why she talked so strange to me- she was getting ready to open fire." | - Теперь понятно, отчего Мария так странно говорила со мной, ведь она готовилась к боевым действиям. |
| She laughed, Rosemary laughed too, but they were both horrified, and both of them deeply wanted Dick to make a moral comment on the matter and not leave it to them. | Она рассмеялась, и Розмэри рассмеялась тоже, но обеим было не по себе, и обе ждали от Дика оценки случившегося, чтобы не пришлось доходить до нее самим. |
| This wish was not entirely conscious, especially on the part of Rosemary, who was accustomed to having shell fragments of such events shriek past her head. | Желание это было не вполне осознанным, особенно у Розмэри, привыкшей к тому, что вокруг нее разлетались осколки подобных взрывов. |
| But a totality of shock had piled up in her too. | Все же и она была потрясена. |
| For the moment, Dick was too shaken by the impetus of his newly recognized emotion to resolve things into the pattern of the holiday, so the women, missing something, lapsed into a vague unhappiness. | Но Дик, захваченный силой своего нового чувства, лишился способности переводить любые события на язык веселого досуга, и его спутницы, чувствуя, что им чего-то недостает, тревожно молчали. |
| Then, as if nothing had happened, the lives of the Divers and their friends flowed out into the street. | А потом, словно ничего не-произошло, существование Дайверов и членов их кружка выплеснулось на парижские улицы. |
| However, everything had happened-Abe's departure and Mary's impending departure for Salzburg this afternoon had ended the time in Paris. | Произошло, однако, многое - отъезд Эйба и предстоявший в тот же день отъезд Мэри в Зальцбург положили конец беспечальному парижскому житью. |
| Or perhaps the shots, the concussions that had finished God knew what dark matter, had terminated it. | А может быть, это сделал сухой треск выстрелов, развязка бог весть какой трагедии. |
| The shots had entered into all their lives: echoes of violence followed them out onto the pavement where two porters held a post-mortem beside them as they waited for a taxi. | Эти выстрелы им не скоро суждено было забыть; ожидая у вокзала такси, они услышали их отзвук в комментариях, которыми обменивались двое носильщиков, стоявших рядом: |
| "Tu as vu le revolver? | - Tu as vu le revolver? |
| Il ?tait tr?s petit, vraie perle-un jouet." | Il etait, tres petit, vraie perle - un jouet. |
| "Mais, assez puissant!" said the other porter sagely. | - Mais assez puissant, - наставительно возразил второй носильщик. |
| "Tu as vu sa chemise? | - Tu as vu sa chemise? |
| Assez de sang pour se croire ? la guerre." | Assez de sang pour se croire a la guerre. |
| XX | 20 |
| In the square, as they came out, a suspended mass of gasoline exhaust cooked slowly in the July sun. | Над площадью густое облако выхлопных газов медленно пеклось в лучах июльского солнца. |
| It was a terrible thing- unlike pure heat it held no promise of rural escape but suggested only roads choked with the same foul asthma. | Этот нечистый зной даже не манил за город, рождая в сознании лишь образ дорог, так же содрогающихся в зловонном удушье. |
| During their luncheon, outdoors, across from the LuxembourgGardens, Rosemary had cramps and felt fretful and full of impatient lassitude-it was the foretaste of this that had inspired her self-accusation of selfishness in the station. | Во время завтрака на террасе кафе напротив Люксембургского сада у Розмэри началось женское нездоровье; она нервничала, чувствовала себя разбитой и усталой - предощущение этого и заставило ее обвинить себя в эгоизме во время разговора на вокзале. |
| Dick had no suspicion of the sharpness of the change; he was profoundly unhappy and the subsequent increase of egotism tended momentarily to blind him to what was going on round about him, and deprive him of the long ground-swell of imagination that he counted on for his judgments. | Дик не уловил резкой перемены в ее настроении; глубоко удрученный, он был больше обычного занят собой, что делало его слепым к тому, что творилось вокруг и тормозило привычную зыбь воображения, помогавшую думать и рассуждать. |
| After Mary North left them, accompanied by the Italian singing teacher who had joined them for coffee and was taking her to her train, Rosemary, too, stood up, bound for an engagement at her studio: "meet some officials." | За кофе к ним присоединился итальянец, учитель пения, который должен был проводить Мэри Норт на поезд; когда они простились и ушли, Розмэри тоже встала: ей нужно в студию, у нее там назначена деловая встреча. |
| "And oh-" she proposed "-if Collis Clay, that Southern boy-if he comes while you are still sitting here, just tell him I couldn't wait; tell him to call me to-morrow." | - И пожалуйста, - попросила она, - если при вас появится тут Коллис Клэй, знаете, тот молодой человек с Юга, передайте, что я не могла его дождаться: пусть позвонит мне завтра. |
| Too insouciant, in reaction from the late disturbance, she had assumed the privileges of a child-the result being to remind the Divers of their exclusive love for their own children; Rosemary was sharply rebuked in a short passage between the women: | Ее детское легкомыслие, явившееся реакцией после недавних волнений, заставило Дайверов с нежностью вспомнить о собственных детях; впрочем, это не прошло Розмэри даром. |
| "You'd better leave the message with a waiter," Nicole's voice was stern and unmodulated, "we're leaving immediately." | - Лучше предупредите гарсона, - голос Николь звучал сухо и неприветливо, - мы не намерены здесь оставаться. |
| Rosemary got it, took it without resentment. | Розмэри поняла, но не обиделась. |
| "I'll let it go then. | - Ну все равно, бог с ним. |
| Good-by, you darlings." | До свидания, мои дорогие. |
| Dick asked for the check; the Divers relaxed, chewing tentatively on toothpicks. | Дик потребовал счет; несколько минут Дайверы отдыхали, откинувшись на спинку стула, рассеянно пожевывая зубочистку. |
| "Well-" they said together. | - Что ж... - уронили они одновременно. |
| He saw a flash of unhappiness on her mouth, so brief that only he would have noticed, and he could pretend not to have seen. | По губам Николь скользнула едва заметная гримаска горечи, - никто, кроме Дика, не уловил бы ее, да и он мог сделать вид, что ничего не видел. |
| What did Nicole think? | Что было у нее в мыслях? |
| Rosemary was one of a dozen people he had "worked over" in the past years: these had included a French circus clown, Abe and Mary North, a pair of dancers, a writer, a painter, a comedienne from the Grand Guignol, a half-crazy pederast from the Russian Ballet, a promising tenor they had staked to a year in Milan. | Розмэри только пополнила собой список тех, кого Дик "покорил" за последние годы; в их числе был клоун-француз, Эйб и Мэри Норт, писатель, художник, эстрадная пара, актриса театра "Гран-Гиньоль", полубезумный педераст из Русского балета, подающий надежды тенор, которого Дайверы на год отправили учиться в Милан. |
| Nicole well knew how seriously these people interpreted his interest and enthusiasm; but she realized also that, except while their children were being born, Dick had not spent a night apart from her since their marriage. | Николь хорошо знала, как все эти люди дорожили его симпатией и его интересом, однако она знала и другое: за шесть лет их супружества Дик ни одной ночи не провел без нее, кроме времени, когда родились их дети. |
| On the other hand, there was a pleasingness about him that simply had to be used-those who possessed that pleasingness had to keep their hands in, and go along attaching people that they had no use to make of. | Но в нем было обаяние, которого он просто не мог не пускать в ход; человек, наделенный таким обаянием, пользуется им подчас бессознательно, притягивая к себе тех, кто ему совершенно не нужен. |
| Now Dick hardened himself and let minutes pass without making any gesture of confidence, any representation of constantly renewed surprise that they were one together. | Всякий раз, оставаясь вдвоем с Николь, Дик как бы заново изумлялся счастливой судьбе, спаявшей их воедино; но сейчас, хмурый и замкнутый, он ни словом, ни жестом не выказывал подобных чувств. |
| Collis Clay out of the South edged a passage between the closely packed tables and greeted the Divers cavalierly. | В тесном проходе между столиками появился Коллис Клэй, "молодой человек с Юга", и еще издали весело замахал Дайверам рукой. |
| Such salutations always astonished Dick-acquaintances saying "Hi!" to them, or speaking only to one of them. | Дику всегда была чужда фамильярность; он не любил, когда с ним здоровались междометиями, когда при Николь обращались только к нему или при нем только к Николь. |
| He felt so intensely about people that in moments of apathy he preferred to remain concealed; that one could parade a casualness into his presence was a challenge to the key on which he lived. | Зная свою обостренную чувствительность к чуждому поведению, он предпочитал не встречаться с людьми, если был не в духе; малейшая бесцеремонность, допущенная в его присутствии, как бы нарушала фальшивой нотой его жизненный лад. |
| Collis, unaware that he was without a wedding garment, heralded his arrival with: | Коллис, нимало не чувствуя себя свадебным гостем без фрака, так возвестил о своем прибытии: |
| "I reckon I'm late-the beyed has flown." | "Я, кажется, опоздал - птичка упорхнула!" |
| Dick had to wrench something out of himself before he could forgive him for not having first complimented Nicole. | Дику только ценой большого усилия удалось простить ему, что он для начала не поклонился Николь. |
| She left almost immediately and he sat with Collis, finishing the last of his wine. | Николь почти сразу же встала и ушла, а Дик еще посидел с Коллисом, допивая свое вино. |
| He rather liked Collis-he was "post-war"; less difficult than most of the Southerners he had known at New Haven a decade previously. | Вообще ему даже нравился этот студент послевоенной формации, куда более легкий в общении, чем большинство южан, которых он знавал в Нью-Хейвене десять лет назад. |
| Dick listened with amusement to the conversation that accompanied the slow, profound stuffing of apipe. | С мысленной улыбкой он смотрел, как Коллис, не переставая болтать, обстоятельно и неторопливо набивает свою трубку. |
| In the early afternoon children and nurses were trekking into the Luxembourg Gardens; it was the first time in months that Dick had let this part of the day out of his hands. | Пустынный еще недавно Люксембургский сад мало-помалу заполнялся детьми с няньками; впервые за много месяцев Дик позволил себе в такой час пассивно подчиниться течению времени. |
| Suddenly his blood ran cold as he realized the content of Collis's confidential monologue. | Вдруг он похолодел - до него дошла суть доверительного монолога Коллиса. |
| "-she's not so cold as you'd probably think. | - ...не такая она ледяшка, как вам, вероятно, кажется. |
| I admit I thought she was cold for a long time. | Я, знаете, и сам долго так думал. |
| But she got into a jam with a friend of mine going from New York to Chicago at Easter-a boy named Hillis she thought was pretty nutsey at New Haven-she had a compartment with a cousin of mine but she and Hillis wanted to be alone, so in the afternoon my cousin came and played cards in our compartment. | Но как-то раз на пасху мы все ехали из Нью-Йорка в Чикаго, и в поезде у нее вышла история с одним парнем из Нью-Хейвена по фамилии Хиллис. С нею в купе была моя двоюродная сестра, так она сразу увидела, что им с Хиллисом охота остаться вдвоем, и после обеда ушла в наше купе, мы там играли в карты. |
| Well, after about two hours we went back and there was Rosemary and Bill Hillis standing in the vestibule arguing with the conductor-Rosemary white as a sheet. | Часа два спустя выходим мы в коридор и видим -Розмэри и Хиллис стоят и спорят о чем-то с кондуктором, и Розмэри белая как полотно. |
| Seems they locked the door and pulled down the blinds and I guess there was some heavy stuff going on when the conductor came for the tickets and knocked on the door. | Оказывается, они заперлись в купе, да еще опустили на окне штору и, наверно, не теряли там времени даром, а тут как раз кондуктор явился проверять билеты. |
| They thought it was us kidding them and wouldn't let him in at first, and when they did, he was plenty sore. | Он постучал в дверь, но они решили, что это мы их разыгрываем, и сперва не хотели открывать, а когда наконец открыли, кондуктор уже позеленел от злости. |
| He asked Hillis if that was his compartment and whether he and Rosemary were married that they locked the door, and Hillis lost his temper trying to explain there was nothing wrong. | Пристал к Хиллису, здесь ли его место и жена ли ему Розмэри, а если не жена, на каком таком основании им вздумалось запираться. Хиллис никак не мог убедить его, что они не делали ничего дурного, и в конце концов тоже вышел из себя. |
| He said the conductor had insulted Rosemary and he wanted him to fight, but that conductor could have made trouble-and believe me I had an awful time smoothing it over." | Стал кричать, что кондуктор оскорбил Розмэри, хотел с ним подраться, - в общем, дело могло кончиться большими неприятностями, но мне удалось все уладить, хоть, поверьте, это было совсем не легко. |
| With every detail imagined, with even envy for the pair's community of misfortune in the vestibule, Dick felt a change taking place within him. | Странная перемена творилась в Дике, пока он слушал, во всех подробностях воображая эту вагонную сцену, почти завидуя сближающей унизительности положения юной пары. |
| Only the image of a third person, even a vanished one, entering into his relation with Rosemary was needed to throw him off his balance and send through him waves of pain, misery, desire, desperation. | Образ кого-то третьего, пусть давно позабытого, вторгшийся вдруг в его отношения с Розмэри, -только это и было нужно, чтобы рушились остатки его душевного равновесия, чтобы хлынули без помехи боль, тоска, отчаяние и страсть. |
| The vividly pictured hand on Rosemary's cheek, the quicker breath, the white excitement of the event viewed from outside, the inviolable secret warmth within. | Чья-то рука на щеке Розмэри, участившееся дыхание, накал чужой злобы перед запертой дверью, сокровенное, недостижимое тепло за ней. |
| -Do you mind if I pull down the curtain? | "...Не возражаете, если я опущу штору?" |
| -Please do. | "Пожалуйста. |
| It's too light in here. | Здесь правда слишком светло..." |
| Collis Clay was now speaking about fraternity politics at New Haven, in the same tone, with the same emphasis. | Тем временем Коллис Клэй уже рассуждал о политике студенческих братств в Нью-Хейвене -тем же тоном, с тем же оживлением. |
| Dick had gathered that he was in love with Rosemary in some curious way Dick could not have understood. | Дик давно знал, что Коллис влюблен в Розмэри какой-то странной, непонятной для Дика любовью. |
| The affair with Hillis seemed to have made no emotional impression on Collis save to give him the joyful conviction that Rosemary was "human." | История с Хиллисом не произвела на него, видно, никакого впечатления, разве только послужила приятным доказательством, что Розмэри не чуждо ничто человеческое. |
| "Bones got a wonderful crowd," he said. | - "Череп и кости" сумели подобрать отличных ребят, - говорил он. |
| "We all did, as a matter of fact. | - Впрочем, и у других не хуже. |
| New Haven's so big now the sad thing is the men we have to leave out." | В Нью-Хейвене теперь такая тьма народу, что многим приходится отказывать, - жалко даже. |
| -Do you mind if I pull down the curtain? | "...Не возражаете, если я опущу штору?" |
| -Please do. | "Пожалуйста. |
| It's too light in here. . . . | Здесь правда слишком светло..." |
| Dick went over Paris to his bank-writing a check, he looked along the row of men at the desks deciding to which one he would present it for an O.K. | Через весь Париж Дик поехал в свой банк; выписал чек за высокой, покрытой стеклом конторкой, и долго-долго скользил взглядом вдоль длинного ряда столов, раздумывая, кому из старших служащих банка подать его для оформления. |
| As he wrote he engrossed himself in the material act, examining meticulously the pen, writing laboriously upon the high glass-topped desk. | Писал он с преувеличенным усердием, то и дело пробуя перо, вырисовывая каждую букву. |
| Once he raised glazed eyes to look toward the mail department, then glazed his spirit again by concentration upon the objects he dealt with. | Один раз остекленевшими глазами посмотрел на окошечко почты, но тут же снова сосредоточил на чеке свое тоже как бы остекленевшее внимание. |
| Still he failed to decide to whom the check should be presented, which man in the line would guess least of the unhappy predicament in which he found himself and, also, which one would be least likely to talk. | Он все еще не решил, к кому обратиться - кто менее всех способен заметить его душевное смятение и менее всех склонен вступать в разговоры. |
| There was Perrin, the suave New Yorker, who had asked him to luncheons at the American Club, there was Casasus, the Spaniard, with whom he usually discussed a mutual friend in spite of the fact that the friend had passed out of his life a dozen years before; there was Muchhause, who always asked him whether he wanted to draw upon his wife's money or his own. | Вот Перрен, общительный господин из Нью-Йорка, не раз приглашавший его позавтракать в Американский клуб, вот испанец Касасус, с которым он обычно беседовал об общих знакомых, хотя знакомых этих не встречал уже добрый десяток лет, вот Мухгаузе, неизменно осведомлявшийся, со своего ли счета он желает взять деньги или со счета своей жены. |
| As he entered the amount on the stub, and drew two lines under it, he decided to go to Pierce, who was young and for whom he would have to put on only a small show. It was often easier to give a show than to watch one. | Проставив на корешке сумму и дважды ее подчеркнув, он наконец остановил свой выбор на Пирсе - Пирс молод и перед ним не так уж нужно разыгрывать комедию; впрочем, самому разыгрывать комедию подчас легче, чем смотреть, как это делают другие. |
| He went to the mail desk first-as the woman who served him pushed up with her bosom a piece of paper that had nearly escaped the desk, he thought how differently women use their bodies from men. | Но прежде он пошел за своей корреспонденцией; женщина, ведавшая почтой клиентов, передавая ему письма, грудью придержала готовую соскользнуть со стола бумажку, и Дик подумал, что никогда мужчина не сделал бы такого телодвижения. |
| He took his letters aside to open: There was a bill for seventeen psychiatric books from a German concern, a bill from Brentano's, a letter from Buffalo from his father, in a handwriting that year by year became more indecipherable; there was a card from Tommy Barban postmarked Fez and bearing a facetious communication; there were letters from doctors in Zurich, both in German; a disputed bill from a plasterer in Cannes; a bill from a furniture maker; a letter from the publisher of a medical journal in Baltimore, miscellaneous announcements and an invitation to a showing of pictures by an incipient artist; also there were three letters for Nicole, and a letter for Rosemary sent in his care. | Он отошел в сторону и стал вскрывать конверт за конвертом. Счет от немецкой фирмы за семнадцать книг по психиатрии; счет из книжного магазина Брентано; письмо из Буффало от отца, чей почерк год от года становился все менее разборчивым; шуточное послание от Томми Барбана со штемпелем Феса; письма от двух цюрихских врачей, написанные оба по-немецки; спорный счет от штукатура из Канна; счет от мебельщика; письмо от издателя медицинского журнала в Балтиморе; куча разных извещений и пригласительный билет на выставку пока неизвестного художника; кроме того, три письма на имя Николь и одно, адресованное ему для передачи Розмэри. |
| -Do you mind if I pull down the curtain? | "...Не возражаете, если я опущу штору?"... |
| He went toward Pierce but he was engaged with a woman, and Dick saw with his heels that he would have to present his check to Casasus at the next desk, who was free. | Он направился к Пирсу, но тот был занят с клиенткой, и Дик затылком ощутил неизбежность обращения к Касасусу, который сидел за соседним столом и был свободен. |
| "How are you, Diver?" | - Как поживаете, Дайвер? |
| Casasus was genial. | - Касасус искренне обрадовался ему. |
| He stood up, his mustache spreading with his smile. | Он встал, улыбка растянула его усы. |
| "We were talking about Featherstone the other day and I thought of you-he's out in California now." | - Я тут вас вспоминал недавно - зашла речь о Фезерстоне, он, оказывается, теперь в Калифорнии. |
| Dick widened his eyes and bent forward a little. | Дик сделал круглые глаза, слегка подавшись вперед. |
| "In Cali-FOR-nia?" | - В Калифорнии?! |
| "That's what I heard." | - Да, представьте себе. |
| Dick held the check poised; to focus the attention of Casasus upon it he looked toward Pierce's desk, holding the latter for a moment in a friendly eye-play conditioned by an old joke of three years before when Pierce had been involved with a Lithuanian countess. | Чек еще торчал в протянутой руке Дика; чтобы заставить Касасуса заняться делом, он повернулся к Пирсу и, поймав его взгляд, подмигнул ему с выражением сочувствия - шуточная игра, вошедшая у них в привычку года три назад, когда Пирс состоял в весьма сложных отношениях с одной литовской графиней. |
| Pierce played up with a grin until Casasus had authorized the check and had no further recourse to detain Dick, whom he liked, than to stand up holding his pince-nez and repeat, | Пирс, подхватив шутку, ухмыльнулся в ответ, и, пока длилась эта мимическая сцена, Касасус успел оформить чек; он был не прочь задержать Дика подольше, просто из дружеской симпатии к нему, но не нашел предлога и только повторил, приподнявшись и придерживая пенсне на носу: |
| "Yes, he's in California." | "Да, Фезерстон теперь в Калифорнии". |
| Meanwhile Dick had seen that Perrin, at the head of the line of desks, was in conversation with the heavyweight champion of the world; from a sidesweep of Perrin's eye Dick saw that he was considering calling him over and introducing him, but that he finally decided against it. | Перрен, сидевший за центральным столом, беседовал в это время с клиентом, в котором Дик успел узнать чемпиона мира в тяжелом весе; по взгляду, искоса брошенному Перреном на Дика, тот понял, что он хотел было окликнуть его и познакомить, но раздумал. |
| Cutting across the social mood of Casasus with the intensity he had accumulated at the glass desk-which is to say he looked hard at the check, studying it, and then fixed his eyes on grave problems beyond the first marble pillar to the right of the banker's head and made a business of shifting the cane, hat, and letters he carried-he said good-by and went out. | Опыт, накопленный у покрытой стеклом конторки, помог Дику успешно отразить светские поползновения Касасуса: сперва он обстоятельно изучал возвращенный ему чек, потом усмотрел за первой мраморной колонной справа нечто, возбудившее его глубокий интерес, и, наконец, после долгой возни со шляпой, тростью и пачкой писем, откланялся и пошел к выходу. |
| He had long ago purchased the doorman; his taxi sprang to the curb. | Давно купленный щедрыми чаевыми швейцар знал свое дело - такси уже дожидалось у подъезда. |
| "I want to go to the Films Par Excellence Studio-it's on a little street in Passy. | - Мне нужно в киностудию "Films Par Excellence"- это на маленькой улочке в Пасси. |
| Go to the Muette. I'll direct you from there." | Поезжайте к Porte de la Muette, а там я вам объясню, как ехать дальше. |
| He was rendered so uncertain by the events of the last forty-eight hours that he was not even sure of what he wanted to do; he paid off the taxi at the Muette and walked in the direction of the studio, crossing to the opposite side of the street before he came to the building. | События последних двух дней так все перепутали в нем, что он теперь сам толком не знал, чего хочет. У Porte de la Muette он отпустил такси и пешком пошел по направлению к студии, но, не дойдя нескольких домов, перешел на другую сторону улицы. |
| Dignified in his fine clothes, with their fine accessories, he was yet swayed and driven as an animal. | Внешне полный достоинства, элегантный вплоть до последних мелочей костюма, он был словно растерявшееся, преследуемое животное. |
| Dignity could come only with an overthrowing of his past, of the effort of the last six years. | Равновесие можно было вернуть себе, только если вычеркнуть прошлое, забыть все напряжение последних шести лет. |
| He went briskly around the block with the fatuousness of one of Tarkington's adolescents, hurrying at the blind places lest he miss Rosemary's coming out of the studio. | Он метался по кварталу, точно глупый мальчишка из таркингтоновского романа, торопясь поворачивать на углах из страха пропустить Розмэри, когда она выйдет со студии. |
| It was a melancholy neighborhood. | Квартал выглядел довольно уныло. |
| Next door to the place he saw a sign: | Рядом со студией красовалась вывеска: |
| "1000 chemises." | "1000 chemises". |
| The shirts filled the window, piled, cravated, stuffed, or draped with shoddy grace on the showcase floor: | Всю витрину заполняли сорочки - с галстуками, без галстуков, сложенные стопками, расправленные на плечиках или с искусственной небрежностью брошенные на самое дно витрины. |
| "1000 chemises"-count them! | Тысяча сорочек - поди-ка сосчитай! |
| On either side he read: | Дальше можно было прочесть: |
| "Papeterie," | "Papeterie", |
| "P?tisserie," | "Patisserie", |
| "Solde," "R?clame"-and Constance Talmadge in "D?jeuner de Soleil," and farther away there were more sombre announcements: | "Solde"- и рекламу "Dejeuner de Soleil" с Констанцией Толмедж; потом шли вывески более мрачного содержания: |
| "V?tements Eccl?siastiques," | "Vetements Ecclesiastiques", |
| "D?claration de D?c?s" and | "Declaration de Deces", |
| "Pompes Fun?bres." | "Pompes Funebres". |
| Life and death. | Жизнь и смерть. |
| He knew that what he was now doing marked a turning point in his life-it was out of line with everything that had preceded it-even out of line with what effect he might hope to produce upon Rosemary. | Он понимал: то, что он сейчас делает, означает крутой перелом в его жизни, - настолько это не вяжется со всем, что было раньше, не вяжется даже с тем впечатлением, которое он мог и хотел бы произвести на Розмэри. |
| Rosemary saw him always as a model of correctness-his presence walking around this block was an intrusion. | В глазах Розмэри он всегда был воплощенной корректностью и своим появлением здесь как бы вторгался в чужой мир. |
| But Dick's necessity of behaving as he did was a projection of some submerged reality: he was compelled to walk there, or stand there, his shirtsleeve fitting his wrist and his coat sleeve encasing his shirt- sleeve like a sleeve valve, his collar molded plastically to his neck, his red hair cut exactly, his hand holding his small briefcase like a dandy-just as another man once found it necessary to stand in front of a church in Ferrara, in sackcloth and ashes. | Но для Дика этот поступок, которого он не мог не совершить, был выражением живой, хоть и глубоко в нем сокрытой сути. Он пришел сюда - в сорочке с манжетами, ладно облекавшими запястье, в пиджаке с обшлагами, как муфта или втулка охватывавшими манжеты сорочки, с воротничком, гибко прилегавшим к шее, идеально подстриженный и выбритый, с франтоватым портфеликом в руке, - пришел, повинуясь той самой силе, что когда-то заставила другого человека прийти на церковную площадь в Ферраре во власянице и с головой, посыпанной пеплом. |
| Dick was paying some tribute to things unforgotten, unshriven, unexpurgated. | То была дань, которую Дик Дайвер платил непозабытому, неискупленному, нестершемуся. |
| XXI | 21 |
| After three-quarters of an hour of standing around, he became suddenly involved in a human contact. | После трех четвертей часа бесплодного ожидания одиночество Дика было прервано неожиданной встречей. |
| It was just the sort of thing that was likely to happen to him when he was in the mood of not wanting to see any one. | Это была одна из тех случайностей, что подстерегали его именно тогда, когда ему меньше всего хотелось с кем-нибудь общаться. |
| So rigidly did he sometimes guard his exposed self-consciousness that frequently he defeated his own purposes; as an actor who underplays a part sets up a craning forward, a stimulated emotional attention in an audience, and seems to create in others an ability to bridge the gap he has left open. | Упорные старания оградить свой обнажившийся внутренний мир приводили порой к обратным результатам; так актер, играющий вполсилы, заставляет зрителей вслушиваться, вытягивать шею и в конце концов создает напряжение чувств, которое помогает публике самой заполнять оставленные им в роли пустоты. |
| Similarly we are seldom sorry for those who need and crave our pity-we reserve this for those who, by other means, make us exercise the abstract function of pity. | И еще: мы редко сочувствуем людям, жаждущим и ищущим нашего сочувствия, но легко отдаем его тем, кто иными путями умеет возбудить в нас отвлеченное чувство жалости. |
| So Dick might, himself, have analyzed the incident that ensued. | Так, возможно, рассуждал бы сам Дик, если бы ему вздумалось анализировать эпизод, о котором, пойдет речь. |
| As he paced the Rue des Saintes-Anges he was spoken to by a thin-faced American, perhaps thirty, with an air of being scarred and a slight but sinister smile. | На углу Rue de Saints Anges его остановил американец лет тридцати с худым, бледным лицом и, чуть кривя губы в мрачноватой усмешке, попросил прикурить. |
| As Dick gave him the light he requested, he placed him as one of a type of which he had been conscious since early youth-a type that loafed about tobacco stores with one elbow on the counter and watched, through heaven knew what small chink of the mind, the people who came in and out. | Дик сразу отнес его к знакомому с юных лет типу - такие вот молодцы праздно торчат в табачных лавчонках, облокотясь на прилавок и какой-то крохотной щелкой сознания примечая входящих и выходящих покупателей. |
| Intimate to garages, where he had vague business conducted in undertones, to barber shops, to the lobbies of theatres-in such places, at any rate, Dick placed him. | Привычная фигура в гаражах, где втихую обделываются сомнительные делишки, в парикмахерских, в фойе маленьких театриков -так, по крайней мере, определил его для себя Дик. |
| Sometimes the face bobbed up in one of Tad's more savage cartoons-in boyhood Dick had often thrown an uneasy glance at the dim borderland of crime on which he stood. | Иногда подобные лица мелькали на самых разящих карикатурах Тада - мальчишкой Дик не раз с тревогой пытался взглянуть в полутьму преступного мира, граница которого проходила, казалось, совсем недалеко. |
| "How do you like Paris, Buddy?" | - Нравится вам Париж, приятель? |
| Not waiting for an answer the man tried to fit in his footsteps with Dick's: | Не дожидаясь ответа, парень пошел рядом, приноравливая свой шаг к шагу Дика. |
| "Where you from?" he asked encouragingly. | - Вы откуда? - спросил он подбадривающим тоном. |
| "From Buffalo." | - Из Буффало. |
| "I'm from San Antone-but I been over here since the war." | - А я из Сан-Антонио - да только с самой войны осел здесь. |
| "You in the army?" | - Были в армии? |
| "I'LL say I was. | - А то как же! |
| Eighty-fourth Division-ever heard of that outfit?" | Восемьдесят четвертая дивизия - слышали про такую? |
| The man walked a little ahead of him and fixed him with eyes that were practically menacing. | Парень слегка забежал вперед и прицелился в Дика взглядом, не сулившим добра. |
| "Staying in Paris awhile, Buddy? | - Вы живете в Париже, приятель? |
| Or just passing through." | Или так, проездом? |
| "Passing through." | - Проездом. |
| "What hotel you staying at?" | - А в каком отеле остановились? |
| Dick had begun laughing to himself-the party had the intention of rifling his room that night. | Дик усмехнулся про себя - малый, видно, задумал нынче ночью обчистить его номер. |
| His thoughts were read apparently without self-consciousness. | Но эти мысли были тут же бесцеремонно прочтены. |
| "With a build like yours you oughtn't to be afraid of me, Buddy. | - С таким сложением, как у вас, приятель, вам меня вроде бояться нечего. |
| There's a lot of bums around just laying for American tourists, but you needn't be afraid of me." | В Париже полно бродяг, которые охотятся на американских туристов, но меня вы не бойтесь. |
| Becoming bored, Dick stopped walking: | Дику надоело, и он остановился. |
| "I just wonder why you've got so much time to waste." | - У вас, я вижу, много свободного времени. |
| "I'm in business here in Paris." | - Нет, почему - я в Париже делаю дело. |
| "In what line?" | - Какое же дело? |
| "Selling papers." | - Продаю газеты. |
| The contrast between the formidable manner and the mild profession was absurd-but the man amended it with: | Столь безобидное занятие до смешного не вязалось со злодейскими ухватками парня; он, однако, тут же добавил: |
| "Don't worry; I made plenty money last year-ten or twenty francs for a Sunny Times that cost six." | - А вы не думайте - я прошлый год неплохо зарабатывал: по десять, а то и двадцать франков за номер "Санди таймс", которому цена шесть. |
| He produced a newspaper clipping from a rusty wallet and passed it over to one who had become a fellow stroller-the cartoon showed a stream of Americans pouring from the gangplank of a liner freighted with gold. | Он вытащил из порыжевшего бумажника вырезанную из газеты картинку и ткнул своему случайному спутнику. На картинке бесконечный поток американцев струился по сходням груженного золотом корабля. |
| "Two hundred thousand-spending ten million a summer." | - Двести тысяч. За одно лето оставляют тут десять миллионов. |
| "What you doing out here in Passy?" | - А что вас привело сюда, в Пасси? |
| His companion looked around cautiously. | Парень опасливо осмотрелся по сторонам. |
| "Movies," he said darkly. | - Кино, - таинственно шепнул он. |
| "They got an American studio over there. | - Здесь есть американская киностудия. |
| And they need guys can speak English. | Им, бывает, требуется, кто может говорить по-английски. |
| I'm waiting for a break." | Вот я и жду случая. |
| Dick shook him off quickly and firmly. | На этот раз Дик поторопился решительно отделаться от него. |
| It had become apparent that Rosemary either had escaped on one of his early circuits of the block or else had left before he came into the neighborhood; he went into the bistro on the corner, bought a lead disk and, squeezed in an alcove between the kitchen and the foul toilet, he called the Roi George. | Было уже ясно, что Розмэри либо успела проскочить во время одного из его обходов квартала, либо ушла еще до того, как он приехал в Пасси. Он вошел в бистро на углу, купил свинцовый жетончик и, втиснувшись в закуток между кухней и зловонным клозетом, вызвал коммутатор отеля "Король Георг". |
| He recognized Cheyne-Stokes tendencies in his respiration-but like everything the symptom served only to turn him in toward his emotion. | В ритме собственного дыхания ему нетрудно было распознать один из симптомов Чейн-Стокса, но, как и все остальное, это лишь усугубило остроту его чувств. |
| He gave the number of the hotel; then stood holding the phone and staring into the caf?; after a long while a strange little voice said hello. | Назвав нужный номер, он долго стоял с трубкой в руке, бесцельно глядя из полутьмы в освещенный зал; наконец странно незнакомый голос сказал в трубке: |
| "This is Dick-I had to call you." | "Алло!" - Это Дик. Я не мог не позвонить вам. |
| A pause from her-then bravely, and in key with his emotion: | Пауза; потом она ответила - храбро и удивительно в лад его настроению: |
| "I'm glad you did." | - Хорошо, что позвонили. |
| "I came to meet you at your studio-I'm out in Passy across the way from it. I thought maybe we'd ride around through the Bois." | - Я говорю из бистро напротив вашей студии -думал, встречу вас и мы проедемся по Булонскому лесу. |
| "Oh, I only stayed there a minute! I'm so sorry." | - Ах, какая жалость! А я там пробыла всего несколько минут. |
| A silence. | Пауза. |
| "Rosemary." | - Розмэри! |
| "Yes, Dick." | - Да Дик? |
| "Look, I'm in an extraordinary condition about you. | - Что-то со мной творится неладное, когда я думаю о вас. |
| When a child can disturb a middle-aged gent-things get difficult." | Пожилому господину терять покой из-за маленькой девочки - это уж последнее дело. |
| "You're not middle-aged, Dick-you're the youngest person in the world." | - Никакой вы не пожилой, Дик. Вы молодой, самый молодой на свете. |
| "Rosemary?" | - Розмэри! |
| Silence while he stared at a shelf that held the humbler poisons of France-bottles of Otard, Rhum St. James, Marie Brizzard, Punch Orangeade, Andr? Fernet Blanco, Cherry Rochet, and Armagnac. | Снова пауза. На полке, прямо против него, выстроились бутылки с ядами Франции из тех, что попроще - Отар, Ром Сен-Джеймс, Мари Бриззар, Пунш Оранжад, Андре Ферне Бланке, Шерри Роше, Арманьяк. |
| "Are you alone?" | - Вы одна? |
| -Do you mind if I pull down the curtain? | "Не возражаете, если я опущу штору?" |
| "Who do you think I'd be with?" | - С кем же еще, по-вашему? |
| "That's the state I'm in. | - Видите, я сам не знаю, что говорю. |
| I'd like to be with you now." | Мне бы так хотелось сейчас быть с вами. |
| Silence, then a sigh and an answer. | Пауза, потом вздох и тихий ответ: |
| "I wish you were with me now." | - И мне бы хотелось, чтобы вы были со мной. |
| There was the hotel room where she lay behind a telephone number, and little gusts of music wailed around her- | Комната в отеле, скрытая за цифрами телефонного номера, там она лежит, и короткие всплески музыки нарушают тишину вокруг нее... |
| "And two-for tea. | Там на Таити |
| And me for you, | Вдали от событий |
| And you for me | Мы будем с тобою |
| Alow-own." | Вдвое- ом. |
| There was the remembered dust of powder over her tan-when he kissed her face it was damp around the corners of her hair; there was the flash of a white face under his own, the arc of a shoulder. | Легкий налет пудры поверх загара - когда он целовал ее, кожа у корней волос была влажной; сразу побледневшее лицо рядом с его лицом, изгиб плеча. |
| "It's impossible," he said to himself. | "Нет, невозможно", - сказал он себе. |
| In a minute he was out in the street marching along toward the Muette, or away from it, his small brief-case still in his hand, his gold-headed stick held at a sword-like angle. | Минуту спустя он уже шагал по улице в сторону Porte de la Muette, а может быть, и в обратную -маленький портфель в одной руке, трость с золотым набалдашником, точно обнаженная шпага, - в другой. |
| Rosemary returned to her desk and finished a letter to her mother. | Розмэри вернулась за письменный стол и дописала начатое письмо к матери: |
| "-I only saw him for a little while but I thought he was wonderful looking. | "...я его видела всего несколько минут, но он мне показался удивительно красивым. |
| I fell in love with him (Of course I Do Love Dick Best but you know what I mean). | Я в него тут же влюбилась (конечно, Дика я люблю больше, но ты понимаешь, что я хочу сказать). |
| He really is going to direct the picture and is leaving immediately for Hollywood, and I think we ought to leave, too. | Вопрос о его новой картине уже решен, и он завтра же уезжает в Голливуд, так что нам, по-моему, тоже не нужно задерживаться. |
| Collis Clay has been here. | Здесь сейчас Коллис Клэй. |
| I like him all right but have not seen much of him because of the Divers, who really are divine, about the Nicest People I ever Knew. | Он очень славный, но я с ним встречаюсь довольно редко из-за Дайверов, которые просто божественны, никогда не знала таких прелестных людей. |
| I am feeling not very well to-day and am taking the Medicine, though see No need for it. | Сегодня мне нездоровится, и я принимаю лекарство, хоть особой нужды в этом нет. |
| I'm not even Going to Try to tell you All that's Happened until I see YOU!!! | Больше ничего писать не буду, скоро мы увидимся, и тогда расскажу тебе ВСЕ!!! |
| So when you get this letter WIRE, WIRE, WIRE! Are you coming north or shall I come south with the Divers?" | Как получишь это письмо, сейчас же телеграфируй - не пиши, а телеграфируй -приедешь ли ты за мной сюда, или мне возвращаться на юг с Дайверами". |
| At six Dick called Nicole. | В шесть часов Дик позвонил Николь по телефону. |
| "Have you any special plans?" he asked. | - У тебя нет никаких планов на вечер? - спросил он. |
| "Would you like to do something quiet-dinner at the hotel and then a play?" | - Предлагаю провести его тихо и мирно: пообедать в отеле, а потом отправиться в театр. |
| "Would you? | - Тебе так хочется? |
| I'll do whatever you want. | Пожалуйста. |
| I phoned Rosemary a while ago and she's having dinner in her room. | Я недавно звонила Розмэри, она решила обедать у себя в номере. |
| I think this upset all of us, don't you?" | Все-таки эта утренняя история подействовала на всех. |
| "It didn't upset me," he objected. | - На меня она ничуть не подействовала, - возразил Дик. |
| "Darling, unless you're physically tired let's do something. | - Если только ты не слишком утомлена, дорогая, давай правда придумаем что-нибудь. |
| Otherwise we'll get south and spend a week wondering why we didn't see Boucher. | А то, вернувшись на Ривьеру, целую неделю будем рассуждать, как это вышло, что мы ни разу не посмотрели Буше. |
| It's better than brooding-" | И потом - все же лучше, чем сидеть и сокрушаться... |
| This was a blunder and Nicole took him up sharply. | Это была оплошность, и Николь не пропустила ее. |
| "Brooding about what?" | - Сокрушаться - о чем? |
| "About Maria Wallis." | - О Марии Уоллис. |
| She agreed to go to a play. | Она согласилась пойти в театр. |
| It was a tradition between them that they should never be too tired for anything, and they found it made the days better on the whole and put the evenings more in order. | Таков был неписанный уговор между ними - быть неутомимыми всегда и во всем; они находили, что это очень упорядочивает их дни и особенно вечера. |
| When, inevitably, their spirits flagged they shifted the blame to the weariness and fatigue of others. | А если иной раз, что было неизбежно, усталость все же давала себя знать, можно было отменить очередную эскападу, сославшись на то, что кто-то другой из их компании уходился и нуждается в передышке. |
| Before they went out, as fine-looking a couple as could be found in Paris, they knocked softly at Rosemary's door. | Уже одетые и готовые к выходу - красивее пары не нашлось бы во всем Париже, - они постучались к Розмэри, но ответа не получили. |
| There was no answer; judging that she was asleep they walked into a warm strident Paris night, snatching a vermouth and bitters in the shadow by Fouquet's bar. | Решив, что она заснула, они сошли вниз и, выпив вермуту с горьким пивом у стойки бара Фуке, окунулись в теплый и пряный парижский вечер. |
| XXII | 22 |
| Nicole awoke late, murmuring something back into her dream before she parted her long lashes tangled with sleep. | Николь проснулась поздно и что-то еще пробормотала вдогонку своему сну, прежде чем разлепить длинные ресницы. |
| Dick's bed was empty-only after a minute did she realize that she had been awakened by a knock at their salon door. | Постель Дика была пуста, а в гостиной кто-то стучался в дверь - минутой позже она поняла, что этот стук и разбудил ее. |
| "Entrez!" she called, but there was no answer, and after a moment she slipped on a dressing-gown and went to open it. | - Entrez! - крикнула она, но в ответ ничего не услышала; тогда она накинула халат и пошла отворить. |
| A sergent-de- ville confronted her courteously and stepped inside the door. | За дверью стоял полицейский; учтиво поклонясь, он шагнул в комнату. |
| "Mr. Afghan North-he is here?" | - Monsieur Афган Норт - он здесь? |
| "What? | - Кто? |
| No-he's gone to America." | А-а, - нет, он уехал в Америку. |
| "When did he leave, Madame?" | - Когда именно он уехал, madame? |
| "Yesterday morning." | - Вчера утром. |
| He shook his head and waved his forefinger at her in a quicker rhythm. | Полицейский покачал головой, потом в более быстром ритме потряс указательным пальцем. |
| "He was in Paris last night. | - Вчера вечером он был в Париже. |
| He is registered here but his room is not occupied. | За ним записан номер в этом отеле, но там никого нет. |
| They told me I had better ask at this room." | Мне посоветовали спросить у вас. |
| "Sounds very peculiar to me-we saw him off yesterday morning on the boat train." | - Ничего не понимаю - вчера утром мы проводили его на гаврский поезд. |
| "Be that as it may, he has been seen here this morning. | - И тем не менее его сегодня видели здесь. |
| Even his carte d'identit? has been seen. | Даже документы его проверяли. |
| And there you are." | Так что можете не сомневаться. |
| "We know nothing about it," she proclaimed in amazement. | - Чудеса какие-то! - воскликнула она в недоумении. |
| He considered. | Полицейский что-то соображал. |
| He was an ill-smelling, handsome man. | Он был недурен собой, но от него плохо пахло. |
| "You were not with him at all last night?" | - Вчера вечером он не был вместе с вами? |
| "But no." | - Да нет же! |
| "We have arrested a Negro. | - Мы арестовали негра. |
| We are convinced we have at last arrested the correct Negro." | На этот раз наверняка того, которого нужно. |
| "I assure you that I haven't an idea what you're talking about. | - Послушайте, я совершенно не понимаю, о чем вы говорите. |
| If it's the Mr. Abraham North, the one we know, well, if he was in Paris last night we weren't aware of it." | Если вас интересует мистер Эбрэхэм Норт, наш знакомый, так если он и был вчера в Париже, мы об этом понятия не имеем. |
| The man nodded, sucked his upper lip, convinced but disappointed. | Полицейский закивал головой, втянув верхнюю губу, убежденный, но не удовлетворенный ответом Николь. |
| "What happened?" Nicole demanded. | - А что случилось? - спросила она, в свою очередь. |
| He showed his palms, puffing out his closed mouth. | Он развел руками, распустил поджатые губы. |
| He had begun to find her attractive and his eyes flickered at her. | Понемногу он оценил красоту Николь, и в его глазах появился масленый блеск. |
| "What do you wish, Madame? | - Обычная история, madame. |
| A summer affair. | Лето, много приезжих. |
| Mr. Afghan North was robbed and he made a complaint. | Мистера Афгана Норта обворовали, и он заявил в полицию. |
| We have arrested the miscreant. | Мы арестовали преступника. |
| Mr. Afghan should come to identify him and make the proper charges." | Теперь нужно, чтобы мистер Афган Норт опознал его и можно было оформить обвинение. |
| Nicole pulled her dressing-gown closer around her and dismissed him briskly. | Николь плотней запахнула халат и отправила полицейского, повторив, что ничего больше не знает. |
| Mystified she took a bath and dressed. | После его ухода она приняла душ и оделась, так и не разгадав загадку. |
| By this time it was after ten and she called Rosemary but got no answer-then she phoned the hotel office and found that Abe had indeed registered, at six-thirty this morning. His room, however, was still unoccupied. | Потом позвонила Розмэри - был уже одиннадцатый час, - но телефон не ответил; тогда она попросила соединить ее с портье и выяснила, что Эйб действительно утром в половине седьмого появился в "Короле Георге" и взял номер, но фактически его не занял. |
| Hoping for a word from Dick she waited in the parlor of the suite; just as she had given up and decided to go out, the office called and announced: | Она села в гостиной и стала ждать Дика; однако Дик не шел и не звонил, и в конце концов она решила уйти, но тут ей позвонили снизу. |
| "Meestaire Crawshow, un n?gre." | - Вас спрашивает мистер Кроушоу, un negre. |
| "On what business?" she demanded. | - По какому делу? |
| "He says he knows you and the doctaire. | - Он говорит, что знает вас и доктора. |
| He says there is a Meestaire Freeman into prison that is a friend of all the world. | Он говорит, что его друг мистер Фримен, которого знают все, он в тюрьме. |
| He says there is injustice and he wishes to see Meestaire North before he himself is arrested." | Он говорит, что это ошибка и что ему нужно повидать мистера Норта, а то и его тоже могут арестовать. |
| "We know nothing about it." | - Ничего мы не знаем. |
| Nicole disclaimed the whole business with a vehement clap of the receiver. | - Николь сердито брякнула трубкой о рычаг, как бы ставя точку на всей этой истории. |
| Abe's bizarre reappearance made it plain to her how fatigued she was with his dissipation. | Фантасмагорическое возникновение уехавшего Эйба в Париже открыло ей, насколько она устала от его беспутства. |
| Dismissing him from her mind she went out, ran into Rosemary at the dressmaker's, and shopped with her for artificial flowers and all- colored strings of colored beads on the Rue de Rivoli. | Решив больше о нем не думать, она поехала к портнихе, застала там Розмэри и вместе с нею отправилась на Rue de Rivoli в магазины, где продавались искусственные цветы и ожерелья из разноцветного бисера. |
| She helped Rosemary choose a diamond for her mother, and some scarfs and novel cigarette cases to take home to business associates in California. | С ее помощью Розмэри также выбрала в подарок матери бриллиантовую брошку и накупила косынок и модных портсигаров для голливудских коллег. |
| For her son she bought Greek and Roman soldiers, a whole army of them, costing over a thousand francs. | Сама Николь купила только игрушечных солдатиков сыну - целую армию римских и греческих воинов, стоившую больше тысячи франков. |
| Once again they spent their money in different ways and again Rosemary admired Nicole's method of spending. | Опять они по-разному тратили деньги, и опять Розмэри восхищалась тем, как это получается у Николь. |
| Nicole was sure that the money she spent was hers-Rosemary still thought her money was miraculously lent to her and she must consequently be very careful of it. | Николь твердо знала, что тратит свои деньги, а у Розмэри все еще было такое чувство, будто она каким-то чудом получила эти деньги взаймы и потому должна расходовать их с величайшей осторожностью. |
| It was fun spending money in the sunlight of the foreign city with healthy bodies under them that sent streams of color up to their faces; with arms and hands, legs and ankles that they stretched out confidently, reaching or stepping with the confidence of women lovely to men. | Приятно было тратить деньги солнечным днем в большом чужом городе, чувствовать свое здоровое тело и здоровый румянец на лице, ходить, наклоняться, протягивать за чем-нибудь руки уверенными движениями женщин, сознающих свою женскую привлекательность. |
| When they got back to the hotel and found Dick, all bright and new in the morning, both of them had a moment of complete childish joy. | В отеле их уже дожидался Дик, по-утреннему веселый и свежий; и Николь и Розмэри при виде его на мгновенье по-детски, от всего сердца обрадовались. |
| He had just received a garbled telephone call from Abe who, so it appeared, had spent the forenoon in hiding. | Оказалось, только что звонил Эйб; он действительно в Париже и с утра где-то прячется. |
| "It was one of the most extraordinary telephone conversations I've ever held." | - В жизни не припомню более странного телефонного разговора. |
| Dick had talked not only to Abe but to a dozen others. | Разговаривал не только Эйб, но еще человек десять. |
| On the phone these supernumeraries had been typically introduced as: "- man wants to talk to you is in the teput dome, well he says he was in it-what is it? | Каждый из этих непредусмотренных собеседников начинал с одного и того же: -...тут один хочет поговорить с вами насчет этого дела - а он говорит, он тут вовсе ни при чем - что, что? |
| "Hey, somebody, shut-up-anyhow, he was in some shandel-scandal and he kaa POS-sibly go home. | - Эй, вы там, потише, ничего не слышно - в общем, он впутался в историю, и ему теперь нельзя показываться домой. |
| My own PER-sonal is that-my personal is he's had a-" Gulps sounded and thereafter what the party had, rested with the unknown. | А я, например, считаю - я, например, считаю... -Тут в трубке забулькало, и, что именно считал говоривший, осталось покрытым тайной. |
| The phone yielded up a supplementary offer: | Потом сквозь общий шум прорвалось нечто новое: |
| "I thought it would appeal to you anyhow as a psychologist." The vague personality who corresponded to this statement was eventually hung on to the phone; in the sequence he failed to appeal to Dick, as a psychologist, or indeed as anything else. | - Я хочу обратиться к вам, как к психологу... - Но личность, вдохновленную этим соображением, как видно оттерли от телефона и ей так и не удалось обратиться к Дику ни как к психологу, ни вообще. |
| Abe's conversation flowed on as follows: | Дальше разговор протекал примерно так: |
| "Hello." | - Алло! |
| "Well?" | - Ну? |
| "Well, hello." | - Что ну? |
| "Who are you?" | - Это кто говорит? |
| "Well." | - Я. |
| There were interpolated snorts of laughter. | - Следовали сдавленные смешки. |
| "Well, I'll put somebody else on the line." | - Сейчас передаю трубку. |
| Sometimes Dick could hear Abe's voice, accompanied by scufflings, droppings of the receiver, far-away fragments such as, | Время от времени слышался голос Эйба вперемежку с какой-то возней, падениями трубки, отрывочными фразами вроде |
| "No, I don't, Mr. North. . . ." | "Мистер Норт, так нельзя...". |
| Then a pert decided voice had said: | Потом чей-то резкий, решительный голос сказал Дику в ухо: |
| "If you are a friend of Mr. North you will come down and take him away." | - Если вы действительно друг мистера Норта, приезжайте и заберите его отсюда. |
| Abe cut in, solemn and ponderous, beating it all down with an overtone of earth-bound determination. | Но тут, перекрывая шум, вмешался сам Эйб, авторитетно и важно, с оттенком деловитой решимости: |
| "Dick, I've launched a race riot in Montmartre. | - Дик, из-за меня тут на Монмартре произошли расовые беспорядки. |
| I'm going over and get Freeman out of jail. | Я сейчас иду выручать Фримена из тюрьмы. |
| If a Negro from Copenhagen that makes shoe polish-hello, can you hear me-well, look, if anybody comes there-" Once again the receiver was a chorus of innumerable melodies. | Если там придет один негр, у него фабрика ваксы в Копенгагене, - алло, вы меня слышите? - если там кто-нибудь... - Снова в трубке начался разноголосый шабаш. |
| "Why you back in Paris?" Dick demanded. | - Да как вы опять попали в Париж? - спросил Дик. |
| "I got as far as Evreux, and I decided to take a plane back so I could compare it with St. Sulpice. I mean I don't intend to bring St. Sulpice back to Paris. | - Я доехал до Эвре, а потом решил самолетом вернуться, чтоб сравнить Эвре и Сен-Сюльпис. |
| I don't even mean Baroque! | То есть не в смысле барокко. |
| I meant St. Germain. | Скорей даже не Сен-Сюльпис, а Сен-Жермен! |
| For God's sake, wait a minute and I'll put the chasseur on the wire." | Ох, погодите минутку, я вас соединю с chasseur. |
| "For God's sake, don't." | - Нет, пожалуйста, не надо. |
| "Listen-did Mary get off all right?" | - Слушайте - как Мэри, уехала? |
| "Yes." | - Да. |
| "Dick, I want you to talk with a man I met here this morning, the son of a naval officer that's been to every doctor in Europe. Let me tell you about him-" | - Дик, я хочу, чтобы вы поговорили с одним человеком, я с ним тут сегодня познакомился. У него отец морской офицер, и каким только врачам его ни показывали... Сейчас я вам все расскажу... |
| Dick had rung off at this point-perhaps that was a piece of ingratitude for he needed grist for the grinding activity of his mind. | Тогда- то Дик и повесил трубку, проявив, пожалуй, неблагодарность, -ведь чтоб жернов его мысли заработал, ему требовалось зерно для помола. |
| "Abe used to be so nice," Nicole told Rosemary. | - Эйб такой был приятный человек, - рассказывала Николь Розмэри. |
| "So nice. | - Удивительно приятный. |
| Long ago-when Dick and I were first married. | Давно, когда мы с Диком только что поженились. |
| If you had known him then. | Жаль, вы его не знали тогда. |
| He'd come to stay with us for weeks and weeks and we scarcely knew he was in the house. | Он гостил у нас по целым неделям, и мы почти не замечали его присутствия. |
| Sometimes he'd play-sometimes he'd be in the library with a muted piano, making love to it by the hour-Dick, do you remember that maid? | Иногда он играл, иногда часами просиживал в кабинете наедине со своей возлюбленной - немой клавиатурой. |
| She thought he was a ghost and sometimes Abe used to meet her in the hall and moo at her, and it cost us a whole tea service once-but we didn't care." | У нас была одна горничная, - помнишь, Дик? - она всерьез считала его чем-то вроде домового, тем более что он очень любил ее пугать - она идет по коридору, а он из-за угла: "Бу-у!" Одно его "бу-у" стоило нам целого чайного сервиза, но мы не рассердились. |
| So much fun-so long ago. | Как весело им жилось уже тогда, давным-давно! |
| Rosemary envied them their fun, imagining a life of leisure unlike her own. | Розмэри не без зависти представляла себе эту жизнь, легкую, полную досуга, не то что у нее. |
| She knew little of leisure but she had the respect for it of those who have never had it. | Розмэри почти не знала досуга, но высоко его ценила, как все, у кого он редко бывает. |
| She thought of it as a resting, without realizing that the Divers were as far from relaxing as she was herself. | Для нее досуг значил отдых, и она не догадывалась, что Дайверам спокойствие отдыха также мало знакомо, как ей самой. |
| "What did this to him?" she asked. | - Что же с ним случилось? - спросила Розмэри. |
| "Why does he have to drink?" | - Отчего он стал пить? |
| Nicole shook her head right and left, disclaiming responsibility for the matter: | Николь покачала головой в знак того, что она тут ни при чем. |
| "So many smart men go to pieces nowadays." | - Так много незаурядных людей в наше время теряют себя. |
| "And when haven't they?" Dick asked. | - Почему только в наше время? - вмешался Дик. |
| "Smart men play close to the line because they have to-some of them can't stand it, so they quit." | - Человеку незаурядному всегда приходится балансировать на грани - и далеко не все способны выдержать напряжение. |
| "It must lie deeper than that." | - А по-моему, причины тут глубже. |
| Nicole clung to her conversation; also she was irritated that Dick should contradict her before Rosemary. | - Николь стояла на своем, слегка раздраженная тем, что Дик вздумал противоречить ей в присутствии Розмэри. |
| "Artists like-well, like Fernand don't seem to have to wallow in alcohol. | - Есть большие художники - возьмем хоть Фернана Леже, - которым вовсе не обязательно превращать себя в спиртную бочку. |
| Why is it just Americans who dissipate?" | Почему это спиваются главным образом американцы? |
| There were so many answers to this question that Dick decided to leave it in the air, to buzz victoriously in Nicole's ears. | Столько можно было ответить на этот вопрос, что Дик предпочел оставить его вовсе без ответа: пусть повиснет в воздухе, пусть победно бьется в уши Николь. |
| He had become intensely critical of her. | За последнее время Дик все чаще мысленно придирался к ней. |
| Though he thought she was the most attractive human creature he had ever seen, though he got from her everything he needed, he scented battle from afar, and subconsciously he had been hardening and arming himself, hour by hour. | Он по-прежнему считал ее красивее всех, кого знал, по-прежнему находил в ней все, в чем нуждался, но в то же время он чуял, что назревает война, и где-то в подсознании закалял себя и точил оружие, готовясь к бою. |
| He was not given to self-indulgence and he felt comparatively graceless at this moment of indulging himself, blinding his eyes with the hope that Nicole guessed at only an emotional excitement about Rosemary. | Он не привык потворствовать себе, и сейчас его мучило, что он допустил такое потворство, тешась надеждой, будто Николь не видит в его отношении к Розмэри ничего, кроме самого невинного любования ее прелестью. |
| He was not sure-last night at the theatre she had referred pointedly to Rosemary as a child. | А между тем вчера в театре, когда разговор коснулся Розмэри, Николь довольно резко старалась подчеркнуть, что она, в сущности, еще ребенок, - и это настораживало. |
| The trio lunched downstairs in an atmosphere of carpets and padded waiters, who did not march at the stomping quick-step of those men who brought good food to the tables whereon they had recently dined. | Втроем они позавтракали внизу, в зале, где все звуки были приглушены коврами, и неслышно ступавшие официанты ничуть не походили на тех, что вчера чечеточниками носились вокруг стола, за которым они так вкусно обедали. |
| Here there were families of Americans staring around at families of Americans, and trying to make conversation with one another. | Кругом сидели американские семейства, с интересом разглядывали другие американские семейства и пытались завязать разговор. |
| There was a party at the next table that they could not account for. | Непонятной казалась компания за соседним столом. |
| It consisted of an expansive, somewhat secretarial, would- you-mind-repeating young man, and a score of women. | Там сидел молодой человек секретарского типа, с приятной улыбкой и написанной на лице готовностью слушать и выполнять, а с ним десятка два дам. |
| The women were neither young nor old nor of any particular social class; yet the party gave the impression of a unit, held more closely together for example than a group of wives stalling through a professional congress of their husbands. | Дамы были неопределенного возраста и еще более неопределенной социальной принадлежности, но в них чувствовалась какая-то общность, сплоченность, более тесная, чем, например, в кружке жен, коротающих время, пока мужья заняты на деловом заседании. |
| Certainly it was more of a unit than any conceivable tourist party. | И уж конечно - чем в любой туристской группе. |
| An instinct made Dick suck back the grave derision that formed on his tongue; he asked the waiter to find out who they were. | Дик инстинктивно прикусил язык, с которого едва не сорвалось насмешливое замечание; дождавшись официанта, он попросил узнать, что это за общество за соседним столом. |
| "Those are the gold-star muzzers," explained the waiter. | - А это Матери Героев, - объяснил официант. |
| Aloud and in low voices they exclaimed. Rosemary's eyes filled with tears. | Все трое вполголоса охнули; у Розмэри выступили на глазах слезы. |
| "Probably the young ones are the wives," said Nicole. | - Те, что помоложе, должно быть, вдовы, - сказала Николь. |
| Over his wine Dick looked at them again; in their happy faces, the dignity that surrounded and pervaded the party, he perceived all the maturity of an older America. | Из- за бокала с вином Дик снова глянул на тех, о ком шла речь; в их ясных лицах, величавом спокойствии и в них самих и вокруг них проступало зрелое достоинство старшего поколения Америки. |
| For a while the sobered women who had come to mourn for their dead, for something they could not repair, made the room beautiful. | Присутствие этих женщин, приехавших издалека оплакивать своих павших, скорбеть о том, чего они уже не могли изменить, облагородило ресторанный зал. |
| Momentarily, he sat again on his father's knee, riding with Moseby while the old loyalties and devotions fought on around him. | На мгновение Дик возвратился в детство: вот он скачет верхом на отцовском колене, а вокруг кипят страсти и стремления старого мира. |
| Almost with an effort he turned back to his two women at the table and faced the whole new world in which he believed. | Он почти заставил себя повернуться к двум своим спутницам и заглянуть в лицо тому новому миру, в котором он жил и в который верил. |
| -Do you mind if I pull down the curtain? | "...Не возражаете, если я опущу штору?..." |
| XXIII | 23 |
| Abe North was still in the Ritz bar, where he had been since nine in the morning. | Эйб Норт все еще был в баре отеля "Риц", где засел с девяти часов утра. |
| When he arrived seeking sanctuary the windows were open and great beams were busy at pulling up the dust from smoky carpets and cushions. | Когда он явился туда искать убежища, все окна были раскрыты настежь и широкие лучи солнца исторгали пыль из продымленных ковров и сидений. |
| Chasseurs tore through the corridors, liberated and disembodied, moving for the moment in pure space. | Chasseurs вольно носились по коридорам, точно тела в эфире, освобожденные от земной оболочки. |
| The sit-down bar for women, across from the bar proper, seemed very small-it was hard to imagine what throngs it could accommodate in the afternoon. | Дамский бар, расположенный напротив основного, казался совсем крошечным - даже вообразить трудно было, какие толпы он способен вместить после полудня. |
| The famous Paul, the concessionaire, had not arrived, but Claude, who was checking stock, broke off his work with no improper surprise to make Abe a pick-me-up. | Сам знаменитый Поль еще не прибыл, но Клод, подсчитывавший за стойкой наличные запасы, с простительным удивлением оторвался от своего дела, чтобы приготовить Эйбу аперитив. |
| Abe sat on a bench against a wall. | Эйб сел на скамейку у стены. |
| After two drinks he began to feel better-so much better that he mounted to the barber's shop and was shaved. | После двух порций выпивки он почувствовал себя лучше - настолько, что даже сходил наверх в парикмахерскую и побрился. |
| When he returned to the bar Paul had arrived-in his custom-built motor, from which he had disembarked correctly at the Boulevard des Capucines. | Когда он вернулся в бар, Поль уже был там - свой автомобиль, заказную модель, он тактично оставил на бульваре Капуцинов. |
| Paul liked Abe and came over to talk. | Поль симпатизировал Эйбу и подсел к нему поболтать. |
| "I was supposed to ship home this morning," Abe said. | - Я сегодня должен был отплыть в Штаты, - сказал Эйб. |
| "I mean yesterday morning, or whatever this is." | - Или нет, не сегодня - вчера, что ли. |
| "Why din you?" asked Paul. | - Отчего же перерешили? - спросил Поль. |
| Abe considered, and happened finally to a reason: | Эйб задумался, но наконец подыскал причину: |
| "I was reading a serial in Liberty and the next installment was due here in Paris- so if I'd sailed I'd have missed it-then I never would have read it." | - Я читал роман, который печатается в "Либерти" и очередной выпуск должен вот-вот выйти - если б я уехал, я бы его пропустил, и так бы уже и не прочел никогда. |
| "It must be a very good story." | - Интересный роман, наверно. |
| "It's a terr-r-rible story." | - Н-ну, такой роман! |
| Paul arose chuckling and paused, leaning on the back of a chair: | Поль встал, усмехаясь, но не ушел, а облокотился на спинку стула. |
| "If you really want to get off, Mr. North, there are friends of yours going to-morrow on the France-Mister what is this name-and Slim Pearson. | - Если вы в самом деле хотите уехать, мистер Норт, то завтра на "Франции" отплывают двое ваших знакомых. Слим Пирсон и мистер - как же его фамилия? |
| Mister-I'll think of it-tall with a new beard." | Мистер - мистер - сейчас припомню - высокий такой, недавно отпустил бороду. |
| "Yardly," Abe supplied. | - Ярдли, - подсказал Эйб. |
| "Mr. Yardly. | - Мистер Ярдли. |
| They're both going on the France." | Они оба едут на "Франции". |
| He was on his way to his duties but Abe tried to detain him: | Он уже собрался вернуться к своим обязанностям, но Эйб сделал попытку задержать его. |
| "If I didn't have to go by way of Cherbourg. | - Да мне надо ехать через Шербур. |
| The baggage went that way." | Мой багаж ушел этим путем. |
| "Get your baggage in New York," said Paul, receding. | - Багаж в Нью-Йорке получите, - уже на пути к стойке сказал Поль. |
| The logic of the suggestion fitted gradually into Abe's pitch-he grew rather enthusiastic about being cared for, or rather of prolonging his state of irresponsibility. | Логичность этого замечания дошла до Эйба не сразу, но он обрадовался тому, что кто-то о нем думает, верней, тому, что можно и дальше пребывать в состоянии безответственности. |
| Other clients had meanwhile drifted in to the bar: first came a huge Dane whom Abe had somewhere encountered. | Между тем посетителей в баре все прибавлялось. Первым появился высокий датчанин, знакомый Эйбу по встречам в других местах. |
| The Dane took a seat across the room, and Abe guessed he would be there all the day, drinking, lunching, talking or reading newspapers. | Он выбрал столик у противоположной стены, и Эйб сразу понял, что там он и проведет весь день -будет пить, есть, читать газеты, вести разговоры со случайными соседями. |
| He felt a desire to out-stay him. | Эйбу вдруг захотелось пересидеть его. |
| At eleven the college boys began to step in, stepping gingerly lest they tear one another bag from bag. | С одиннадцати часов в бар стали забегать студенты. |
| It was about then he had the chasseur telephone to the Divers; by the time he was in touch with them he was in touch also with other friends-and his hunch was to put them all on different phones at once-the result was somewhat general. | Примерно в это время Эйб и попросил служителя соединить его по телефону с Дайверами; но пока тот дозванивался, у Эйба появились еще собеседники, которых он решил тоже подключить к разговору, и это создало невообразимую путаницу. |
| From time to time his mind reverted to the fact that he ought to go over and get Freeman out of jail, but he shook off all facts as parts of the nightmare. | Время от времени в сознании Эйба всплывал тот факт, что надо бы пойти вызволить из тюрьмы Фримена, но от всяких фактов он упорно отмахивался, как от видений ночного кошмара. |
| By one o'clock the bar was jammed; amidst the consequent mixture of voices the staff of waiters functioned, pinning down their clients to the facts of drink and money. | К часу дня бар уже был переполнен; среди шумной разноголосицы официанты делали свое дело, считали выпитое, переводили его количество на понятный клиентам язык цифр. |
| "That makes two stingers . . . and one more . . . two martinis and one . . . nothing for you, Mr. Quarterly . . . that makes three rounds. | - Так, значит, два виски с содовой... и еще одно... два мартини и потом третье... для себя вы ничего не брали, мистер Ку отерли... значит, два раза по три. |
| That makes seventy-five francs, Mr. Quarterly. | Всего с вас семьдесят пять франков, мистер Куотерли. |
| Mr. Schaeffer said he had this-you had the last . . . I can only do what you say . . . thanks vera-much." | Мистер Шеффер говорит, он больше ничего не заказывал, - последний раз было только виски для вас... Мое дело исполнять... покорно благодарю. |
| In the confusion Abe had lost his seat; now he stood gently swaying and talking to some of the people with whom he had involved himself. | В суматохе Эйб остался без места и теперь стоял, слегка пошатываясь, среди своей вновь приобретенной компании. |
| A terrier ran a leash around his legs but Abe managed to extricate himself without upsetting and became the recipient of profuse apologies. | Чей-то песик, топтавшийся у него под ногами, запутался в них своим поводком, но Эйб ухитрился высвободиться, ничего не опрокинув, и должен был выслушать множество извинений. |
| Presently he was invited to lunch, but declined. | Потом его пригласили позавтракать, но он отказался. |
| It was almost Briglith, he explained, and there was something he had to do at Briglith. | Скоро Тринбраса, объяснил он, в Тринбраса у него назначено деловое свидание. |
| A little later, with the exquisite manners of the alcoholic that are like the manners of a prisoner or a family servant, he said good-by to an acquaintance, and turning around discovered that the bar's great moment was over as precipitately as it had begun. | Немного спустя он откланялся с безупречной галантностью алкоголика, вышколенного временем, подобно арестанту или старому слуге, и, повернувшись, обнаружил, что горячка в баре схлынула так же стремительно, как и началась. |
| Across from him the Dane and his companions had ordered luncheon. | Датчанин напротив завтракал с собутыльниками. |
| Abe did likewise but scarcely touched it. | Эйб тоже заказал себе завтрак, но почти не притронулся к нему. |
| Afterwards, he just sat, happy to live in the past. | Он просто сидел и с удовольствием вновь переживал прошлое. |
| The drink made past happy things contemporary with the present, as if they were still going on, contemporary even with the future as if they were about to happen again. | От винных паров самое приятное из прошлого перемешивалось с настоящим, словно оно все еще происходит - и даже с будущим, словно будет происходить всегда. |
| At four the chasseur approached him: | В четыре часа к Эйбу подошел служитель. |
| "You wish to see a colored fellow of the name Jules Peterson?" | - Там вас спрашивает цветной, по фамилии Петерсон, Жюль Петерсон. |
| "God! | - Господи! |
| How did he find me?" | Как он меня нашел? |
| "I didn't tell him you were present." | - Я ему не говорил, что вы здесь. |
| "Who did?" | - Откуда же он узнал? |
| Abe fell over his glasses but recovered himself. | - Эйб чуть было не повалился на стол, заставленный посудой, но сумел овладеть собой. |
| "Says he's already been around to all the American bars and hotels." | - Говорит, что обошел подряд все американские бары и отели. |
| "Tell him I'm not here-" As the chasseur turned away Abe asked: | - Скажите ему, что меня здесь нет... - Служитель уже приготовился идти, когда Эйб, передумав, спросил: |
| "Can he come in here?" | - А его сюда пустят? |
| "I'll find out." | - Сейчас узнаю. |
| Receiving the question Paul glanced over his shoulder; he shook his head, then seeing Abe he came over. | Поль, к которому адресовался служитель, оглянулся и покачал головой, но, увидев Эйба, подошел сам. |
| "I'm sorry; I can't allow it." | - Простите, мистер Норт, но я не могу разрешить. |
| Abe got himself up with an effort and went out to the Rue Cambon. | Эйб с трудом заставил себя встать и вышел на Rue Cambon. |
| XXIV | 24 |
| With his miniature leather brief-case in his hand Richard Diver walked from the seventh arrondi sement-where he left a note for Maria Wallis signed | Со своим кожаным портфельчиком в руках Ричард Дайвер вышел из комиссариата Седьмого округа (оставив Марии Уоллис записку, подписанную |
| "Dicole," the word with which he and Nicole had signed communications in the first days of love-to his shirt- makers where the clerks made a fuss over him out of proportion to the money he spent. | "Диколь", как они подписывали письма знакомым в начале своей любви) и отправился в мастерскую, где заказывал сорочки. Там вокруг него всякий раз поднималась суета, непропорциональная стоимости его заказа, и ему было стыдно. |
| Ashamed at promising so much to these poor Englishmen, with his fine manners, his air of having the key to security, ashamed of making a tailor shift an inch of silk on his arm. | Стыдно вводить в заблуждение этих бедных англичан своими изящными манерами, своим видом человека, владеющего ключом к благоденствию, стыдно просить закройщика переколоть складочку на шелку рукава. |
| Afterward he went to the bar of the Crillon and drank a small coffee and two fingers of gin. | Прямо оттуда он зашел в бар отеля "Кринон", выпил кофе и проглотил рюмку джина. |
| As he entered the hotel the halls had seemed unnaturally bright; when he left he realized that it was because it had already turned dark outside. | Войдя в отель, он удивился неестественной яркости освещения; выйдя оттуда, понял: так было оттого, что на улице уже почти стемнело. |
| It was a windy four-o'clock night with the leaves on the Champs ?lys?es singing and failing, thin and wild. | От ветра, нагнавшего тучи, в четыре часа настудил вечер, и на Елисейских полях кружились и беспорядочно падали на землю редкие листья. |
| Dick turned down the Rue de Rivoli, walking two squares under the arcades to his bank where there was mail. | Дик прошел два квартала по Rue de Rivoli, чтобы получить почту в банке. |
| Then he took a taxi and started up the Champs ?lys?es through the first patter of rain, sitting alone with his love. | Потом взял такси и дал адрес своего отеля. По крыше машины барабанили капли дождя, а он сидел в темноте, один со своей любовью. |
| Back at two o'clock in the Roi George corridor the beauty of Nicole had been to the beauty of Rosemary as the beauty of Leonardo's girl was to that of the girl of an illustrator. | Два часа назад в коридоре отеля "Король Г еорг" красота Розмэри померкла перед красотою Николь, как красота девушки с книжной иллюстрации перед красотой женщины Леонардо. |
| Dick moved on through the rain, demoniac and frightened, the passions of many men inside him and nothing simple that he could see. | Дик ехал под дождем вдоль Елисейских полей, мрачный и растревоженный; в нем словно боролись страсти нескольких разных людей, и не видно было простого выхода. |
| Rosemary opened her door full of emotions no one else knew of. | Розмэри отворила дверь своего номера, полная волнений, не ведомых никому, кроме нее самой. |
| She was now what is sometimes called a "little wild thing"-by twenty- four full hours she was not yet unified and she was absorbed in playing around with chaos; as if her destiny were a picture puzzle-counting benefits, counting hopes, telling off Dick, Nicole, her mother, the director she met yesterday, like stops on a string of beads. | У нее сейчас была что называется "растрепана душа"; за целые сутки ей не удалось себя собрать, все спуталось в ее судьбе, и напрасно она пыталась что-то привести в ясность, как складывают картинку из разрозненных, разбросанных частей, - подсчитывала успехи и надежды, нанизывала на одну нить Дика, Николь, свою мать, вчерашнего режиссера из "Films Par Excellence" и перебирала, как четки. |
| When Dick knocked she had just dressed and been watching the rain, thinking of some poem, and of full gutters in Beverly Hills. | Когда в дверь постучал Дик, она только что переоделась и смотрела в окно на дождь, вспоминая строчки каких-то стихов, представляя себе, как бегут ручьи по водостокам Беверли-Хиллз. |
| When she opened the door she saw him as something fixed and Godlike as he had always been, as older people are to younger, rigid and unmalleable. | Она открыла дверь и увидела Дика - увидела его раз навсегда отлитым в божественную форму, вечным и неменяющимся, как старшие всегда кажутся младшим. |
| Dick saw her with an inevitable sense of disappointment. | А Дик при первом взгляде на нее испытал невольное легкое разочарование. |
| It took him a moment to respond to the unguarded sweetness of her smile, her body calculated to a millimeter to suggest a bud yet guarantee a flower. | Лишь в следующую минуту в нем нашла отклик беззащитная прелесть ее улыбки, ее тела, созданного с точнейшим расчетом, так, чтобы напоминать бутон, но обещать цветок. |
| He was conscious of the print of her wet foot on a rug through the bathroom door. | В открытую дверь ванной виднелся коврик с мокрыми отпечатками ее ступней. |
| "Miss Television," he said with a lightness he did not feel. | - Мисс Телевидение, - сказал он шутливым тоном, не соответствовавшим его настроению. |
| He put his gloves, his brief-case on the dressing-table, his stick against the wall. | Он положил на туалетный столик портфель, перчатки, прислонил к стене трость. |
| His chin dominated the lines of pain around his mouth, forcing them up into his forehead and the corner of his eyes, like fear that cannot be shown in public. | Его упрямый подбородок не давал скорбным складкам лечь вокруг рта, гнал их вверх, ко лбу, к вискам, точно страх, которого не должны видеть люди. |
| "Come and sit on my lap close to me," he said softly, "and let me see about your lovely mouth." | - Идите сюда, сядьте ко мне на колени, - ласково позвал он. - Пусть ваши славные губки будут поближе. |
| She came over and sat there and while the dripping slowed down outside-drip-dri-i-ip, she laid her lips to the beautiful cold image she had created. | Она повиновалась и под стихающий шум дождя за окном - кап-ка-ап - приложила губы к холодному и прекрасному образу, созданному ее воображением. |
| Presently she kissed him several times in the mouth, her face getting big as it came up to him; he had never seen anything so dazzling as the quality of her skin, and since sometimes beauty gives back the images of one's best thoughts he thought of his responsibility about Nicole, and of the responsibility of her being two doors down across the corridor. | Потом она стала сама целовать его короткими, быстрыми поцелуями, и всякий раз ее лицо, приближаясь, разрасталось перед его глазами, и он снова дивился необыкновенной шелковистости ее кожи; но одно из свойств красоты - отражать лучшее, что есть в человеке, этой красотой любующемся; быть может, потому он все упорнее думал о Николь, которая была в двух шагах по коридору, и о своей ответственности перед нею. |
| "The rain's over," he said. | - Дождь кончился, - сказал он. |
| "Do you see the sun on the slate?" | - Смотрите, крыши уже освещены солнцем. |
| Rosemary stood up and leaned down and said her most sincere thing to him: "Oh, we're such ACTORS-you and I." | Розмэри встала и, наклоняясь к нему, сказала: -Какие же мы с вами актеры! И это были самые ее правдивые слова по отношению к нему. |
| She went to her dresser and the moment that she laid her comb flat against her hair there was a slow persistent knocking at the door. | Она отошла к туалетному столику поправить прическу, но только что взялась за гребень, как в дверь постучали - негромко, но настойчиво. |
| They were shocked motionless; the knock was repeated insistently, and in the sudden realization that the door was not locked Rosemary finished her hair with one stroke, nodded at Dick who had quickly jerked the wrinkles out of the bed where they had been sitting, and started for the door. | Оба застыли на месте; стук повторился, чуть погромче - тогда Розмэри, вдруг вспомнив, что дверь не заперта, провела торопливо гребнем по волосам, кивнула Дику, успевшему уже оправить измятое покрывало на кровати, где они сидели, и пошла отворять. |
| Dick said in quite a natural voice, not too loud: | Дик в это время заговорил ровным, естественным голосом: |
| "-so if you don't feel up to going out, I'll tell Nicole and we'll have a very quiet last evening." | - ...ну, если у вас нет настроения куда-нибудь идти, я так и скажу Николь, и мы проведем наш прощальный вечер тихо, по-семейному. |
| The precautions were needless for the situation of the parties outside the door was so harassed as to preclude any but the most fleeting judgments on matters not pertinent to themselves. | Напрасная предосторожность, - те, кто стоял за дверью, были настолько поглощены собственными заботами, что попросту не заметили бы ничего, что не имело к ним непосредственного касательства. |
| Standing there was Abe, aged by several months in the last twenty- four hours, and a very frightened, concerned colored man whom Abe introduced as Mr. Peterson of Stockholm. | То были Эйб, постаревший за сутки на несколько месяцев, и невысокий темнокожий человек с испуганным лицом, которого Эйб представил, как мистера Петерсона из Стокгольма. |
| "He's in a terrible situation and it's my fault," said Abe. | - Он попал в ужасное положение, а виноват я, -сказал Эйб. |
| "We need some good advice." | - Мы пришли посоветоваться, что делать. |
| "Come in our rooms," said Dick. | - Пойдемте к нам, - предложил Дик. |
| Abe insisted that Rosemary come too and they crossed the hall to the Divers' suite. Jules Peterson, a small, respectable Negro, on the suave model that heels the Republican party in the border States, followed. | Эйб настоял, чтобы Розмэри пошла тоже, и они все направились к номеру Дайверов; Жюль Петерсон, корректный и чинный -негр-знающий-свое-место, идеал республиканцев из пограничных штатов, - шел последним. |
| It appeared that the latter had been a legal witness to the early morning dispute in Montparnasse; he had accompanied Abe to the police station and supported his assertion that a thousand franc note had been seized out of his hand by a Negro, whose identification was one of the points of the case. | Как выяснилось, Петерсон был случайным свидетелем происшествия, разыгравшегося рано утром в одном из монпарнасских бистро; он согласился пойти с Эйбом в полицию и дал официальные показания, что видел, как какой-то негр выхватил из рук Эйба тысячефранковую бумажку. Требовалось установить личность негра. |
| Abe and Jules Peterson, accompanied by an agent of police, returned to the bistro and too hastily identified as the criminal a Negro, who, so it was established after an hour, had only entered the place after Abe left. | Эйб и Жюль в сопровождении полицейского возвратились в бистро и там с ходу якобы опознали преступника; оказалось, однако, что тот, на кого они указали, пришел в бистро уже после ухода Эйба. |
| The police had further complicated the situation by arresting the prominent Negro restaurateur, Freeman, who had only drifted through the alcoholic fog at a very early stage and then vanished. | Полиция еще больше запутала дело, арестовав негра Фримена, содержателя известного ресторана, который заходил в бистро лишь ненадолго и то совсем рано, когда там еще не сгустился алкогольный туман. |
| The true culprit, whose case, as reported by his friends, was that he had merely commandeered a fifty-franc note to pay for drinks that Abe had ordered, had only recently and in a somewhat sinister r?le, reappeared upon the scene. | Настоящий же виновник - чьи приятели, впрочем, утверждали, что он взял у Эйба только пятьдесят франков, чтобы уплатить за выпивку, заказанную им, Эйбом, для всей компании, - выплыл вновь лишь недавно и в довольно зловещей роли. |
| In brief, Abe had succeeded in the space of an hour in entangling himself with the personal lives, consciences, and emotions of one Afro-European and three Afro-Americans inhabiting the French Latin quarter. | Короче говоря, за какой-нибудь час Эйб сумел впутаться в сложное переплетение жизней, совести и страстей одного афро-европейского и трех афро-американских обитателей Латинского квартала. |
| The disentanglement was not even faintly in sight and the day had passed in an atmosphere of unfamiliar Negro faces bobbing up in unexpected places and around unexpected corners, and insistent Negro voices on the phone. | Как ему выпутаться, оставалось совершенно неясным, а пока что весь день прошел в каком-то негритянском наваждении; незнакомые негритянские лица возникали перед ним в самых неожиданных местах, настойчивые негритянские голоса донимали его по телефону. |
| In person, Abe had succeeded in evading all of them, save Jules Peterson. | Однако Эйбу удалось ускользнуть от всех, исключая Жюля Петерсона. |
| Peterson was rather in the position of the friendly Indian who had helped a white. | Петерсон оказался в положении того дружественного индейца, который пришел на выручку белому человеку. |
| The Negroes who suffered from the betrayal were not so much after Abe as after Peterson, and Peterson was very much after what protection he might get from Abe. | Сейчас негры, пострадавшие в этой истории, гонялись не столько за Эйбом, сколько за Петерсоном, которого считали предателем, а Петерсон не отставал от Эйба, уповая на его покровительство. |
| Up in Stockholm Peterson had failed as a small manufacturer of shoe polish and now possessed only his formula and sufficient trade tools to fill a small box; however, his new protector had promised in the early hours to set him up in business in Versailles. | Петерсон имел в Стокгольме маленькую фабрику ваксы, но прогорел, и теперь все его достояние составляли рецепты ваксы и оборудование, умещавшееся в деревянном ящичке; но его новоявленный покровитель сегодня утром пообещал пристроить его к делу в Версале - там жил бывший шофер Эйба, ныне сапожник. |
| Abe's former chauffeur was a shoemaker there and Abe had handed Peterson two hundred francs on account. | Эйб даже успел дать Петерсону двести франков в счет будущих доходов. |
| Rosemary listened with distaste to this rigmarole; to appreciate its grotesquerie required a more robust sense of humor than hers. | Розмэри злилась, слушая всю эту несусветицу; чтобы оценить тут смешную сторону, требовался особый, грубоватый юмор, которым она не обладала. |
| The little man with his portable manufactory, his insincere eyes that, from time to time, rolled white semicircles of panic into view; the figure of Abe, his face as blurred as the gaunt fine lines of it would permit-all this was as remote from her as sickness. | Темнокожий человек с его карманной фабричкой, с бегающими глазками, время от времени закатывавшимися от страха так, что видны были только полушария белков; фигура Эйба, его одутловатое, несмотря на природную тонкость черт, лицо - все это было для нее чем-то далеким, как болезнь. |
| "I ask only a chance in life," said Peterson with the sort of precise yet distorted intonation peculiar to colonial countries. | - Дайте мне шанс в жизни, я больше ничего не прошу, - говорил Петерсон с тем тщательным и в то же время неестественным выговором, с которым говорят в колониях. |
| "My methods are simple, my formula is so good that I was drove away from Stockholm, ruined, because I did not care to dispose of it." | - Мой метод прост, мой рецепт настолько хорош, что меня разорили, выжили из Стокгольма, потому что я не соглашался его раскрыть. |
| Dick regarded him politely-interest formed, dissolved, he turned to Abe: | Дик вежливо смотрел ему в лицо - затем возникший было интерес иссяк, и он повернулся к Эйбу. |
| "You go to some hotel and go to bed. | - Поезжайте в другой отель и ложитесь спать. |
| After you're all straight Mr. Peterson will come and see you." | Когда проспитесь, мистер Петерсон придет к вам и вы сможете продолжить свой разговор. |
| "But don't you appreciate the mess that Peterson's in?" Abe protested. | - Да вы поймите, в какую он попал заваруху, -настаивал Эйб. |
| "I shall wait in the hall," said Mr. Peterson with delicacy. | - Я лучше подожду внизу, - деликатно предложил Петерсон. |
| "It is perhaps hard to discuss my problems in front of me." | - Может быть, не так удобно обсуждать мои дела в моем присутствии. |
| He withdrew after a short travesty of a French bow; Abe pulled himself to his feet with the deliberation of a locomotive. | Он исполнил короткую пародию на французский поклон и удалился. Эйб встал с тяжеловесной медлительностью трогающегося паровоза. |
| "I don't seem highly popular to-day." | - Я сегодня, как видно, не вызываю сочувствия. |
| "Popular but not probable," Dick advised him. | - Сочувствие - да, одобрение - нет, - поправил его Дик. |
| "My advice is to leave this hotel-by way of the bar, if you want. | - Мой вам совет, уходите из этого отеля - хотя бы через бар. |
| Go to the Chambord, or if you'll need a lot of service, go over to the Majestic." | Отправляйтесь в "Шамбор" или в "Мажестик", если вам не нравится, как обслуживают в "Шамборе". |
| "Could I annoy you for a drink?" | - У вас не найдется чего-нибудь выпить? |
| "There's not a thing up here," Dick lied. | - Мы в номере ничего не держим, - солгал Дик. |
| Resignedly Abe shook hands with Rosemary; he composed his face slowly, holding her hand a long time and forming sentences that did not emerge. | Смирившись, Эйб стал прощаться с Розмэри; долго жал ей руку и, с трудом подобрав дергающиеся губы, пытался составить фразу, которая никак не получалась. |
| "You are the most-one of the most-" | - Вы самая - одна из самых... |
| She was sorry, and rather revolted at his dirty hands, but she laughed in a well-bred way, as though it were nothing unusual to her to watch a man walking in a slow dream. | Ей было и жаль его, и противно от прикосновений его липкой руки, но она мило улыбалась, будто всю жизнь только и делала, что беседовала с людьми, у которых заплетался язык. |
| Often people display a curious respect for a man drunk, rather like the respect of simple races for the insane. | Мы часто относимся к пьяным неожиданно уважительно, вроде того, как непросвещенные народы относятся к сумасшедшим. |
| Respect rather than fear. | Не с опаской, а именно уважительно. |
| There is something awe-inspiring in one who has lost all inhibitions, who will do anything. | Есть что-то, внушающее благоговейный трепет, в человеке, у которого отказали задерживающие центры и который способен на все. |
| Of course we make him pay afterward for his moment of superiority, his moment of impressiveness. | Конечно, потом мы его заставляем расплачиваться за этот миг величия, миг превосходства. |
| Abe turned to Dick with a last appeal. | Эйб сделал еще одну попытку разжалобить Дика. |
| "If I go to a hotel and get all steamed and curry-combed, and sleep awhile, and fight off these Senegalese-could I come and spend the evening by the fireside?" | - Ну, а если я поеду в отель, отпарюсь, отскребусь, высплюсь и разделаюсь с этими сенегальцами -пустят меня вечером посидеть у камелька? |
| Dick nodded at him, less in agreement than in mockery and said: | Дик кивнул - полуутвердительно, полунасмешливо - и сказал: |
| "You have a high opinion of your current capacities." | - Боюсь, что вы переоцениваете свои возможности. |
| "I bet if Nicole was here she'd let me come back." | - Вот уж, будь здесь Николь, она бы наверняка просто сказала: "Приходите". |
| "All right." | - Что ж, приходите. |
| Dick went to a trunk tray and brought a box to the central table; inside were innumerable cardboard letters. | - Дик принес и поставил на стол большую коробку, доверху наполненную картонными фишками, на которых были напечатаны буквы. |
| "You can come if you want to play anagrams." | - Приходите, будем играть в анаграммы. |
| Abe eyed the contents of the box with physical revulsion, as though he had been asked to eat them like oats. | Эйб заглянул в коробку с видимым отвращением, словно ему предложили съесть ее содержимое вместо овсяной каши. |
| "What are anagrams? | - Что еще за анаграммы? |
| Haven't I had enough strange-" | Хватит с меня сегодня всяких... |
| "It's a quiet game. | - Это игра, тихая, спокойная игра. |
| You spell words with them-any word except alcohol." | Составляют из букв слова - любые, кроме слова "спиртное". |
| "I bet you can spell alcohol," Abe plunged his hand among the counters. | - Наверно, и "спиртное" можно составить. - Эйб запустил руку в коробку с фишками. |
| "Can I come back if I can spell alcohol?" | - Ничего, если я приду и составлю слово "спиртное"? |
| "You can come back if you want to play anagrams." | - Хотите играть в анаграммы, приходите. |
| Abe shook his head resignedly. | Эйб печально покачал головой. |
| "If you're in that frame of mind there's no use-I'd just be in the way." | - Нет уж, если вы так настроены, лучше мне не приходить - я вам буду не ко двору. |
| He waved his finger reproachfully at Dick. | - Он укоризненно помахал Дику пальцем. |
| "But remember what George the third said, that if Grant was drunk he wished he would bite the other generals." | - Только вспомните, что сказал Георг Третий: "Если Грант напьется, я хотел бы, чтоб он перекусал всех других генералов". |
| With a last desperate glance at Rosemary from the golden corners of his eyes, he went out. | Он еще раз глянул на Розмэри уголком золотистого глаза и вышел. |
| To his relief Peterson was no longer in the corridor. | К его облегчению, Петерсона нигде не было видно. |
| Feeling lost and homeless he went back to ask Paul the name of that boat. | Чувствуя себя одиноким и бездомным, он поехал обратно в "Риц", переспросить у Поля, как называется тот пароход. |
| XXV | 25 |
| When he had tottered out, Dick and Rosemary embraced fleetingly. | Как только в коридоре утихли его запинающиеся шаги, Дик и Розмэри сомкнулись в торопливом объятии. |
| There was a dust of Paris over both of them through which they scented each other: the rubber guard on Dick's fountain pen, the faintest odor of warmth from Rosemary's neck and shoulders. | Пыль Парижа лежала на них обоих, но сквозь эту пыль они обоняли друг друга - резиновый дух колпачка авторучки Дика, легчайший аромат тепла от шеи и плеч Розмэри. |
| For another half-minute Dick clung to the situation; Rosemary was first to return to reality. | Дик ни о чем не думал лишние полминуты; Розмэри первая вернулась в реальный мир. |
| "I must go, youngster," she said. | - Пора мне, юноша, - сказал она. |
| They blinked at each other across a widening space, and Rosemary made an exit that she had learned young, and on which no director had ever tried to improve. | Не отрывая от него растерянного взгляда, она отступала все дальше и наконец исчезла за дверью - так уходить она выучилась еще в начале своей карьеры, и ни один режиссер не пытался тут что-то навязывать ей. |
| She opened the door of her room and went directly to her desk where she had suddenly remembered leaving her wristwatch. | Отворив дверь своего номера, она сразу пошла к письменному столу - ей помнилось, что она забыла там свои часики. |
| It was there; slipping it on she glanced down at the daily letter to her mother, finishing the last sentence in her mind. | Там они и лежали; застегивая браслет, она скользила глазами по недописанному письму к матери, которой писала каждый день, и мысленно сочиняла для него заключительную фразу. |
| Then, rather gradually, she realized without turning about that she was not alone in the room. | И тут у нее постепенно возникло ощущение, что в комнате еще кто-то есть. |
| In an inhabited room there are refracting objects only half noticed: varnished wood, more or less polished brass, silver and ivory, and beyond these a thousand conveyers of light and shadow so mild that one scarcely thinks of them as that, the tops of picture-frames, the edges of pencils or ash-trays, of crystal or china ornaments; the totality of this refraction-appealing to equally subtle reflexes of the vision as well as to those associational fragments in the subconscious that we seem to hang on to, as a glass-fitter keeps the irregularly shaped pieces that may do some time-this fact might account for what Rosemary afterward mystically described as "realizing" that there was some one in the room, before she could determine it. | В человеческом жилье всегда найдутся предметы, почти незаметно преломляющие свет: полированное дерево, лучше или хуже начищенная бронза, серебро, слоновая кость и еще сотни источников светотени, которых мы и вовсе не принимаем в расчет, - ребро картинной рамы, кончик карандаша, край пепельницы, хрустальной или фарфоровой безделушки; все это воздействует на особо чувствительные участки сетчатки и на те ассоциативные центры подсознания, которые что-то регулируют в нашем восприятии, подобно тому как повороты винта бинокля помогают четко увидеть предмет, только что казавшийся бесформенным пятном. Вероятно, именно этим можно объяснить возникшее у Розмэри таинственное "ощущение" чьего-то присутствия в комнате, прежде чем это ощущение оформилось в мысль. |
| But when she did realize it she turned swift in a sort of ballet step and saw that a dead Negro was stretched upon her bed. | Еще не дав ему оформиться, она почти по-балетному круто повернулась на носках и увидела, что на ее постели лежит мертвый негр. |
| As she cried "aaouu!" and her still unfastened wristwatch banged against the desk she had the preposterous idea that it was Abe North. Then she dashed for the door and across the hall. | На мгновение - что уж было вовсе нелепо - ей показалось, что это Эйб Норт. Она отчаянно закричала, уронила на стол так и не застегнувшийся браслет с часами и опрометью бросилась вон. |
| Dick was straightening up; he had examined the gloves worn that day and thrown them into a pile of soiled gloves in a corner of a trunk. | Дик приводил в порядок свои вещи; внимательно осмотрел перчатки, которые надевал сегодня, и бросил их к другим, лежавшим кучей в углу чемодана. |
| He had hung up coat and vest and spread his shirt on another hanger-a trick of his own. | Пиджак и жилет уже висели в шкафу на плечиках, а на другие плечики он повесил сорочку - метод, изобретенный им самим. |
| "You'll wear a shirt that's a little dirty where you won't wear a mussed shirt." | "Можно надеть не совсем свежую сорочку, но мятую сорочку надевать нельзя". |
| Nicole had come in and was dumping one of Abe's extraordinary ash-trays into the waste-basket when Rosemary tore into the room. | Николь уже была дома и вытряхивала в корзину для мусора что-то, использованное Эйбом в качестве пепельницы, когда в комнату ворвалась Розмэри. |
| "DICK! DICK! | - Дик! Дик! |
| Come and see!" | Скорее сюда! |
| Dick jogged across the hall into her room. | Дик бросился через коридор в ее комнату. |
| He knelt to Peterson's heart, and felt the pulse-the body was warm, the face, harassed and indirect in life, was gross and bitter in death; the box of materials was held under one arm but the shoe that dangled over the bedside was bare of polish and its sole was worn through. | Став на колени, он приложил ухо к сердцу Петерсона, потом пощупал пульс - труп еще не остыл, лицо, при жизни смиренное и испуганное, в смерти стало грубым и злым; под мышкой торчал ящичек с оборудованием, но ботинок на свешивающейся ноге был нечищен, и подметка прохудилась. |
| By French law Dick had no right to touch the body but he moved the arm a little to see something-there was a stain on the green coverlet, there would be faint blood on the blanket beneath. | По французским законам к обнаруженному мертвому телу запрещается прикасаться, однако Дик все же чуть сдвинул руку Петерсона, чтобы разглядеть нечто, привлекшее его внимание - на зеленом покрывале темнело пятно, кровь могла пройти насквозь, на одеяло. |
| Dick closed the door and stood thinking; he heard cautious steps in the corridor and then Nicole calling him by name. | Дик закрыл дверь и постоял, соображая. В коридоре послышались легкие шаги, потом голос Николь окликнул его по имени. |
| Opening the door he whispered: | Он приоткрыл дверь и сказал шепотом: |
| "Bring the couverture and top blanket from one of our beds-don't let any one see you." | - Принеси покрывало и одно из одеял с моей кровати - только осторожно, чтобы никто тебя не видел. |
| Then, noticing the strained look on her face, he added quickly, | - И, заметив напряженное выражение ее лица, поспешил добавить. |
| "Look here, you mustn't get upset over this-it's only some nigger scrap." | - Ты только не волнуйся, ничего особенного, просто тут черномазые передрались. |
| "I want it to be over." | - Только поскорей кончай с этим. |
| The body, as Dick lifted it, was light and ill-nourished. | Дик поднял тело с кровати - легкое, истощенное недоеданием тело. |
| He held it so that further hemorrhages from the wound would flow into the man's clothes. | Он держал его так, чтобы кровь из раны стекала в одежду убитого. |
| Laying it beside the bed he stripped off the coverlet and top blanket and then opening the door an inch, listened-there was a clank of dishes down the hall followed by a loud patronizing | Положив его на пол, он сдернул с кровати покрывало и верхнее одеяло, подошел к двери и, чуть-чуть приоткрыв ее, прислушался - где-то за поворотом зазвенела посуда, и громкий голос сказал покровительственно: |
| "Mer-CI, Madame," but the waiter went in the other direction, toward the service stairway. | "Merci, madame", но официант ушел в другую сторону, к служебной лестнице. |
| Quickly Dick and Nicole exchanged bundles across the corridor; after spreading this covering on Rosemary's bed, Dick stood sweating in the warm twilight, considering. | Дик и Николь проворно обменялись из двери в дверь свертками; застлав кровать Розмэри чистым покрывалом, Дик, взмокший от пота, еще постоял среди комнаты, раздумывая. |
| Certain points had become apparent to him in the moment following his examination of the body; first, that Abe's first hostile Indian had tracked the friendly Indian and discovered him in the corridor, and when the latter had taken desperate refuge in Rosemary's room, had hunted down and slain him; second, that if the situation were allowed to develop naturally, no power on earth could keep the smear off Rosemary-the paint was scarcely dry on the Arbuckle case. | Две вещи он уяснил себе сразу же после беглого осмотра трупа. Во- первых: очевидно, враждебный индеец Эйба выследил дружественного индейца и настиг его в коридоре, а когда тот попытался спастись в номере Розмэри, последовал за ним и убил его. Во-вторых: если дать событиям развиваться естественным путем, никакие силы на свете не уберегут имя Розмэри от скандала. |
| Her contract was contingent upon an obligation to continue rigidly and unexceptionally as "Daddy's Girl." | А ее контракт подразумевал, что она обязана оставаться все тою же "папиной дочкой", наивной и невинной. |
| Automatically Dick made the old motion of turning up his sleeves though he wore a sleeveless undershirt, and bent over the body. | Дик машинально сделал жест, словно засучил рукава, хотя был в нижней рубашке-безрукавке, и нагнулся над трупом. |
| Getting a purchase on the shoulders of the coat he kicked open the door with his heel, and dragged the body quickly into a plausible position in the corridor. | Упершись ему в плечи, он пинком распахнул дверь и вытащил его в коридор, где и оставил лежать в подходящем к случаю положении. |
| He came back into Rosemary's room and smoothed back the grain of the plush floor rug. | Потом снова вошел в комнату Розмэри и тщательно пригладил в одну сторону ворс на ковре. |
| Then he went to the phone in his suite and called the manager-owner of the hotel. | Только после этого он вернулся к себе и, взяв телефонную трубку, попросил соединить его с управляющим. |
| "McBeth?-it's Doctor Diver speaking-something very important. | - Это вы, Макбет? Г оворит доктор Дайвер - очень серьезное дело. |
| Are we on a more or less private line?" | Нас никто не может подслушать? |
| It was good that he had made the extra effort which had firmly entrenched him with Mr. McBeth. | Хорошо, что он не поленился установить с мистером Макбетом тесные дружеские отношения. |
| Here was one use for all the pleasingness that Dick had expended over a large area he would never retrace. . . . | Хоть одна выгода от той щедрости, с которой Дик расточал свое природное обаяние направо и налево... |
| "Going out of the suite we came on a dead Negro . . . in the hall . . . no, no, he's a civilian. Wait a minute now-I knew you didn't want any guests to blunder on the body so I'm phoning you. | - Мы сейчас вышли из своего номера и наткнулись на убитого негра... в коридоре... нет, нет, штатский... Погодите минутку - я решил позвонить вам, понимая, что вы вряд ли обрадуетесь, если все жильцы этого этажа станут натыкаться на труп. |
| Of course I must ask you to keep my name out of it. | Но убедительно прошу, чтобы мое имя нигде не фигурировало. |
| I don't want any French red tape just because I discovered the man." | Не хочу стать жертвой французской судебной волокиты только потому, что мне посчастливилось обнаружить труп. |
| What exquisite consideration for the hotel! | Какая забота о репутации отеля! |
| Only because Mr. McBeth, with his own eyes, had seen these traits in Doctor Diver two nights before, could he credit the story without question. | Два дня назад мистер Макбет мог самолично убедиться в этой особенности доктора Дайвера, оттого он и принял предложенную ему версию безоговорочно. |
| In a minute Mr. McBeth arrived and in another minute he was joined by a gendarme. | Через минуту мистер Макбет был уже наверху, а еще через минуту там появился жандарм. |
| In the interval he found time to whisper to Dick, | Но за это время Макбет успел шепнуть Дику: |
| "You can be sure the name of any guest will be protected. | "Будьте спокойны, никому из наших гостей не нужно опасаться излишних упоминаний его имени. |
| I'm only too grateful to you for your pains." | Не могу выразить, как я вам благодарен за вашу предусмотрительность". |
| Mr. McBeth took an immediate step that may only be imagined, but that influenced the gendarme so as to make him pull his mustaches in a frenzy of uneasiness and greed. He made perfunctory notes and sent a telephone call to his post. | Мистер Макбет тут же принял некие меры, о существе которых можно было только догадываться, но которые произвели на жандарма такое впечатление, что он, то ли от беспокойства, то ли от жадности, свирепо затеребил свои длинные усы. |
| Meanwhile with a celerity that Jules Peterson, as a business man, would have quite understood, the remains were carried into another apartment of one of the most fashionable hotels in the world. | Меж тем с расторопностью, которую сам Петерсон, как бизнесмен, сумел бы оценить, останки были перенесены в пустующий номер-люкс одного из самых фешенебельных отелей мира. |
| Dick went back to his salon. | Дик вернулся к себе. |
| "What HAP-pened?" cried Rosemary. | - Что все это значит? - воскликнула Розмэри. |
| "Do all the Americans in Paris just shoot at each other all the time?" | - Это так принято у американцев в Париже -стрелять друг в друга? |
| "This seems to be the open season," he answered. | - Должно быть, сейчас сезон охоты, - ответил Дик. |
| "Where's Nicole?" | - А где Николь? |
| "I think she's in the bathroom." | - Кажется, в ванной. |
| She adored him for saving her-disasters that could have attended upon the event had passed in prophecy through her mind; and she had listened in wild worship to his strong, sure, polite voice making it all right. | Розмэри смотрела на него с обожанием, ведь он ее спас - пророческие видения бедствий, которые могло навлечь на нее случившееся, уже проносились в ее голове, пока она, мысленно преклоняясь, слушала негромкий, твердый, уверенный голос, улаживавший все. |
| But before she reached him in a sway of soul and body his attention focussed on something else: he went into the bedroom and toward the bathroom. | Послушная душевному и физическому влечению, она готова была броситься к нему, но в эту минуту что-то отвлекло его внимание: он толкнул дверь спальни и, не останавливаясь, пошел к ванной. |
| And now Rosemary, too, could hear, louder and louder, a verbal inhumanity that penetrated the keyholes and the cracks in the doors, swept into the suite and in the shape of horror took form again. | И тогда Розмэри услышала тоже: бессвязный, нечеловеческий крик несся сквозь щели и замочные скважины и, нарастая, обретал устрашающую реальность на комнатном просторе. |
| With the idea that Nicole had fallen in the bathroom and hurt herself, Rosemary followed Dick. | Первой мыслью Розмэри было, что Николь упала в ванной и расшиблась; с этим она и побежала вслед за Диком. |
| That was not the condition of affairs at which she stared before Dick shouldered her back and brusquely blocked her view. | Но прежде чем он оттолкнул ее и загородил собой дверь, она успела увидеть нечто совсем другое. |
| Nicole knelt beside the tub swaying sidewise and sidewise. | На коленях, схватившись за борт ванны, Николь раскачивалась из стороны в сторону. |
| "It's you!" she cried, "-it's you come to intrude on the only privacy I have in the world-with your spread with red blood on it. | - Ты, все ты! - выкрикивала она. - Зачем ты пришел сюда - это единственное место на свете, где я могу побыть одна, - а ты пришел и еще принес мне окровавленное одеяло. |
| I'll wear it for you-I'm not ashamed, though it was such a pity. | Давай я в него завернусь и покрасуюсь перед тобой - мне не стыдно, мне только жалко. |
| On All Fools Day we had a party on the Zurichsee, and all the fools were there, and I wanted to come dressed in a spread but they wouldn't let me-" | У нас на Цюрихском озере был маскарад первого апреля, в День дураков, и все дураки там были, а я хотела пойти завернувшись в одеяло, только мне не позволили... |
| "Control yourself!" | - Успокойся! |
| "-so I sat in the bathroom and they brought me a domino and said wear that. | - ...я тогда спряталась в ванной, а меня нашли и сказали: "Вот вам домино, надевайте его". |
| I did. | Я и надела. |
| What else could I do?" | А что мне было делать? |
| "Control yourself, Nicole!" | - Успокойся, Николь! |
| "I never expected you to love me-it was too late-only don't come in the bathroom, the only place I can go for privacy, dragging spreads with red blood on them and asking me to fix them." | - Я не ждала, что ты будешь любить меня, - я знала, что уже поздно, - только не приходи в ванную, единственное место, где я могу побыть одна, и не носи мне окровавленные одеяла, чтобы я стирала их. |
| "Control yourself. | - Успокойся, Николь. |
| Get up-" | Встань с полу... |
| Rosemary, back in the salon, heard the bathroom door bang, and stood trembling: now she knew what Violet McKisco had seen in the bathroom at Villa Diana. | Розмэри из гостиной услышала, как захлопнулась дверь ванной. Ее била дрожь: теперь она знала, что увидела Вайолет Маккиско в уборной на вилле "Диана". |
| She answered the ringing phone and almost cried with relief when she found it was Collis Clay, who had traced her to the Divers' apartment. | Зазвонил телефон, она сняла трубку и едва не закричала от радости, услышав голос Коллиса Клэя; он звонил к ней и, не получив ответа, догадался позвонить к Дайверам. |
| She asked him to come up while she got her hat, because she was afraid to go into her room alone. | Она попросила его подняться и подождать, пока она наденет шляпу, - ей страшно было одной войти в свою комнату. |
| BOOK 2 | Книга вторая |
| I | 1 |
| In the spring of 1917, when Doctor Richard Diver first arrived in Zurich, he was twenty-six years old, a fine age for a man, indeed the very acme of bachelorhood. | Весной 1917 года, когда доктор Ричард Дайвер впервые приехал в Цюрих, ему было двадцать шесть лет - прекрасный возраст для мужчины, самый расцвет холостяцкой вольности. |
| Even in war-time days, it was a fine age for Dick, who was already too valuable, too much of a capital investment to be shot off in a gun. | Для Дика он не был омрачен даже тем, что пришелся на годы войны, потому что Дик уже тогда представлял собой слишком большую ценность, слишком солидное капиталовложение, чтобы пускать его на пушечное мясо. |
| Years later it seemed to him that even in this sanctuary he did not escape lightly, but about that he never fully made up his mind-in 1917 he laughed at the idea, saying apologetically that the war didn't touch him at all. | Много лет спустя ему начало казаться, что, пожалуй, стены его швейцарской обители не столь уж надежно ограждали его от внешнего мира; впрочем, он так и не утвердился в этой мысли, а тогда, в 1917-м, только виновато отшучивался, говоря, что война прошла мимо него. |
| Instructions from his local board were that he was to complete his studies in Zurich and take a degree as he had planned. | В Цюрих он отправился по предписанию начальства, чтобы там завершить свое образование и получить ученую степень. |
| Switzerland was an island, washed on one side by the waves of thunder around Gorizia and on another by the cataracts along the Somme and the Aisne. | Швейцария была островом, который с одной стороны омывали грозные волны, докатывавшиеся от Г ориции; с другой -водовороты, бурлившие на Сомме и Энне. |
| For once there seemed more intriguing strangers than sick ones in the cantons, but that had to be guessed at-the men who whispered in the little caf?s of Berne and Geneva were as likely to be diamond salesmen or commercial travellers. | В ту пору казалось, что среди иностранцев, которыми кишели кантоны, больше подозрительных личностей, чем настоящих больных, но это были только догадки; типы, перешептывавшиеся в маленьких кафе Берна и Женевы, могли быть просто скупщиками бриллиантов или коммивояжерами. |
| However, no one had missed the long trains of blinded or one-legged men, or dying trunks, that crossed each other between the bright lakes of Constance and Neuch?tel. | Но все хорошо видели, как между синими Невшательским и Баденским озерами тянулись друг другу навстречу длинные поезда, набитые слепыми, безногими, безрукими - какими-то полуживыми обрубками людей. |
| In the beer-halls and shop- windows were bright posters presenting the Swiss defending their frontiers in 1914-with inspiring ferocity young men and old men glared down from the mountains at phantom French and Germans; the purpose was to assure the Swiss heart that it had shared the contagious glory of those days. | Над стойками пивных и в магазинных витринах красовались цветные плакаты на тему о защите швейцарцами своих границ в 1914 году: юноши и старики свирепо взирали с гор на маячившие внизу бледные тени французов и немцев. Эти плакаты были выпущены с целью вселить в швейцарцев воодушевляющее сознание, что и их не обошла эпидемия боевой славы тех дней. |
| As the massacre continued the posters withered away, and no country was more surprised than its sister republic when the United States bungled its way into the war. | Бойня продолжалась, но плакаты с годами истрепались и выцвели, и когда в войну вдруг ввязалась Америка, никого это так не удивило, как маленькую республику, европейскую ее сестру. |
| Doctor Diver had seen around the edges of the war by that time: he was an Oxford Rhodes Scholar from Connecticut in 1914. | Доктор Дайвер к этому времени уже успел глянуть на войну издали: 1914 год застал его в Оксфорде, куда он поступил, получив от штата Коннектикут Родсовскую стипендию. |
| He returned home for a final year at Johns Hopkins, and took his degree. | Вернувшись на родину, он еще год проучился в университете Джона Гопкинса и закончил курс. |
| In 1916 he managed to get to Vienna under the impression that, if he did not make haste, the great Freud would eventually succumb to an aeroplane bomb. | В 1916-м страх, что великий Фрейд может погибнуть при воздушном налете, погнал его в Вену. |
| Even then Vienna was old with death but Dick managed to get enough coal and oil to sit in his room in the Damenstiff Strasse and write the pamphlets that he later destroyed, but that, rewritten, were the backbone of the book he published in Zurich in 1920. | Жизнь уже и тогда едва теплилась в этом дряхлеющем городе, но Дик как-то ухитрился раздобыть достаточно угля и керосину, чтобы можно было сидеть в комнатке на Даменштиффштрассе и писать статьи, которые он потом уничтожил, но которые, будучи восстановлены, составили костяк его книги, вышедшей в Цюрихе в 1920 году. |
| Most of us have a favorite, a heroic period, in our lives and that was Dick Diver's. | В жизни каждого из нас бывает пора, когда все удается, когда сам себе кажешься героем; то была именно такая пора для Дика Дайвера. |
| For one thing he had no idea that he was charming, that the affection he gave and inspired was anything unusual among healthy people. | При этом он и не догадывался о присущем ему обаянии и был уверен, что всякий здоровый молодой человек испытывает сам и внушает другим совершенно такие же чувства. |
| In his last year at New Havensome one referred to him as "lucky Dick"-the name lingered in his head. | Еще в Нью-Хейвене кто-то раз назвал его "Счастливчик Дик" - это прозвище застряло у него в памяти. |
| "Lucky Dick, you big stiff," he would whisper to himself, walking around the last sticks of flame in his room. | - Счастливчик Дик, вот ты кто, - вполголоса твердил он себе, кружа по комнате в свете последних вспышек дотлевающего огня. |
| "You hit it, my boy. | - Ты попал в точку, приятель. |
| Nobody knew it was there before you came along." | Углядел то, чего до тебя никто не видал. |
| At the beginning of 1917, when it was becoming difficult to find coal, Dick burned for fuel almost a hundred textbooks that he had accumulated; but only, as he laid each one on the fire, with an assurance chuckling inside him that he was himself a digest of what was within the book, that he could brief it five years from now, if it deserved to be briefed. | В начале 1917 года, когда с углем стало очень туго, Дик пустил на топливо все свои учебники -их у него набралось штук сто; но всякий раз, засовывая очередной том в печку, он делал это с веселым остервенением, словно знал про себя, что суть книги вошла в его плоть и кровь, что он и через пять лет сможет пересказать ее содержание - если оно того будет стоить через пять лет. |
| This went on at any odd hour, if necessary, with a floor rug over his shoulders, with the fine quiet of the scholar which is nearest of all things to heavenly peace- but which, as will presently be told, had to end. | Когда коврик с полу, накинутый на плечи, уже не спасал от холода, он садился перед печкой и жег книги с той прекрасной безмятежностью ученого, которая больше всего на земле приближается к райскому блаженству, но которой, как видно из дальнейшего, скоро должен был наступить конец. |
| For its temporary continuance he thanked his body that had done the flying rings at New Haven, and now swam in the winter Danube. | За то, что этот конец пока не наступил, он был благодарен своему телу, закаленному пробежками на стадионе Нью-Хейвена и купаньем в зимнем Дунае. |
| With Elkins, second secretary at the Embassy, he shared an apartment, and there were two nice girl visitors-which was that and not too much of it, nor too much of the Embassy either. | Квартира у него была общая с Элкинсом, вторым секретарем посольства; иногда туда приходили в гости две очень милые молодые девушки -приходили и уходили, дальше дело не шло, и связи с посольством тоже не шли дальше. |
| His contact with Ed Elkins aroused in him a first faint doubt as to the quality of his mental processes; he could not feel that they were profoundly different from the thinking of Elkins-Elkins, who would name you all the quarterbacks in New Haven for thirty years. | Общение с Элкинсом впервые заставило его чуть-чуть усомниться в глубине собственных мыслей; казалось порой, что не так уж они отличаются от мыслей Элкинса, - Элкинса, помнившего наперечет всех нью-хейвенских нападающих за последние тридцать лет. |
| "-And Lucky Dick can't be one of these clever men; he must be less intact, even faintly destroyed. | "А Счастливчику Дику не пристало быть просто толковым молодым человеком, каких много; цельность натуры - недостаток для него, в нем должна быть щербинка. |
| If life won't do it for him it's not a substitute to get a disease, or a broken heart, or an inferiority complex, though it'd be nice to build out some broken side till it was better than the original structure." | И нужно, чтобы именно жизнь оставила на нем свой след; болезнь, или там любовная неудача, или комплекс неполноценности - это все не то, хоть, правда, интересно было бы поработать над собой и заново выстроить разрушенную часть здания, да так, чтобы она была лучше, чем раньше". |
| He mocked at his reasoning, calling it specious and "American"-his criteria of uncerebral phrase-making was that it was American. | Он высмеивал себя за подобные рассуждения, называя их пустозвонством и "американщиной" -так у него обозначалось всякое суесловие, не подкрепленное работой мозга: "американщина". |
| He knew, though, that the price of his intactness was incompleteness. | Но он хорошо сознавал, что оборотная сторона его цельности - душевная неполнота. |
| "The best I can wish you, my child," so said the Fairy Blackstick in Thackeray's The Rose and the Ring, "is a little misfortune." | "Одного могу пожелать тебе, дитя мое, - говорит фея Черная Палочка в "Розе и кольце" Теккерея, -немного несчастья". |
| In some moods he griped at his own reasoning: Could I help it that Pete Livingstone sat in the locker-room Tap Day when everybody looked all over hell for him? | А иногда он ворчливо оправдывался перед собой: "Виноват я разве, что в тот день Пит Ливингстон забился в раздевалку, и его сколько ни искали, так и не могли найти. |
| And I got an election when otherwise I wouldn't have got Elihu, knowing so few men. | И стипендию получил я, хоть если бы не это, мне бы ее не видать как ушей своих, - я ведь почти никого не знал из нужных людей. |
| He was good and right and I ought to have sat in the locker-room instead. | Пит был верный кандидат, и не ему, а мне надо было тогда спрятаться в раздевалке. |
| Maybe I would, if I'd thought I had a chance at an election. | Может, я бы так и сделал, если б мог подумать, что у меня есть какие-то шансы. |
| But Mercer kept coming to my room all those weeks. | А впрочем, с чего бы это Мерсер зачастил ко мне в те последние недели? |
| I guess I knew I had a chance all right, all right. | Да, да, шансы у меня были, и я это знал. |
| But it would have served me right if I'd swallowed my pin in the shower and set up a conflict. | И поделом бы мне было, если бы я сам все испортил, сочинив себе какой-то "комплекс". |
| After the lectures at the university he used to argue this point with a young Rumanian intellectual who reassured him: | После лекций он не раз обсуждал этот вопрос с одним юным мыслителем из Румынии, и тот его успокаивал: |
| "There's no evidence that Goethe ever had a 'conflict' in the modern sense, or a man like Jung, for instance. | "Нет никаких данных предполагать наличие "комплекса" в современном смысле слова у Гете, скажем, или у такого человека, как Юнг. |
| You're not a romantic philosopher- you're a scientist. | Ты не философ-романтик, ты ученый. |
| Memory, force, character-especially good sense. | Тебе требуется память, настойчивость, воля и прежде всего здравый смысл. |
| That's going to be your trouble-judgment about yourself- once I knew a man who worked two years on the brain of an armadillo, with the idea that he would sooner or later know more about the brain of an armadillo than any one. | Неумение верно себя оценивать - вот что может тебе повредить в будущем. Я знал одного человека, который два года потратил на изучение мозга армадилла в расчете на то, что в конце концов он будет знать о мозге армадилла больше всех. |
| I kept arguing with him that he was not really pushing out the extension of the human range-it was too arbitrary. | Я с ним спорил, доказывал, что по существу он не раздвигает рамки человеческих знаний, что его выбор безоснователен. И что же? |
| And sure enough, when he sent his work to the medical journal they refused it-they had just accepted a thesis by another man on the same subject." | Когда он наконец отправил свой труд в один медицинский журнал, ему вернули рукопись - в редакционном портфеле уже имелась работа другого автора на ту же тему". |
| Dick got up to Zurich on less Achilles' heels than would be required to equip a centipede, but with plenty-the illusions of eternal strength and health, and of the essential goodness of people; illusions of a nation, the lies of generations of frontier mothers who had to croon falsely, that there were no wolves outside the cabin door. | Когда Дик приехал в Цюрих, у него было меньше ахиллесовых пят, чем понадобилось бы, чтобы снабдить ими сороконожку, но все же предостаточно: то были иллюзии вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала, - иллюзии целого народа, порожденные ложью прабабок, под волчий вой убаюкивавших своих младенцев, напевая им, что волк далеко-далеко. |
| After he took his degree, he received his orders to join a neurological unit forming in Bar-sur-Aube. | Защитив диссертацию, Дик получил предписание ехать во Францию, в Бар-сюр-Об, где тогда формировался неврологический госпиталь. |
| In France, to his disgust, the work was executive rather than practical. | Работа во Франции разочаровала его -приходилось быть больше администратором, чем врачом. |
| In compensation he found time to complete the short textbook and assemble the material for his next venture. | Но зато у него оставалось достаточно времени, чтобы дописать краткий учебник, начатый еще в Цюрихе, и собрать материал для новой книги. |
| He returned to Zurich in the spring of 1919 discharged. | Весной 1919 года он демобилизовался и вернулся в Цюрих. |
| The foregoing has the ring of a biography, without the satisfaction of knowing that the hero, like Grant, lolling in his general store in Galena, is ready to be called to an intricate destiny. | Сказанное выше звучит как начало биографии, но без обнадеживающего намека, что героя ждет сложная и увлекательная судьба и что он уже слышит ее зов, как слышал генерал Грант, сидя в мелочной лавочке в Галене. |
| Moreover it is confusing to come across a youthful photograph of some one known in a rounded maturity and gaze with a shock upon a fiery, wiry, eagle-eyed stranger. | К тому же, когда знаешь человека в солидности его зрелых лет, всегда странно бывает наткнуться на юношескую фотографию, с которой вдруг глянет на тебя пронзительным, жгучим, орлиным взглядом незнакомое лицо. |
| Best to be reassuring-Dick Diver's moment now began. | Так что лучше не будем томить читателя: час Дика Дайвера настал. |
| II | 2 |
| It was a damp April day, with long diagonal clouds over the Albishorn and water inert in the low places. | Был сыроватый апрельский день, длинные облака тянулись наискосок над Альбисхорном, и вода, где помельче, казалась совсем неподвижной. |
| Zurich is not unlike an American city. | Цюрих во многом напоминает американские города. |
| Missing something ever since his arrival two days before, Dick perceived that it was the sense he had had in finite French lanes that there was nothing more. | Эти два дня, после приезда из Франции, Дику все время словно недоставало чего-то, и он наконец понял чего - ощущения завершенности, создаваемого французскими улицами, за которыми, кажется, ничего дальше нет. |
| In Zurich there was a lot besides Zurich-the roofs upled the eyes to tinkling cow pastures, which in turn modified hilltops further up-so life was a perpendicular starting off to a postcard heaven. | В Цюрихе всегда помнишь о том, что лежит за пределами Цюриха: городские крыши уводят взгляд к горным пастбищам, оглашаемым мелодичным позвякиваньем, а над ними угадываются причудливые силуэты вершин - вся жизнь предстает как неуклонный подъем ввысь, к открыточному небу. |
| The Alpine lands, home of the toy and the funicular, the merry-go-round and the thin chime, were not a being HERE, as in France with French vines growing over one's feet on the ground. | В предгорьях Альп, краю игрушек и фуникулеров, каруселей и негромкого колокольного перезвона, не чувствуешь себя в той мере земным, как во Франции, среди французских виноградников, где лозы растут чуть ли не под ногами. |
| In Salzburg once Dick had felt the superimposed quality of a bought and borrowed century of music; once in the laboratories of the university in Zurich, delicately poking at the cervical of a brain, he had felt like a toy-maker rather than like the tornado who had hurried through the old red buildings of Hopkins, two years before, unstayed by the irony of the gigantic Christ in the entrance hall. | В Зальцбурге, где Дику однажды пришлось провести несколько дней, он сразу почувствовал себя во власти века музыки, купленной или заимствованной; в Цюрихе, в университетских лабораториях, осторожно исследуя строение мозга, он сам себе казался похожим больше на игрушечного мастера, чем на того неукротимого юнца, что вихрем влетал, бывало, в старый учебный корпус Джона Гопкинса, ничуть не смущенный ироническим взглядом гигантского Христа в вестибюле. |
| Yet he had decided to remain another two years in Zurich, for he did not underestimate the value of toy-making, in infinite precision, of infinite patience. | И все же он решил остаться еще на два года в Цюрихе, сумев оценить по достоинству работу игрушечных мастеров, которая, требуя исключительной точности, воспитывает исключительное терпение. |
| To-day he went out to see Franz Gregorovius at Dohmler's clinic on the Zurichsee. | Сейчас он ехал в клинику профессора Домлера на Цюрихском озере, навестить Франца Грегоровиуса, занимавшего там штатную должность. |
| Franz, resident pathologist at the clinic, a Vaudois by birth, a few years older than Dick, met him at the tram stop. | Франц, уроженец кантона Во, несколькими годами старше Дика, встретил гостя на трамвайной остановке. |
| He had a dark and magnificent aspect of Cagliostro about him, contrasted with holy eyes; he was the third of the Gregoroviuses-his grandfather had instructed Krapaelin when psychiatry was just emerging from the darkness of all time. | У него была эффектная, романтическая внешность - глаза святого на смуглом лице Калиостро. Он представлял третье поколение династии Грегоровиусов; дед его был учителем Крепелина в ту пору, когда психиатрия как наука делала свои первые шаги. |
| In personality he was proud, fiery, and sheeplike-he fancied himself as a hypnotist. | Франц был самолюбив, темпераментен, считал себя наделенным незаурядной гипнотической силой. |
| If the original genius of the family had grown a little tired, Franz would without doubt become a fine clinician. | Вероятно, если бы фамильный талант успел несколько притупиться в предыдущем поколении, из него вышел бы первоклассный клиницист. |
| On the way to the clinic he said: | Уже в машине он начал разговор. |
| "Tell me of your experiences in the war. | - Ну, рассказывайте, что с вами было на войне. |
| Are you changed like the rest? | Наверно, как и все, чувствуете себя теперь другим человеком? |
| You have the same stupid and unaging American face, except I know you're not stupid, Dick." | Лицом вы не изменились - все то же глупое нестареющее американское лицо, хоть я-то знаю, что глупым вас никак не назовешь. |
| "I didn't see any of the war-you must have gathered that from my letters, Franz." | - Я войны не видел, Франц, вам это должно быть известно по моим письмам. |
| "That doesn't matter-we have some shell-shocks who merely heard an air raid from a distance. | - Не имеет значения - у нас тут лечатся от контузии люди, которые только издали слышали грохот воздушной бомбардировки. |
| We have a few who merely read newspapers." | И даже такие, которые только читали газеты. |
| "It sounds like nonsense to me." | - Что за чепуха! |
| "Maybe it is, Dick. | - Может быть, и чепуха, Дик. |
| But, we're a rich person's clinic-we don't use the word nonsense. | Но это клиника для богатых, и мы таких выражений не употребляем. |
| Frankly, did you come down to see me or to see that girl?" | Теперь скажите честно: вы приехали ради меня или ради той американки? |
| They looked sideways at each other; Franz smiled enigmatically. | Они искоса глянули друг на друга. Франц загадочно усмехнулся. |
| "Naturally I saw all the first letters," he said in his official basso. | - Разумеется, вначале все письма проходили через меня, - сказал он рокочущим докторским баском. |
| "When the change began, delicacy prevented me from opening any more. | - Но после того как наметился поворот, я перестал их вскрывать, считая это неделикатным. |
| Really it had become your case." | В сущности, это уже теперь ваша больная. |
| "Then she's well?" Dick demanded. | - Значит, она поправилась? - спросил Дик. |
| "Perfectly well, I have charge of her, in fact I have charge of the majority of the English and American patients. | - Вполне. Я ведь вел ее с тех пор, как она к нам поступила, - я веду почти всех больных из Англии и Америки. |
| They call me Doctor Gregory." | Они меня называют доктор Грегори. |
| "Let me explain about that girl," Dick said. | - Дайте мне объяснить вам, как все получилось с этой девушкой, - сказал Дик. |
| "I only saw her one time, that's a fact. | - Я ее только один раз видел. |
| When I came out to say good-by to you just before I went over to France. | В день, когда приезжал проститься с вами перед отъездом во Францию. |
| It was the first time I put on my uniform and I felt very bogus in it-went around saluting private soldiers and all that." | Я тогда впервые надел военную форму и чувствовал себя как на маскараде. Да еще все путался с непривычки - то отдам честь рядовому, то еще что-нибудь. |
| "Why didn't you wear it to-day?" | - А почему вы сегодня не в военном? |
| "Hey! | - Фью! |
| I've been discharged three weeks. | Я уже три недели как демобилизовался. |
| Here's the way I happened to see that girl. When I left you I walked down toward that building of yours on the lake to get my bicycle." | Так вот: распрощавшись с вами, я пошел к павильону на озере, где оставил свой велосипед... |
| "-toward the | - К |
| 'Cedars'?" | "Кедровой беседке". |
| "-a wonderful night, you know-moon over that mountain-" | - ...вечер был чудесный - луна вон над той вершиной... |
| "The Krenzegg." | - Над Кренцэггом. |
| "-I caught up with a nurse and a young girl. | - ...впереди шли двое: сиделка и с ней молодая девушка. |
| I didn't think the girl was a patient; I asked the nurse about tram times and we walked along. | Мне сперва и в голову не пришло, что это пациентка клиники. Я нагнал их, чтобы спросить у сиделки, до которого часу ходит трамвай, и дальше мы пошли вместе. |
| The girl was about the prettiest thing I ever saw." | Девушка показалась мне красоты необыкновенной. |
| "She still is." | - Она и сейчас такая же. |
| "She'd never seen an American uniform and we talked, and I didn't think anything about it." | - Ее заинтересовал мой мундир - она никогда не видела американской военной формы, - и мы разговорились самым естественным образом, только... |
| He broke off, recognizing a familiar perspective, and then resumed: "-except, Franz, I'm not as hard- boiled as you are yet; when I see a beautiful shell like that I can't help feeling a regret about what's inside it. | Он умолк, вглядываясь в открывшийся вдруг знакомый вид, потом договорил: - Только я не так закален, как вы, Франц; мне всегда больно смотреть на прекрасную оболочку, если я знаю, что под ней скрывается. |
| That was absolutely all-till the letters began to come." | Вот и все знакомство - а потом стали приходить письма. |
| "It was the best thing that could have happened to her," said Franz dramatically, "a transference of the most fortuitous kind. | - Это знакомство ее спасло, - с пафосом сказал Франц, - оно дало ей необходимое переключение. |
| That's why I came down to meet you on a very busy day. | Оттого-то я и поехал сегодня вас встречать, бросив все свои дела. |
| I want you to come into my office and talk a long time before you see her. | Мне нужно с вами обстоятельно поговорить до того, как вы встретитесь с нею. |
| In fact, I sent her into Zurich to do errands." | Впрочем, ее сейчас нет, я отпустил ее в Цюрих за покупками. |
| His voice was tense with enthusiasm. | - Голос его зазвенел от волнения. |
| "In fact, I sent her without a nurse, with a less stable patient. | - Отпустил без сиделки, вдвоем с другой больной, состояние которой значительно менее устойчиво. |
| I'm intensely proud of this case, which I handled, with your accidental assistance." | Я считаю ее полностью излеченной и горжусь этим успехом, достигнутым с вашей невольной помощью. |
| The car had followed the shore of the Zurichsee into a fertile region of pasture farms and low hills, steepled with ch?lets. | Дорога, следуя всем изгибам берега, привела их наконец в плодородную долину, где зеленые выпасы чередовались с пригорками, на которых лепились деревянные шале. |
| The sun swam out into a blue sea of sky and suddenly it was a Swiss valley at its best-pleasant sounds and murmurs and a good fresh smell of health and cheer. | Солнце плыло по синему океану неба, и Дик вдруг почувствовал истинно швейцарскую прелесть этого уголка - такой веселый гомон несся со всех сторон, так славно пахло здоровьем и бодростью. |
| Professor Dohmler's plant consisted of three old buildings and a pair of new ones, between a slight eminence and the shore of the lake. | Заведение профессора Домлера состояло из трех старых зданий и двух новых, раскинувшихся между озером и цепью невысоких холмов. |
| At its founding, ten years before, it had been the first modern clinic for mental illness; at a casual glance no layman would recognize it as a refuge for the broken, the incomplete, the menacing, of this world, though two buildings were surrounded with vine-softened walls of a deceptive height. | Основанное десять лет назад, оно стало первой психиатрической клиникой современного типа. Никто со стороны не догадался бы, что здесь находится убежище для надломленных, неполноценных, несущих в себе угрозу этому миру, два из пяти зданий обнесены были глухой стеной, вид которой смягчала завеса винограда. |
| Some men raked straw in the sunshine; here and there, as they rode into the grounds, the car passed the white flag of a nurse waving beside a patient on a path. | Какие- то люди сгребали в кучи солому на самом солнцепеке; по аллеям парка гуляли больные в сопровождении сиделок, которые, заслышав шум машины, предостерегающе взмахивали белым флажком. |
| After conducting Dick to his office, Franz excused himself for half an hour. | Франц привел Дика в свой кабинет и попросил позволения отлучиться на полчаса. |
| Left alone Dick wandered about the room and tried to reconstruct Franz from the litter of his desk, from his books and the books of and by his father and grandfather; from the Swiss piety of a huge claret-colored photo of the former on the wall. | Оставшись один, Дик расхаживал по кабинету, стараясь составить себе суждение о Франце по беспорядку на его письменном столе, по его книгам, по книгам его отца и деда - ими написанным или им принадлежавшим, - по увеличенному отцовскому дагерротипу, с швейцарской чинностью висевшему на стене. |
| There was smoke in the room; pushing open a French window, Dick let in a cone of sunshine. | В кабинете было накурено; Дик распахнул балконную дверь, и конус солнечного света прорезал дымный воздух. |
| Suddenly his thoughts swung to the patient, the girl. | Мысли Дика обратились к той девушке, к американке. |
| He had received about fifty letters from her written over a period of eight months. | За восемь месяцев он получил от нее около пятидесяти писем. |
| The first one was apologetic, explaining that she had heard from America how girls wrote to soldiers whom they did not know. She had obtained the name and address from Doctor Gregory and she hoped he would not mind if she sometimes sent word to wish him well, etc., etc. | Первое содержало попытку что-то объяснить или оправдать: еще в Америке она слышала, что многие девушки пишут письма незнакомым солдатам, - вот она и узнала у доктора Грегори его имя и адрес и надеется, он не будет против, если она время от времени станет посылать ему несколько слов привета и т.д. и т.п. |
| So far it was easy to recognize the tone-from | Тон письма нетрудно было узнать - он был заимствован из |
| "Daddy-Long-Legs" and | "Длинноногого папочки" и |
| "Molly-Make-Believe," sprightly and sentimental epistolary collections enjoying a vogue in the States. | "Притворщицы Молли",сентиментально-развлекательных сочинений, которыми в ту пору зачитывалась Америка. |
| But there the resemblance ended. | Но дальше этого сходство не шло. |
| The letters were divided into two classes, of which the first class, up to about the time of the armistice, was of marked pathological turn, and of which the second class, running from thence up to the present, was entirely normal, and displayed a richly maturing nature. | Письма распадались на две группы: те, что были написаны в период до перемирия, носили отчетливо патологический характер, остальные же, вплоть до самых недавних, были письмами вполне нормального человека, постепенно раскрывавшегося во всем богатстве своей натуры. |
| For these latter letters Dick had come to wait eagerly in the last dull months at Bar-sur-Aube-yet even from the first letters he had pieced together more than Franz would have guessed of the story. | За последние месяцы Дик привык с нетерпением ожидать этих писем, скрашивавших томительную скуку Бар-сюр-Об, - впрочем, и в письмах более ранних он сумел прочесть гораздо больше, чем это было доступно Францу. |
| MON CAPITAINE: | "Mon capitaine! |
| I thought when I saw you in your uniform you were so handsome. | Вы мне показались таким красивым в военной форме. |
| Then I thought Je m'en fiche French too and German. | А потом я решила je m'en fiche и по-французски и по-немецки. |
| You thought I was pretty too but I've had that before and a long time I've stood it. | Я решила, что и я вам понравилась, но к этому я привыкла, и хватит. |
| If you come here again with that attitude base and criminal and not even faintly what I had been taught to associate with the role of gentleman then heaven help you. | Если вы сюда еще раз приедете со всякими пошлостями и подлостями, которые вовсе не к лицу джентльмену, как меня учили понимать это слово, вам же будет хуже. |
| However you seem quieter than the others, (2) all soft like a big cat. | Впрочем, вы как будто поскромнее других, такой уютный, точно большой пушистый кот. |
| I have only gotten to like boys who are rather sissies. | Мне вообще нравятся женственные молодые люди. |
| Are you a sissy? | А вы женственный? |
| There were some somewhere. | Я таких встречала, не помню когда и где. |
| Excuse all this, it is the third letter I have written you and will send immediately or will never send. | Не сердитесь на меня, это мое третье письмо к вам, я его сейчас отправлю или не отправлю совсем. |
| I've thought a lot about moonlight too, and there are many witnesses I could find if I could only be out of here. (3) | Я часто раздумываю о лунном свете, и у меня нашлось бы немало свидетелей, если б только меня выпустили отсюда. |
| They said you were a doctor, but so long as you are a cat it is different. | Они говорят, вы тоже доктор, но вы ведь кот, так что это другое дело. |
| My head aches so, so excuse this walking there like an ordinary with a white cat will explain, I think. | Голова очень болит, так вы не сердитесь, почему я гуляю тут запросто с белым котом, это вам все объяснит. |
| I can speak three languages, four with English, and am sure I could be useful interpreting if you arrange such thing in France I'm sure I could control everything with the belts all bound around everybody like it was Wednesday. | Я говорю на трех языках, не считая английского, и, наверно, могла бы работать переводчицей, если б вы меня устроили там, во Франции, наверно, я бы справилась, если б меня привязали ремнями, как в ту среду. |
| It is now Saturday and (4) you are far away, perhaps killed. | А сегодня суббота, и вы далеко, может быть, уже и убиты. |
| Come back to me some day, for I will be here always on this green hill. | Приезжайте ко мне опять, я ведь тут навсегда, на этом зеленом холме. |
| Unless they will let me write my father, whom I loved dearly. | Разве только отец поможет, милый мой папа, но они мне не позволяют писать ему. |
| Excuse this. I am not myself today. | Не сердитесь, я сегодня сама не своя. |
| I will write when I feel better. | Напишу, когда буду чувствовать себя лучше. |
| Cherio | Привет. |
| NICOLE WARREN. | Николь Уоррен. |
| Excuse all this. | Не сердитесь на меня". |
| CAPTAIN DIVER: | "Капитан Дайвер! |
| I know introspection is not good for a highly nervous state like mine, but I would like you to know where I stand. | Я знаю, когда такое нервное состояние, как у меня сейчас, нехорошо сосредоточиваться на себе, но мне хочется, чтобы вы все про меня знали. |
| Last year or whenever it was in Chicago when I got so I couldn't speak to servants or walk in the street I kept waiting for some one to tell me. | Когда это началось в Чикаго прошлый год, а может быть, и не прошлый, не помню, я тогда перестала выходить на улицу и разговаривать с прислугой, и мне так нужно было, чтобы кто-нибудь мне объяснил, что со мной. |
| It was the duty of some one who understood. | Кто понимал, тот обязан был мне объяснить. |
| The blind must be led. | Слепого берут за руку и ведут, раз он сам идти не может. |
| Only no one would tell me everything-they would just tell me half and I was already too muddled to put two and two together. | Но мне говорили и недоговаривали, а у меня уже слишком все спуталось в голове, чтобы я могла додумать сама. |
| One man was nice-he was a French officer and he understood. | Нашелся один человек - он был француз, офицер, и он понимал. |
| He gave me a flower and said it was "plus petite et moins entendue." | Он мне дал розу и сказал, что она "plus petite et moins entendue". |
| We were friends. | Мы подружились. |
| Then he took it away. | А потом он ее отнял. |
| I grew sicker and there was no one to explain to me. | Мне становилось все хуже, а объяснить было некому. |
| They had a song about Joan of Arc that they used to sing at me but that was just mean-it would just make me cry, for there was nothing the matter with my head then. | Есть такая песенка про Жанну д'Арк, вот мне ее пели, а мне было обидно, и я плакала, потому что у меня тогда голова еще была в порядке. |
| They kept making reference to sports, too, but I didn't care by that time. | Советовали, чтобы я занималась спортом, но я не хотела спорта. |
| So there was that day I went walking on Michigan Boulevard on and on for miles and finally they followed me in an automobile, but I wouldn't get in. | Потом раз я вышла из дому и пошла по бульвару Мичиган - далеко-далеко. За мной поехали и догнали, но я не захотела садиться в машину. |
| Finally they pulled me in and there were nurses. | В конце концов меня втащили силой и после этого приставили ко мне сиделку. |
| After that time I began to realize it all, because I could feel what was happening in others. | Потом уже я постепенно стала понимать, потому что видела, как это у других. |
| So you see how I stand. | Вот, теперь вы все знаете. |
| And what good can it be for me to stay here with the doctors harping constantly in the things I was here to get over. | Здесь я никогда не поправлюсь, врачи без конца пристают ко мне с расспросами и не дают успокоиться и забыть. |
| So today I have written my father to come and take me away. | Поэтому я сегодня написала отцу, пусть приедет и заберет меня отсюда. |
| I am glad you are so interested in examining people and sending them back. It must be so much fun. | Я очень рада, что вам так нравится ваша работа, наверно, это очень интересно, проверять людей и решать, кто годится, а кто нет". |
| And again, from another letter: | А вот из другого письма. |
| You might pass up your next examination and write me a letter. | "Могли бы пропустить одну проверку и написать мне письмо. |
| They just sent me some phonograph records in case I should forget my lesson and I broke them all so the nurse won't speak to me. | Мне недавно прислали граммофонные пластинки, на случай если я забуду свой урок, а я их все перебила, и за это теперь сиделка со мной не разговаривает. |
| They were in English, so that the nurses would not understand. | Пластинки были английские, и она все равно ничего не понимала. |
| One doctor in Chicago said I was bluffing, but what he really meant was that I was a twin six and he had never seen one before. | В Чикаго один доктор назвал меня симулянткой, это он хотел сказать, что я шестой близнец, а он еще никогда таких не встречал. |
| But I was very busy being mad then, so I didn't care what he said, when I am very busy being mad I don't usually care what they say, not if I were a million girls. | Но я в то время очень сильно чудила, и мне было все равно - когда я начинаю так сильно чудить, мне все равно, назови меня хоть миллионным близнецом. |
| You told me that night you'd teach me to play. | Вы в тот вечер говорили, что научите меня не скучать. |
| Well, I think love is all there is or should be. | Знаете, мне иногда кажется, что любовь - самое главное в жизни, должна быть самым главным. |
| Anyhow I am glad your interest in examinations keeps you busy. | Но я рада за вас, что экзамены не оставляют вам свободного времени. |
| Tout ? vous, | Toute a vous |
| NICOLE WARREN. | Николь Уоррен". |
| There were other letters among whose helpless caesuras lurked darker rhythms. | Были и другие письма, в сбивчивом ритме которых слышалась более тревожная мелодия. |
| DEAR CAPTAIN DIVER: | "Милый капитан Дайвер! |
| I write to you because there is no one else to whom I can turn and it seems to me if this farcicle situation is apparent to one as sick as me it should be apparent to you. | Пишу вам потому, что мне не к кому больше обратиться, и если даже я, такая больная, вижу нелепость своего положения, вам-то уж наверняка это ясно. |
| The mental trouble is all over and besides that I am completely broken and humiliated, if that was what they wanted. | Я вся совершенно разбита и уничтожена, не знаю, этого ли тут добивались. |
| My family have shamefully neglected me, there's no use asking them for help or pity. | Родные ко мне равнодушны, нечего и ждать от них помощи и сочувствия. |
| I have had enough and it is simply ruining my health and wasting my time pretending that what is the matter with my head is curable. | Я больше не могу, я уверена, оставаясь здесь, я только попусту буду терять время и вконец расстрою свое здоровье, а голова у меня все равно не придет в порядок. |
| Here I am in what appears to be a semi-insane-asylum, all because nobody saw fit to tell me the truth about anything. | Заперли меня в это заведение, которое что-то вроде сумасшедшего дома, и все только потому, что никто не решился сказать мне правду. |
| If I had only known what was going on like I know now I could have stood it I guess for I am pretty strong, but those who should have, did not see fit to enlighten me. | Если бы я с самого начала все знала, как знаю теперь, я бы справилась, хватило бы сил, но те, кто должен был открыть мне глаза, не захотели. |
| And now, when I know and have paid such a price for knowing, they sit there with their dogs lives and say I should believe what I did believe. | А теперь, когда я уже узнала, и такой дорогой ценой, они все поджали хвосты и хотят, чтобы я думала как раньше. |
| Especially one does but I know now. | Особенно старается один, но теперь уже я все равно знаю. |
| I am lonesome all the time far away from friends and family across the Atlantic I roam all over the place in a half daze. | Мне очень тоскливо вдали от друзей и родных, которые все за океаном, я целыми днями брожу как потерянная. |
| If you could get me a position as interpreter (I know French and German like a native, fair Italian and a little Spanish) or in the Red Cross Ambulance or as a trained nurse, though I would have to train you would prove a great blessing. | Сделайте доброе дело, устройте меня переводчицей (я в совершенстве знаю французский и немецкий, довольно хорошо итальянский и немного испанский), или в санитарный отряд, или медицинской сестрой - я бы могла пройти какие-нибудь курсы. |
| And again: | И еще: |
| Since you will not accept my explanation of what is the matter you could at least explain to me what you think, because you have a kind cat's face, and not that funny look that seems to be so fashionable here. | Если вы не согласны с моими объяснениями, что со мной, могли бы, по крайней мере, объяснить по-своему, мне это важно, потому что у вас лицо доброго кота, а не такая дурацкая физиономия, какую здесь принято строить. |
| Dr. Gregory gave me a snapshot of you, not as handsome as you are in your uniform, but younger looking. | Доктор Грегори дал мне вашу фотографию, вы на ней не такой красивый, как в военной форме, но зато моложе". |
| MON CAPITAINE: | "Mon capitaine! |
| It was fine to have your postcard. | Очень приятно было получить вашу открытку. |
| I am so glad you take such interest in disqualifying nurses-oh, I understood your note very well indeed. | Я рада за вас, что вам так нравится проваливать медицинских сестер на экзаменах, - не беспокойтесь, я очень хорошо поняла все, что вы пишете. |
| Only I thought from the moment I met you that you were different. | Только мне-то, когда я вас увидела, показалось, что вы должны быть не такой, как все". |
| DEAR CAPITAINE: | "Милый капитан Дайвер! |
| I think one thing today and another tomorrow. | Сегодня я думаю по-одному, а завтра по-другому. |
| That is really all that's the matter with me, except a crazy defiance and a lack of proportion. | В этом вся моя беда, и еще в том, что мне хочется делать всем назло, и я никогда не знаю меры. |
| I would gladly welcome any alienist you might suggest. | Я бы охотно посоветовалась с каким-нибудь специалистом по вашей рекомендации. |
| Here they lie in their bath tubs and sing Play in Your Own Backyard as if I had my backyard to play in or any hope which I can find by looking either backward or forward. | Здесь все лежат в ваннах и поют: "Играй, дитя, в своем саду", но у меня нет своего сада, где я могла бы играть, и ничего хорошего я не вижу, куда ни посмотри. |
| They tried it again in the candy store again and I almost hit the man with the weight, but they held me. | Вчера они опять взялись за свое, опять в кондитерской, и я чуть не ударила продавца гирей, только меня удержали. |
| I am not going to write you any more. | Не буду больше писать вам. |
| I am too unstable. | У меня все в голове путается". |
| And then a month with no letters. | И целый месяц не было писем. |
| And then suddenly the change. | А потом вдруг этот поворот. |
| -I am slowly coming back to life . . . | "...Понемногу возвращаюсь к жизни..." |
| -Today the flowers and the clouds . . . | "...Смотрю на цветы, на облака..." |
| -The war is over and I scarcely knew there was a war | "...Война окончилась, а я, кажется, и не знала, что была война". |
| -How kind you have been! | "...Вы очень добрый! |
| You must be very wise behind your face like a white cat, except you don't look like that in the picture Dr. Gregory gave me . . . | И должно быть, очень умный, хотя и похожи на белого кота, что, впрочем, незаметно на той фотографии, которую мне дал доктор Грегори..." |
| -Today I went to Zurich, how strange a feeling to see a city again. | "...Сегодня была в Цюрихе, так странно опять ходить по городским улицам..." |
| -Today we went to Berne, it was so nice with the clocks. | "...Сегодня мы ездили в Берн, мне очень понравилось, что там на каждом углу часы..." |
| -Today we climbed high enough to find asphodel and edelweiss . . . | "...Сегодня мы забрались высоко в горы, нарвали асфоделей и эдельвейсов..." |
| After that the letters were fewer, but he answered them all. | Потом письма стали приходить реже, но он исправно на все отвечал. |
| There was one: | В одном она написала: |
| I wish someone were in love with me like boys were ages ago before I was sick. | "Я бы хотела, чтобы кто-нибудь в меня влюбился, как влюблялись когда-то давно, до моей болезни. |
| I suppose it will be years, though, before I could think of anything like that. | Но, наверно, мне еще много лет нечего и мечтать о таких вещах". |
| But when Dick's answer was delayed for any reason, there was a fluttering burst of worry-like a worry of a lover: | Однако стоило Дику чуть задержаться с ответом, последовал взрыв тревоги, похожей на лихорадочную тревогу любви: |
| "Perhaps I have bored you," and: "Afraid I have presumed," and: "I keep thinking at night you have been sick." | "Я чувствую, что надоела вам... Нельзя, наверно, быть такой навязчивой... Всю ночь мне не давала покоя мысль, что вы больны". |
| In actuality Dick was sick with the flu. When he recovered, all except the formal part of his correspondence was sacrificed to the consequent fatigue, and shortly afterward the memory of her became overlaid by the vivid presence of a Wisconsin telephone girl at headquarters in Bar-sur-Aube. | Дик и в самом деле переболел инфлюэнцей, после чего долго ходил вялый, безразличный ко всему, и переписку поддерживал только из вежливости. А потом далекий образ Николь заслонила вполне реальная фигура штабной телефонистки, прибывшей в Бар-сюр-Об из Висконсина. |
| She was red-lipped like a poster, and known obscenely in the messes as | У нее были красные, как на рекламном плакате, губы, и в офицерской столовой она получила двусмысленную кличку |
| "The Switchboard." | "Коммутатор". |
| Franz came back into his office feeling self-important. | Вернулся в кабинет Франц, явно довольный собой. |
| Dick thought he would probably be a fine clinician, for the sonorous or staccato cadences by which he disciplined nurse or patient came not from his nervous system but from a tremendous and harmless vanity. | Дик снова подумал, что он был бы превосходным клиницистом, - смена плавных и рассыпчато-дробных каденций в его наставлениях больным и персоналу шла не от порывов души, а от его безмерного, хоть и безобидного честолюбия. |
| His true emotions were more ordered and kept to himself. | Свои истинные чувства он умел дисциплинировать и держать при себе. |
| "Now about the girl, Dick," he said. | - Поговорим об американке, Дик, - сказал он. |
| "Of course, I want to find out about you and tell you about myself, but first about the girl, because I have been waiting to tell you about it so long." | - Я рад буду послушать ваши рассказы и сам кое-что рассказать о себе, но это потом, а сперва займемся американкой. Я этого случая давно жду. |
| He searched for and found a sheaf of papers in a filing cabinet but after shuffling through them he found they were in his way and put them on his desk. Instead he told Dick the story. | Он порылся в одном из своих ящиков и вытащил толстую папку, но, полистав ее содержимое, передумал и, отложив ее в сторону, заговорил без всяких бумаг. |
| III | 3 |
| About a year and a half before, Doctor Dohmler had some vague correspondence with an American gentleman living in Lausanne, a Mr. Devereux Warren, of the Warren family of Chicago. | Г ода полтора назад доктор Домлер получил довольно туманное письмо от некоего мистера Девре Уоррена из чикагских Уорренов, американца, жившего в Лозанне. |
| A meeting was arranged and one day Mr. Warren arrived at the clinic with his daughter Nicole, a girl of sixteen. | Последовал короткий обмен посланиями, в итоге которого мистер Уоррен в назначенный день прибыл в клинику со своей шестнадцатилетней дочерью по имени Николь. |
| She was obviously not well and the nurse who was with her took her to walk about the grounds while Mr. Warren had his consultation. | Вид у девушки был больной, и на время разговора мистера Уоррена с доктором сопровождавшая ее сестра милосердия увела ее в парк. |
| Warren was a strikingly handsome man looking less than forty. | Уоррен оказался на редкость красивым господином лет сорока или даже меньше. |
| He was a fine American type in every way, tall, broad, well-made-"un homme tr?s chic," as Doctor Dohmler described him to Franz. | Безупречный образец американской породы -высокий, широкоплечий, статный, "un homme tres chic", как говорил потом доктор Домлер Францу. |
| His large gray eyes were sun-veined from rowing on Lake Geneva, and he had that special air about him of having known the best of this world. | В больших серых глазах были красноватые прожилки от занятий греблей на Женевском озере в яркие солнечные дни, и вся повадка изобличала человека, знающего жизнь только с приятных ее сторон. |
| The conversation was in German, for it developed that he had been educated at G?ttingen. | Беседа велась по-немецки - гость, как оказалось, получил образование в Геттингене. |
| He was nervous and obviously very moved by his errand. | Он явно нервничал и не знал, как подступить к мучительному для него вопросу. |
| "Doctor Dohmler, my daughter isn't right in the head. | - Доктор Домлер, моя дочь не совсем здорова душевно. |
| I've had lots of specialists and nurses for her and she's taken a couple of rest cures but the thing has grown too big for me and I've been strongly recommended to come to you." | Я показывал ее десяткам врачей, приставил специальную сестру, пробовали лечение покоем, отдыхом, но ничего не помогает. Мне настойчиво рекомендовали обратиться к вам. |
| "Very well," said Doctor Dohmler. | - Прекрасно, - сказал доктор Домлер. |
| "Suppose you start at the beginning and tell me everything." | - Попрошу вас рассказать мне все по порядку, с самого начала. |
| "There isn't any beginning, at least there isn't any insanity in the family that I know of, on either side. | - Не знаю, что считать началом, - насколько мне известно, ни в моем роду, ни в роду моей жены никогда не было душевнобольных. |
| Nicole's mother died when she was eleven and I've sort of been father and mother both to her, with the help of governesses-father and mother both to her." | Николь одиннадцати лет осталась без матери, на попечении гувернанток, и я, можно сказать, был ей и за отца и за мать - и за отца и за мать. |
| He was very moved as he said this. | Он с большим волнением произнес эти слова. |
| Doctor Dohmler saw that there were tears in the corners of his eyes and noticed for the first time that there was whiskey on his breath. | В уголках его глаз навернулись слезы, и доктор Домлер только сейчас заметил, что от него чуть попахивает спиртным. |
| "As a child she was a darling thing-everybody was crazy about her, everybody that came in contact with her. | - Она была прелестным ребенком, все ее просто обожали, решительно все, кто ее знал. |
| She was smart as a whip and happy as the day is long. | Такая умненькая, веселая, как птичка. |
| She liked to read or draw or dance or play the piano-anything. | Любила читать, рисовать, танцевать, играть на рояле. |
| I used to hear my wife say she was the only one of our children who never cried at night. | Помню, жена говорила, что из всех наших детей она одна никогда не плакала по ночам. |
| I've got an older girl, too, and there was a boy that died, but Nicole was- Nicole was-Nicole-" | У меня есть еще старшая дочь и был сын, он умер маленьким, но Николь - она всегда была... всегда была... |
| He broke off and Doctor Dohmler helped him. | Он запнулся, и доктор Домлер пришел на помощь: |
| "She was a perfectly normal, bright, happy child." | - Всегда была вполне нормальным, здоровым, жизнерадостным ребенком. |
| "Perfectly." | - Да, да, вполне. |
| Doctor Dohmler waited. | Доктор Домлер ждал. |
| Mr. Warren shook his head, blew a long sigh, glanced quickly at Doctor Dohmler and then at the floor again. | Мистер Уоррен покачал головой, испустил глубокий вздох, глянул искоса на доктора Домлер а и снова уставился в пол. |
| "About eight months ago, or maybe it was six months ago or maybe ten-I try to figure but I can't remember exactly where we were when she began to do funny things-crazy things. | - Месяцев восемь тому назад, - а может быть, десять, а может быть, полгода, никак не припомню, где мы жили, когда это началось, - с ней стало твориться что-то странное, несуразное. |
| Her sister was the first one to say anything to me about it-because Nicole was always the same to me," he added rather hastily, as if some one had accused him of being to blame, "-the same loving little girl. | Моя старшая дочь первая заметила и сказала мне -а я не замечал ничего, для меня она была все та же, - торопливо вставил он, как будто кто-то пытался возложить вину на него, - все та же милая, ласковая девочка. |
| The first thing was about a valet." | Пока не вышла эта история с лакеем. |
| "Oh, yes," said Doctor Dohmler, nodding his venerable head, as if, like Sherlock Holmes, he had expected a valet and only a valet to be introduced at this point. | - Ага! - сказал доктор Домлер, кивнув убеленной сединами головой, будто он, точно Шерлок Холмс, знал, что рано или поздно в рассказе должен появиться лакей, - именно лакей, а не еще кто-нибудь. |
| "I had a valet-been with me for years-Swiss, by the way." | - Был у меня лакей, много лет прослужил в доме -швейцарец, между прочим. |
| He looked up for Doctor Dohmler's patriotic approval. | - Он поднял глаза на доктора Домлера, как бы ожидая проявлений патриотического восторга. |
| "And she got some crazy idea about him. | - И вот Николь вдруг вообразила, будто этот лакей преследует ее. |
| She thought he was making up to her-of course, at the time I believed her and I let him go, but I know now it was all nonsense." | Теперь я убежден, что ничего подобного не было, но тогда я поверил и тут же отказал ему от места. |
| "What did she claim he had done?" | - А в чем именно она его обвиняла? |
| "That was the first thing-the doctors couldn't pin her down. | - То-то и есть, что врачи не могли добиться от нее ничего определенного. |
| She just looked at them as if they ought to know what he'd done. | Она только смотрела на них и молчала, как бы считая, что они сами должны знать. |
| But she certainly meant he'd made some kind of indecent advances to her-she didn't leave us in any doubt of that." | Но было совершенно ясно, что дело касается каких-то непристойных посягательств с его стороны, - тут не могло быть сомнений. |
| "I see." | - Так. Дальше? |
| "Of course, I've read about women getting lonesome and thinking there's a man under the bed and all that, but why should Nicole get such an idea? | - Мне, конечно, приходилось читать о навязчивых идеях, которые иногда появляются у одиноких женщин, - будто под кроватью или за дверью прячется мужчина. Но откуда что-либо подобное у Николь? |
| She could have all the young men she wanted. | Поклонников у нее было хоть отбавляй. |
| We were in Lake Forest-that's a summer place near Chicago where we have a place-and she was out all day playing golf or tennis with boys. And some of them pretty gone on her at that." | Мы тогда жили на своей вилле в Лейк-Форест -это дачное место под Чикаго. Она целыми днями играла с молодыми людьми в гольф и в теннис, многие из них были влюблены в нее по уши. |
| All the time Warren was talking to the dried old package of Doctor Dohmler, one section of the latter's mind kept thinking intermittently of Chicago. | Уоррен говорил, а слушавший его сухонький старичок то и дело уголком своих мыслей возвращался в Чикаго. |
| Once in his youth he could have gone to Chicago as fellow and docent at the university, and perhaps become rich there and owned his own clinic instead of being only a minor shareholder in a clinic. | В молодости его звали переехать туда, предлагали доцентуру в Чикагском университете, и если бы он принял это предложение, то, возможно, был бы теперь богатым человеком, имел бы собственную клинику, вместо того чтобы довольствоваться жалким пакетом акций, как здесь. |
| But when he had thought of what he considered his own thin knowledge spread over that whole area, over all those wheat fields, those endless prairies, he had decided against it. | А он не решился: когда он представил себе эти степные просторы, эти бескрайние поля пшеницы, его знания показались ему слишком скудными для таких масштабов. |
| But he had read about Chicago in those days, about the great feudal families of Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift, and McCormick and many others, and since that time not a few patients had come to him from that stratum of Chicago and New York. | Но он тогда много прочел о Чикаго, о феодальных династиях Арморов, Палмеров, Филдов, Крэйнов, Уорренов, Мак-Кормиков, Свифтов; а впоследствии у него перебывало немало пациентов из Чикаго и Нью-Йорка, принадлежавших к этому кругу. |
| "She got worse," continued Warren. | - Ей становилось все хуже, - рассказывал Уоррен. |
| "She had a fit or something- the things she said got crazier and crazier. | - Начались припадки, во время которых она бог знает что говорила. |
| Her sister wrote some of them down-" He handed a much-folded piece of paper to the doctor. | Старшая сестра иногда пробовала записывать ее слова - вот взгляните... - Он протянул Домлеру сложенный в несколько раз листок. |
| "Almost always about men going to attack her, men she knew or men on the street-anybody-" | - Больше всего про мужчин, которые ее будто бы преследуют, тут и знакомые, которые бывали в доме, и случайные прохожие на улице. |
| He told of their alarm and distress, of the horrors families go through under such circumstances, of the ineffectual efforts they had made in America, finally of the faith in a change of scene that had made him run the submarine blockade and bring his daughter to Switzerland. | Он еще долго говорил обо всем, что им пришлось пережить, о том, как ужасно положение семьи, в которой стряслась такая беда, и как все попытки лечения в Америке ни к чему не привели, и как, наконец, в надежде на перемену обстановки, он не убоялся подводной блокады и повез дочь в Швейцарию. |
| "-on a United States cruiser," he specified with a touch of hauteur. | - На американском крейсере, - чуть свысока уточнил он. |
| "It was possible for me to arrange that, by a stroke of luck. | - Благодаря счастливой случайности мне удалось это устроить. |
| And, may I add," he smiled apologetically, "that as they say: money is no object." | Замечу в скобках, - он улыбнулся, как бы оправдываясь, - что, как говорится, деньги не помеха. |
| "Certainly not," agreed Dohmler dryly. | - Без сомнения, - сухо согласился доктор Домлер. |
| He was wondering why and about what the man was lying to him. | Он старался понять, зачем этот человек ему лжет и в чем именно. |
| Or, if he was wrong about that, what was the falsity that pervaded the whole room, the handsome figure in tweeds sprawling in his chair with a sportsman's ease? | А если не лжет, почему так веет фальшью от всего разговора, от элегантной фигуры в костюме спортивного покроя, с непринужденным изяществом расположившейся в кресле? |
| That was a tragedy out there, in the February day, the young bird with wings crushed somehow, and inside here it was all too thin, thin and wrong. | Там, на аллеях парка, где сгущаются февральские сумерки, настоящая трагедия, пичужка с перебитыми крыльями, а здесь что-то не то - не то и не так. |
| "I would like-to talk to her-a few minutes now," said Doctor Dohmler, going into English as if it would bring him closer to Warren. | - Я бы теперь хотел несколько минут поговорить с вашей дочерью, - сказал доктор Домлер, переходя на английский язык, словно это могло приблизить его к Уоррену. |
| Afterward when Warren had left his daughter and returned to Lausanne, and several days had passed, the doctor and Franz entered upon Nicole's card: | Через несколько дней после того, как Уоррен, оставив дочь в клинике, уехал обратно в Лозанну, доктор Домлер и Франц записали в истории болезни Николь: |
| Diagnostic: Schizophr?nie. | "Diagnostic: Shizophrenie. |
| Phase aigu? en d?croissance. | Phase aigue en decroissance. |
| La peur des hommes est un sympt?me de la maladie, et n'est point constitutionnelle. . . . Le pronostic doit rester r?serv?.* * Diagnosis: Divided Personality. Acute and down-hill phase of the illness. The fear of men is a symptom of the illness and is not at all constitutional. . . . The prognosis must be reserved. | La peur des hommes est un symptome de la maladie et n'est point constitutionnelle... Le pronostic doit rester reserve". |
| And then they waited with increasing interest as the days passed for Mr. Warren's promised second visit. | И они с возрастающим интересом стали ждать, когда мистер Уоррен приедет опять в клинику, как обещал. |
| It was slow in coming. | Мистер Уоррен, однако, не торопился исполнить свое обещание. |
| After a fortnight Doctor Dohmler wrote. | По прошествии двух недель доктор Домлер написал ему письмо. |
| Confronted with further silence he committed what was for those days "une folie," and telephoned to the Grand Hotel at Vevey. | Не получив ответа, он решился на шаг, который по тем временам следовало считать une folie, -заказал телефонный разговор с "Гранд-отелем" в Лозанне. |
| He learned from Mr. Warren's valet that he was at the moment packing to sail for America. | Камердинер мистера Уоррена сообщил ему, что мистер Уоррен сегодня уезжает домой и занят сборами в дорогу. |
| But reminded that the forty francs Swiss for the call would show up on the clinic books, the blood of the Tuileries Guard rose to Doctor Dohmler's aid and Mr. Warren was got to the phone. | Но при мысли о сорока швейцарских франках за разговор, которые будут значиться в графе особых расходов клиники, в докторе взыграла кровь тюильрийских гвардейцев, и мистеру Уоррену пришлось подойти к телефону. |
| "It is-absolutely necessary-that you come. | - Вы должны приехать - совершенно необходимо. |
| Your daughter's health-all depends. | Зависит здоровье вашей дочери. |
| I can take no responsibility." | Я ни за что не ручаюсь. |
| "But look here, Doctor, that's just what you're for. | - Позвольте, доктор, но для чего же я поместил ее к вам? |
| I have a hurry call to go home!" | Я не могу, меня срочно вызывают в Штаты. |
| Doctor Dohmler had never yet spoken to any one so far away but he dispatched his ultimatum so firmly into the phone that the agonized American at the other end yielded. | Доктор Домлер не привык к беседам на таком расстоянии, тем не менее он сумел столь решительно продиктовать в трубку свой ультиматум, что устрашенный американец на другом конце провода не выдержал и уступил. |
| Half an hour after this second arrival on the Zurichsee, Warren had broken down, his fine shoulders shaking with awful sobs inside his easy fitting coat, his eyes redder than the very sun on Lake Geneva, and they had the awful story. | Через полчаса после своего вторичного появления в клинике Уоррен сдался; его мощные плечи под свободно облегавшим их пиджаком затряслись от глухих рыданий, глаза стали красными, как закат на Женевском озере, и Домлер с Францем услышали чудовищное признание. |
| "It just happened," he said hoarsely. | - Сам не знаю, как это случилось, - хрипло выговорил он. |
| "I don't know-I don't know. "After her mother died when she was little she used to come into my bed every morning, sometimes she'd sleep in my bed. | - Сам не знаю... Она была еще ребенком, когда умерла ее мать, и по утрам я брал ее к себе в постель, иногда она засыпала рядом со мной. |
| I was sorry for the little thing. | Мне так жаль было бедную малышку. |
| Oh, after that, whenever we went places in an automobile or a train we used to hold hands. She used to sing to me. | Поздней мы стали путешествовать вместе. Сидя в машине или в купе поезда, я держал ее руку, а она мне напевала что-нибудь. |
| We used to say, | Иногда мы говорили друг другу: |
| 'Now let's not pay any attention to anybody else this afternoon-let's just have each other-for this morning you're mine.'" A broken sarcasm came into his voice. | "Давай сегодня ни на кого не смотреть, - пусть это утро будет только наше, - ты и я, больше нам никто не нужен". - Горькая насмешка в его голосе. |
| "People used to say what a wonderful father and daughter we were-they used to wipe their eyes. | - Люди умилялись до слез, глядя на нас: какая трогательная семейная привязанность. |
| We were just like lovers-and then all at once we were lovers-and ten minutes after it happened I could have shot myself-except I guess I'm such a Goddamned degenerate I didn't have the nerve to do it." | Мы были словно любовники - и однажды мы в самом деле стали любовниками... После того как это случилось, я готов был пустить себе пулю в лоб, но, видно, жалкие выродки, вроде меня, на это не способны. |
| "Then what?" said Doctor Dohmler, thinking again of Chicago and of a mild pale gentleman with a pince-nez who had looked him over in Zurich thirty years before. | - Что же потом? - спросил доктор Домлер, снова думая о Чикаго и вспоминая тихого, белесого господина в пенсне, так внимательно разглядывавшего его в Цюрихе тридцать лет назад. |
| "Did this thing go on?" | - Это продолжалось? |
| "Oh, no! | - О нет, нет! |
| She almost-she seemed to freeze up right away. | Она словно оледенела сразу. |
| She'd just say, | Только все твердила: |
| 'Never mind, never mind, Daddy. | "Ничего, папочка, ничего. |
| It doesn't matter. Never mind.'" | Ты не огорчайся, не надо". |
| "There were no consequences?" | - Последствий не было? |
| "No." | - Нет. |
| He gave one short convulsive sob and blew his nose several times. | - Он судорожно всхлипнул и, достав платок, высморкался несколько раз. |
| "Except now there're plenty of consequences." | - Если не считать того, что теперь. |
| As the story concluded Dohmler sat back in the focal armchair of the middle class and said to himself sharply, | Выслушав рассказ до конца, доктор Домлер откинулся на спинку глубокого кресла, традиционного для любой буржуазной гостиной, и мысленно рявкнул: |
| "Peasant! "-it was one of the few absolute worldly judgments that he had permitted himself for twenty years. | "Деревенщина!" - едва ли не впервые за два десятка лет позволив себе столь ненаучное определение. |
| Then he said: | Затем сказал: |
| "I would like for you to go to a hotel in Zurich and spend the night and come see me in the morning." | - Я бы хотел, чтобы вы переночевали в Цюрихе, в гостинице, а утром снова ко мне явились. |
| "And then what?" | - А дальше что? |
| Doctor Dohmler spread his hands wide enough to carry a young pig. | Доктор Домлер растопырил руки настолько, что в них вполне уместился бы молочный поросенок. |
| "Chicago," he suggested. | - Чикаго, - сказал он не то вопросительно, не то утвердительно. |
| IV | 4 |
| "Then we knew where we stood," said Franz. | - Теперь ясно было, с чем мы имеем дело, -продолжал Франц. |
| "Dohmler told Warren we would take the case if he would agree to keep away from his daughter indefinitely, with an absolute minimum of five years. | - Домлер поставил Уоррену условием, что тот должен расстаться с дочерью на долгий срок, лет на пять, не меньше. |
| After Warren's first collapse, he seemed chiefly concerned as to whether the story would ever leak back to America." | Уоррен после своей капитуляции, кажется, больше всего беспокоился о том, как бы эта история не дошла до Америки. |
| "We mapped out a routine for her and waited. | Мы разработали план лечения и стали ждать. |
| The prognosis was bad-as you know, the percentage of cures, even so-called social cures, is very low at that age." | Оснований для оптимизма не было: как вы знаете, процент излечений очень невелик в этом возрасте. |
| "Those first letters looked bad," agreed Dick. | - Первые письма были неутешительны, -согласился Дик. |
| "Very bad-very typical. | - Весьма неутешительны и при этом весьма типичны. |
| I hesitated about letting the first one get out of the clinic. | Я даже колебался, отправлять ли самое первое письмо. |
| Then I thought it will be good for Dick to know we're carrying on here. | Но потом решил: пусть Дик знает, что мы тут занимаемся делом. |
| It was generous of you to answer them." | Вы проявили великодушие, отвечая на эти письма. |
| Dick sighed. | Дик вздохнул. |
| "She was such a pretty thing-she enclosed a lot of snapshots of herself. | - У нее такое прелестное лицо - она мне прислала несколько любительских снимков. |
| And for a month there I didn't have anything to do. | И потом, первое время мне совершенно нечего было делать в Бар-сюр-Об. |
| All I said in my letters was | Да и что я ей писал в конце концов - "будьте умницей и слушайтесь врачей". |
| 'Be a good girl and mind the doctors.'" | - Этого оказалось достаточно. |
| "That was enough-it gave her somebody to think of outside. | Важно было, что появился кто-то во внешнем мире, о ком она могла думать. |
| For a while she didn't have anybody-only one sister that she doesn't seem very close to. | Раньше ведь никого не было, кроме старшей сестры, с которой она, видно, не очень близка. |
| Besides, reading her letters helped us here- they were a measure of her condition." | Кроме того, нам ее письма давали очень ценный материал, по ним можно было контролировать ее состояние. |
| "I'm glad." | - Тем лучше. |
| "You see now what happened? | - Вы понимаете, что тут произошло? |
| She felt complicity-that's neither here nor there, except as we want to revalue her ultimate stability and strength of character. | В ней был силен комплекс соучастия, но это не так существенно, разве что для определения природной устойчивости психики и силы характера. |
| First came this shock. | Сначала - это потрясение. |
| Then she went off to a boarding-school and heard the girls talking-so from sheer self-protection she developed the idea that she had had no complicity-and from there it was easy to slide into a phantom world where all men, the more you liked them and trusted them, the more evil-" | Потом ее отправили в пансион, и там, под влиянием разговоров сверстниц, мысль о соучастии была вытеснена; а дальше уже недолго было соскользнуть в иллюзорный мир, где все мужчины стремятся причинить тебе зло, и чем больше их любишь и доверяешь им, тем они коварнее... |
| "Did she ever go into the-horror directly?" | - Она когда-нибудь прямо говорила о... ну, о том, что с ней случилось? |
| "No, and as a matter of fact when she began to seem normal, about October, we were in a predicament. | - Нет, и по правде сказать, когда она как будто пришла в норму - это было в октябре, - мы оказались в затруднительном положении. |
| If she had been thirty years old we would have let her make her own adjustment, but she was so young we were afraid she might harden with it all twisted inside her. | Будь ей лет тридцать, можно было бы спокойно ждать, пока она сама окончательно выровняется, но, принимая во внимание ее молодость, мы опасались, как бы она не осталась навсегда внутренне покалеченной. |
| So Doctor Dohmler said to her frankly, | И доктор Домлер сказал ей откровенно: |
| 'Your duty now is to yourself. | "Теперь все зависит от вас самой. |
| This doesn't by any account mean the end of anything for you-your life is just at its beginning,' and so forth and so forth. | Вы ни в коем случае не должны считать, что жизнь для вас в чем-то кончена, - напротив, она еще только начинается", и так далее и тому подобное. |
| She really has an excellent mind, so he gave her a little Freud to read, not too much, and she was very interested. | Умственные данные у нее превосходные: полагаясь на это, он ей даже дал почитать Фрейда - кое-что, не слишком много, - и она очень заинтересовалась. |
| In fact, we've made rather a pet of her around here. | В общем, она у нас тут сделалась общей любимицей. |
| But she is reticent," he added; he hesitated: "We have wondered if in her recent letters to you which she mailed herself from Zurich, she has said anything that would be illuminating about her state of mind and her plans for the future." | Но это скрытная натура, - добавил он и немного замялся, - хотелось бы знать, нет ли в ее последних письмах, тех, которые она отправляла сама из Цюриха, чего-нибудь, что говорило бы о ее настроениях, планах на будущее? |
| Dick considered. | Дик задумался. |
| "Yes and no-I'll bring the letters out here if you want. | - И да и нет. Если хотите, я могу привезти эти письма. |
| She seems hopeful and normally hungry for life-even rather romantic. | По-моему, в них чувствуется надежда и вполне нормальная жажда жизни - даже с уклоном в романтику. |
| Sometimes she speaks of 'the past' as people speak who have been in prison. But you never know whether they refer to the crime or the imprisonment or the whole experience. | Иногда она употребляет выражение "мое прошлое", как его употребляют бывшие заключенные - так, что не поймешь, идет ли речь о совершенном преступлении, или о тюрьме, или обо всем вместе. |
| After all I'm only a sort of stuffed figure in her life." | Но в конце концов - кто для нее я? Манекен, соломенное чучело. |
| "Of course, I understand your position exactly, and I express our gratitude once again. | - Я прекрасно понимаю ваше положение и готов еще раз повторить, что мы вам очень признательны. |
| That was why I wanted to see you before you see her." | Я потому и настаивал на этом разговоре до вашей встречи с ней. |
| Dick laughed. | Дик рассмеялся. |
| "You think she's going to make a flying leap at my person?" | - Думаете, она как увидит меня, так сразу на меня кинется? |
| "No, not that. | - Не в том дело. |
| But I want to ask you to go very gently. | Я вас очень прошу, будьте с ней поосторожнее. |
| You are attractive to women, Dick." | Вы из тех, кто нравится женщинам, Дик. |
| "Then God help me! | - Тем хуже для меня! |
| Well, I'll be gentle and repulsive-I'll chew garlic whenever I'm going to see her and wear a stubble beard. | Но я не только буду осторожен, я постараюсь внушить ей отвращение. Наемся чесноку перед встречей, приду небритым. |
| I'll drive her to cover." | Увидите, она от меня прятаться будет. |
| "Not garlic!" said Franz, taking him seriously. | - Зачем же чеснок? - всерьез забеспокоился Франц. |
| "You don't want to compromise your career. | - Это может повредить вам не только в ее глазах. |
| But you're partly joking." | Впрочем, вы, наверно, шутите? |
| "-and I can limp a little. | - Могу даже припадать на одну ногу. |
| And there's no real bathtub where I'm living, anyhow." | И кстати, там, где я квартирую, нет ванны. |
| "You're entirely joking," Franz relaxed-or rather assumed the posture of one relaxed. | - Ну, конечно, вы шутите. - Франц почувствовал облегчение, во всяком случае, он облегченно вздохнул и поудобней уселся в кресле. |
| "Now tell me about yourself and your plans?" | - А теперь расскажите о себе, о своих намерениях. |
| "I've only got one, Franz, and that's to be a good psychologist- maybe to be the greatest one that ever lived." | - Намерение у меня одно, Франц: стать хорошим психиатром, и не просто хорошим, а лучшим из лучших. |
| Franz laughed pleasantly, but he saw that this time Dick wasn't joking. | Франц весело засмеялся, но он видел, что на этот раз Дик говорит серьезно. |
| "That's very good-and very American," he said. | - Очень мило - вполне по-американски, - сказал он. |
| "It's more difficult for us." | - У нас это все не так просто. |
| He got up and went to the French window. | - Он встал и подошел к балконной двери. |
| "I stand here and I see Zurich-there is the steeple of the Gross- Mbnster. In its vault my grandfather is buried. | - Когда я стою здесь, мне виден Цюрих. Вон колокольня Гросмюнстера, там похоронен мой родной дед. |
| Across the bridge from it lies my ancestor Lavater, who would not be buried in any church. | Чуть дальше, за мостом, могила моего предка Лафатера, который не хотел, чтобы его хоронили в церкви. |
| Nearby is the statue of another ancestor, Heinrich Pestalozzi, and one of Doctor Alfred Escher. | Рядом статуя другого предка, Г енриха Песталоцци, и памятник доктору Альфреду Эшеру. |
| And over everything there is always Zwingli-I am continually confronted with a pantheon of heroes." | А на все это с высоты взирает Цвингли. Целый пантеон героев всегда перед глазами. |
| "Yes, I see." | - Вы правы. |
| Dick got up. | - Дик поднялся с кресла. |
| "I was only talking big. Everything's just starting over. | - Я просто расхвастался не в меру, а между тем вся работа еще впереди. |
| Most of the Americans in France are frantic to get home, but not me-I draw military pay all the rest of the year if I only attend lectures at the university. | Большинство американцев во Франции ждут не дождутся, когда можно будет уехать домой, но я -другое дело. Мое офицерское жалованье сохраняется за мной на весь год с одним лишь условием: чтобы я посещал лекции в университете. |
| How's that for a government on the grand scale that knows its future great men? | Не правда ли, широкий жест со стороны правительства! Сразу видно, что оно умеет ценить тех, кому предстоит прославить свою родину. |
| Then I'm going home for a month and see my father. | В конце года я на месяц съезжу в Штаты, повидаться с отцом. |
| Then I'm coming back-I've been offered a job." | А потом вернусь сюда - мне предложили место. |
| "Where?" | - Где? |
| "Your rivals-Gisler's Clinic on Interlacken." | - У ваших конкурентов - в клинике Гислера в Интерлакене. |
| "Don't touch it," Franz advised him. | - Не советую, - предостерег его Франц. |
| "They've had a dozen young men there in a year. Gisler's a manic-depressive himself, his wife and her lover run the clinic-of course, you understand that's confidential." | - У них за год сменилось с десяток врачей, Г ислер сам страдает маниакально-депрессивным психозом, и в клинике хозяйничает его жена со своим любовником - это, разумеется, между нами. |
| "How about your old scheme for America?" asked Dick lightly. | - А что же ваши американские планы? - небрежно спросил Дик. |
| "We were going to New York and start an up-to-date establishment for billionaires." | - Помните, вы собирались уехать в Нью-Йорк и в компании со мной открыть там лечебницу для миллиардеров, оборудованную по последнему слову? |
| "That was students' talk." | - Э, студенческие бредни. |
| Dick dined with Franz and his bride and a small dog with a smell of burning rubber, in their cottage on the edge of the grounds, He felt vaguely oppressed, not by the atmosphere of modest retrenchment, nor by Frau Gregorovius, who might have been prophesied, but by the sudden contracting of horizons to which Franz seemed so reconciled. | Обедал Дик у Франца, в обществе его жены и маленькой собачонки, от которой пахло почему-то жженой резиной. Что-то навело на него смутную тоску - не дух бережливости, витавший над скромным коттеджем в дальнем углу парка, и не фрау Грегоровиус, такая, какой ее и можно было вообразить заранее, но внезапное сужение горизонтов Франца, как видно, ничуть его не огорчавшее. |
| For him the boundaries of asceticism were differently marked-he could see it as a means to an end, even as a carrying on with a glory it would itself supply, but it was hard to think of deliberately cutting life down to the scale of an inherited suit. | Дик принял бы аскетизм, но аскетизм иного плана - как средство к достижению цели, как источник света, помогающего продвигаться вперед; крохоборчески втискивать жизнь в костюм, доставшийся по наследству, казалось ему нелепым. |
| The domestic gestures of Franz and his wife as they turned in a cramped space lacked grace and adventure. | Тесное пространство, в котором обращались Франц и его жена, уродовало их движения, обрекая на однообразие и скуку. |
| The post-war months in France, and the lavish liquidations taking place under the жgis of American splendor, had affected Dick's outlook. | Послевоенные месяцы во Франции, американский размах и щедрость при проведении ликвидационных операций повлияли на умонастроение Дика. |
| Also, men and women had made much of him, and perhaps what had brought him back to the centre of the great Swiss watch, was an intuition that this was not too good for a serious man. | К тому же он был избалован отношением людей, и мужчин и женщин, и, быть может, инстинктивная догадка, что это не полезно для целеустремленного человека, способствовала его решению вернуться в самый центр швейцарского часового циферблата. |
| He made Kaethe Gregorovius feel charming, meanwhile becoming increasingly restless at the all-pervading cauliflower- simultaneously hating himself too for this incipience of he knew not what superficiality. | Он пленил Кэтс Грегоровиус, заставив ее уверовать в собственные женские чары, а сам еле сдерживал накипавшее раздражение против этого пропахшего капустой дома, в то же время ненавидя себя за эти вдруг проявившиеся задатки необъяснимой суетности. |
| "God, am I like the rest after all?"-So he used to think starting awake at night-"Am I like the rest?" | "Господи, неужели я такой же, как все, в конце концов? - думал он потом, просыпаясь среди ночи. - Неужели я такой, как все?" |
| This was poor material for a socialist but good material for those who do much of the world's rarest work. | Неподходящие чувства для социалиста, но вполне подходящие для тех, кто выбрал себе одну из самых удивительных профессий на свете. |
| The truth was that for some months he had been going through that partitioning of the things of youth wherein it is decided whether or not to die for what one no longer believes. | Суть же была в том, что в нем уже начался тот процесс разгораживания на клеточки цельного мира молодости, в ходе которого решается вопрос, стоит или не стоит умирать за то, чему больше не веришь. |
| In the dead white hours in Zurich staring into a stranger's pantry across the upshine of a street- lamp, he used to think that he wanted to be good, he wanted to be kind, he wanted to be brave and wise, but it was all pretty difficult. | В тишине цюрихских бессонных ночей он смотрел пустым взглядом в чью-то кухню напротив, освещенную уличным фонарем, и ему хотелось быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным, что не очень-то легко. |
| He wanted to be loved, too, if he could fit it in. | И еще быть любимым, если это не послужит помехой. |
| V | 5 |
| The veranda of the central building was illuminated from open French windows, save where the black shadows of stripling walls and the fantastic shadows of iron chairs slithered down into a gladiola bed. | На веранду главного корпуса лился из распахнутых дверей яркий свет, темно было только у простенков, увитых зеленью, и причудливые тени плетеных кресел стекали вниз, на клумбы с гладиолусами. |
| From the figures that shuffled between the rooms Miss Warren emerged first in glimpses and then sharply when she saw him; as she crossed the threshold her face caught the room's last light and brought it outside with her. | Фигура мисс Уоррен сперва мелькала среди других, сновавших из комнаты в комнату, потом четко обрисовалась в дверях, как только она заметила Дика; свет упал на ее лицо, когда она переступала порог, и она понесла его с собой. |
| She walked to a rhythm-all that week there had been singing in her ears, summer songs of ardent skies and wild shade, and with his arrival the singing had become so loud she could have joined in with it. | Она шла, точно танцуя, музыка всю неделю звучала у нее в ушах, музыка лета, в которой есть и густая синь неба, и озорные потемки, - а когда появился Дик, зазвучала так громко, что ей захотелось подпевать этой музыке. |
| "How do you do, Captain," she said, unfastening her eyes from his with difficulty, as though they had become entangled. | - Здравствуйте, капитан, - сказала она, с трудом отводя свой взгляд, казалось, запутавшийся в его взгляде. |
| "Shall we sit out here?" She stood still, her glance moving about for a moment. | - Хотите, посидим здесь. |
| "It's summer practically." | Сегодня тепло, как летом. |
| A woman had followed her out, a dumpy woman in a shawl, and Nicole presented Dick: | Какая- то женщина вышла следом за ней, толстуха, закутанная в шаль. Николь представила: |
| "Se?ora-" | - Сеньора XXX. |
| Franz excused himself and Dick grouped three chairs together. | Франц оставил их, сославшись на дела, и Дик пододвинул три кресла. |
| "The lovely night," the Se?ora said. | - Чудесный вечер, - сказала сеньора. |
| "Muy bella," agreed Nicole; then to Dick, | - Прекрасный, - подтвердила Николь и повернулась к Дику. |
| "Are you here for a long time?" | - Вы надолго сюда? |
| "I'm in Zurich for a long time, if that's what you mean." | - В Цюрих, вы хотите сказать? Надолго. |
| "This is really the first night of real spring," the Se?ora suggested. | - Первый по-настоящему весенний вечер, -заметила сеньора. |
| "To stay?" | - До какого же времени? |
| "At least till July." | - По крайней мере, до июля. |
| "I'm leaving in June." | - А я в июне уезжаю. |
| "June is a lovely month here," the Se?ora commented. | - Июнь - чудесный месяц в здешних краях, -отозвалась сеньора. |
| "You should stay for June and then leave in July when it gets really too hot." | - Лучше побудьте июнь здесь и уезжайте в июле, когда станет по-настоящему жарко. |
| "You're going where?" Dick asked Nicole. | - А куда вы поедете? - спросил Дик у Николь. |
| "Somewhere with my sister-somewhere exciting, I hope, because I've lost so much time. | - Куда повезет Бэби, моя сестра, - мне бы хотелось, чтобы это было такое место, где интересно и весело, ведь у меня столько времени пропало. |
| But perhaps they'll think I ought to go to a quiet place at first-perhaps Como. | Но может быть, решат, что мне лучше для начала пожить в каком-нибудь тихом уголке, на Комо, например. |
| Why don't you come to Como?" | Почему бы и вам не приехать на Комо? |
| "Ah, Como-" began the Se?ora. | - Ах, Комо... - начала сеньора. |
| Within the building a trio broke into Suppe's | В доме заиграли вступление к |
| "Light Cavalry." | "Легкой кавалерии" Зуппе. |
| Nicole took advantage of this to stand up and the impression of her youth and beauty grew on Dick until it welled up inside him in a compact paroxysm of emotion. | Николь при первых звуках встала; Дик посмотрел на нее, и оттого, что она была так молода и красива, волнение охватило его и в горле точно свернулся тугой клубок. |
| She smiled, a moving childish smile that was like all the lost youth in the world. | Она улыбнулась трогательной детской улыбкой, вся заблудившаяся юность мира была в этой улыбке. |
| "The music's too loud to talk against-suppose we walk around. | - Под такую громкую музыку трудно разговаривать - давайте пройдемся по парку. |
| Buenas noches, Se?ora." | Buenas noches, сеньора. |
| "G't night-g't night." | - Доброй ночи, доброй ночи. |
| They went down two steps to the path-where in a moment a shadow cut across it. | Они сошли на дорожку, которая через несколько шагов нырнула в тень. |
| She took his arm. | Николь взяла Дика под руку. |
| "I have some phonograph records my sister sent me from America," she said. | - У меня есть хорошие пластинки, сестра прислала из Америки, - сказала она. |
| "Next time you come here I'll play them for you-I know a place to put the phonograph where no one can hear." | - Когда вы следующий раз сюда приедете, я вам поставлю. Я знаю одно укромное местечко, куда можно принести патефон и никто не услышит. |
| "That'll be nice." | - С удовольствием послушаю. |
| "Do you know | - Вы знаете |
| ' Hindustan'?" she asked wistfully. | "Индостан"? - тревожно спросила она. |
| "I'd never heard it before, but I like it. | - Мне нравится, я его раньше не знала. |
| And I've got | А еще у меня есть |
| 'Why Do They Call Them Babies?' and | "Мы давно уже не дети" и |
| ' I'm Glad I Can Make You Cry.' | "Я рад, что ты плачешь из-за меня". |
| I suppose you've danced to all those tunes in Paris?" | Вы, наверно, не раз танцевали под все эти пластинки в Париже. |
| "I haven't been to Paris." | - Я в Париже не был. |
| Her cream-colored dress, alternately blue or gray as they walked, and her very blonde hair, dazzled Dick-whenever he turned toward her she was smiling a little, her face lighting up like an angel's when they came into the range of a roadside arc. | Ему все время хотелось смотреть на ее кремовое платье, казавшееся то голубым, то серым на разных поворотах дорожки, на ее удивительно светлые волосы - когда бы он ни взглянул, она чуть-чуть улыбалась, а попадая в круг света от фонаря, ее лицо сияло, как ангельские лики. |
| She thanked him for everything, rather as if he had taken her to some party, and as Dick became less and less certain of his relation to her, her confidence increased-there was that excitement about her that seemed to reflect all the excitement of the world. | Она словно благодарила его за приятно проведенный вечер, и Дик все меньше и меньше понимал свое отношение к ней, а она становилась все уверенней - радость, переполнявшая ее, как будто вобрала в себя всю радость, какая только есть на свете. |
| "I'm not under any restraint at all," she said. | - Я теперь могу делать все, что хочу, - сказала она. |
| "I'll play you two good tunes called | - Есть еще две пластинки, которые вы непременно должны послушать: |
| 'Wait Till the Cows Come Home' and | "Когда стада вернутся с гор" и |
| ' Good-by, Alexander.'" | "Прощай, Александр!". |
| He was late the next time, a week later, and Nicole was waiting for him at a point in the path which he would pass walking from Franz's house. | В следующий свой приезд, ровно через неделю, он немного запоздал, и Николь уже ждала его на полдороге от домика Франца к главному корпусу. |
| Her hair drawn back of her ears brushed her shoulders in such a way that the face seemed to have just emerged from it, as if this were the exact moment when she was coming from a wood into clear moonlight. | Волосы у нее были откинуты со лба и свободными волнами падали на плечи, от этого казалось, будто ее лицо только сию минуту открылось или будто она вышла из леса на поляну, освещенную луной. |
| The unknown yielded her up; Dick wished she had no background, that she was just a girl lost with no address save the night from which she had come. | Тайна отступила от нее; Дику захотелось, чтобы за ней не стояло прошлое, чтобы она была девушкой ниоткуда, просто вдруг возникшей из тьмы. |
| They went to the cache where she had left the phonograph, turned a corner by the workshop, climbed a rock, and sat down behind a low wall, facing miles and miles of rolling night. | Она повела его туда, где был припрятан патефон; они обогнули сарай, служивший мастерской, перелезли невысокую ограду и, наконец, взобрались на скалу, от которой на много миль кругом разбегались темные холмы. |
| They were in America now, even Franz with his conception of Dick as an irresistible Lothario would never have guessed that they had gone so far away. | Они теперь были в Америке - даже Франц, упорно видевший в Дике неотразимого Лотарио, не догадался бы, как они далеко. |
| They were so sorry, dear; they went down to meet each other in a taxi, honey; they had preferences in smiles and had met in Hindustan, and shortly afterward they must have quarrelled, for nobody knew and nobody seemed to care-yet finally one of them had gone and left the other crying, only to feel blue, to feel sad. | Они были там, где небо ясно, где огни любви горят так властно; они на свиданье спешили в авто; они ловили любимой улыбку и вспоминали о встречах где-то на Индостане; потом, как видно, поссорились, потому что им стало все равно, все равно, ведь любовь умерла давно - а в конце концов кто-то из них уехал, оставив другого в тоске и печали думать о днях, что навек миновали. |
| The thin tunes, holding lost times and future hopes in liaison, twisted upon the Valais night. | Ниточки мелодий, связывавших то, что уже ушло, с тем, что еще могло сбыться, закручивались в темноте вечера. |
| In the lulls of the phonograph a cricket held the scene together with a single note. | Паузы заполнял звон цикад. |
| By and by Nicole stopped playing the machine and sang to him. "Lay a silver dollar On the ground | Потом Николь остановила патефон и принялась напевать сама: Поставь ребром монетку На желтенький песок. |
| And watch it roll Because it's round-" | Увидишь, как покатится Серебряный кружок. |
| On the pure parting of her lips no breath hovered. | Казалось, она совсем не дышит, только ее губы шевелятся, выговаривая слова песни. |
| Dick stood up suddenly. | Дик вдруг порывисто встал. |
| "What's the matter, you don't like it?" | - Что с вами? Не нравится песенка? |
| "Of course I do." | - Нет, почему - нравится. |
| "Our cook at home taught it to me: | - Это меня наша кухарка выучила. |
| "A woman never knows What a good man she's got Till after she turns him down . . ." | Я любила - не ценила, Потеряла - поняла. |
| "You like it?" | - Вам правда нравится? |
| She smiled at him, making sure that the smile gathered up everything inside her and directed it toward him, making him a profound promise of herself for so little, for the beat of a response, the assurance of a complimentary vibration in him. | Она улыбалась, стараясь как можно больше вложить в эту предназначенную ему улыбку. Она всю себя бескорыстно предлагала за такую малость, за минутный отклик, за то, чтобы почувствовать биение его сердца в лад своему. |
| Minute by minute the sweetness drained down into her out of the willow trees, out of the dark world. | Из ветвей ивы, из темноты, сгустившейся вокруг, вливался в нее капля за каплей сладостный покой. |
| She stood up too, and stumbling over the phonograph, was momentarily against him, leaning into the hollow of his rounded shoulder. | Она тоже встала и, споткнувшись о патефон, на мгновение припала к Дику, уткнулась головой в изгиб его шеи у плеча. |
| "I've got one more record," she said. "-Have you heard | - Еще есть одна пластинка, - сказала она. - Вы знаете |
| ' So Long, Letty'? | "До свидания, Летти"? |
| I suppose you have." | Наверно, знаете. |
| "Honestly, you don't understand-I haven't heard a thing." | - Г осподи, да поймите же вы - ничего я такого не знаю. |
| Nor known, nor smelt, nor tasted, he might have added; only hot- cheeked girls in hot secret rooms. | И не знал никогда, мог бы он добавить; не слыхал, не нюхал, не пробовал на вкус; ничего такого не было в его жизни; только горячее женское дыхание в горячей тесноте укромных уголков. |
| The young maidens he had known at New Haven in 1914 kissed men, saying "There!", hands at the man's chest to push him away. | В Нью-Хейвене 1914 года девушки целовали мужчин, упираясь им в грудь кулаком, чтобы оттолкнуть сейчас же после поцелуя. |
| Now there was this scarcely saved waif of disaster bringing him the essence of a continent. . . . | И вот теперь эта едва спасшаяся жертва крушения раскрывает перед ним целый неведомый мир... |
| VI | 6 |
| It was May when he next found her. | Когда они встретились опять, уже наступил май. |
| The luncheon in Zurich was a council of caution; obviously the logic of his life tended away from the girl; yet when a stranger stared at her from a nearby table, eyes burning disturbingly like an uncharted light, he turned to the man with an urbane version of intimidation and broke the regard. | Завтрак в Цюрихе был школой предосторожности; логика его жизни не оставляла в этой жизни места для Николь, однако когда какой-то мужчина за соседним столиком уставился на нее пристальным взглядом, настораживающим, как береговой огонь, не отмеченный в лоции, Дик повернулся к нему с такой явной, хотя и вежливой угрозой, что тот поспешил отвести глаза. |
| "He was just a peeper," he explained cheerfully. | - Какой-то зевака, - небрежно пояснил он Николь. |
| "He was just looking at your clothes. | - Это он ваше платье с таким любопытством разглядывал. |
| Why do you have so many different clothes?" | Зачем у вас столько всяких платьев? |
| "Sister says we're very rich," she offered humbly. | - Сестра говорит, мы очень богаты, - виновато сказала она. |
| "Since Grandmother is dead." | - Нам много денег оставила бабушка. |
| "I forgive you." | - Так и быть, прощаю вам это. |
| He was enough older than Nicole to take pleasure in her youthful vanities and delights, the way she paused fractionally in front of the hall mirror on leaving the restaurant, so that the incorruptible quicksilver could give her back to herself. | Между ними была достаточная разница в годах, чтобы его могло забавлять невинное тщеславие Николь, уверенность, с которой она, выходя, посмотрелась в большое зеркало в вестибюле ресторана, не боясь той правды, которую ей могла сказать неподкупная амальгама. |
| He delighted in her stretching out her hands to new octaves now that she found herself beautiful and rich. | Ему нравилось наблюдать, как она захватывает все больше октав на клавиатуре, постепенно привыкая сознавать себя красивой и богатой. |
| He tried honestly to divorce her from any obsession that he had stitched her together-glad to see her build up happiness and confidence apart from him; the difficulty was that, eventually, Nicole brought everything to his feet, gifts of sacrificial ambrosia, of worshipping myrtle. | Он добросовестно старался отвлечь ее от мысли, что это он починил ее, склеив заново разбитые куски, - ему хотелось, чтобы она утверждалась в радости бытия самостоятельно, не оглядываясь на него; но это было трудно, потому что рано или поздно она приносила к его ногам все, что получала от жизни, как охапки цветов на алтарь, как фимиам для воскурений. |
| The first week of summer found Dick re-established in Zurich. | К началу лета Дик уже прочно обосновался в Цюрихе. |
| He had arranged his pamphlets and what work he had done in the Service into a pattern from which he intended to make his revise of | Он собрал свои ранние статьи, присоединил к ним материалы, накопленные за время военной службы, и на основе всего этого заканчивал теперь свою |
| "A Psychology for Psychiatrists." | "Психологию для психиатров". |
| He thought he had a publisher; he had established contact with a poor student who would iron out his errors in German. | Издатель как будто нашелся; кроме того, он подрядил одного неимущего студента исправить в тексте все погрешности по части немецкого языка. |
| Franz considered it a rash business, but Dick pointed out the disarming modesty of the theme. | Франц считал это предприятие чересчур поспешным, а потому рискованным, но Дик ссылался на скромность избранной темы. |
| "This is stuff I'll never know so well again," he insisted. | - Я никогда не буду так владеть материалом, как владею сейчас, - настаивал он. |
| "I have a hunch it's a thing that only fails to be basic because it's never had material recognition. | - А я убежден: эти вещи только потому не стали основой основ, что не получили теоретического обобщения. |
| The weakness of this profession is its attraction for the man a little crippled and broken. | Наша профессия, на беду, почему-то привлекает к себе людей немного ущербных, надломленных. |
| Within the walls of the profession he compensates by tending toward the clinical, the 'practical'-he has won his battle without a struggle. | Вот они и восполняют собственные изъяны, делая упор на клинику, на "практическую работу", - это им позволяет побеждать без борьбы. |
| "On the contrary, you are a good man, Franz, because fate selected you for your profession before you were born. | Вы, Франц, другое дело, вы были предназначены для своей профессии еще до того, как родились на свет. |
| You better thank God you had no 'bent'-I got to be a psychiatrist because there was a girl at St. Hilda's in Oxford that went to the same lectures. | И скажите спасибо - я, например, сделался психиатром только потому, что некая девица в колледже святой Гильды в Оксфорде посещала лекции по психиатрии. |
| Maybe I'm getting trite but I don't want to let my current ideas slide away with a few dozen glasses of beer." | А теперь - может быть, это звучит банально, но я не хочу, чтобы те идеи, которые у меня есть, были смыты десятком-другим кружек пива. |
| "All right," Franz answered. | - Как знаете, - отвечал Франц. |
| "You are an American. | - Вы американец. |
| You can do this without professional harm. | Вы можете это сделать без вреда для себя, как для врача. |
| I do not like these generalities. | Мне лично все эти обобщения не по душе. |
| Soon you will be writing little books called | Сначала книга, а там, глядишь, начнете писать брошюрки под названием |
| 'Deep Thoughts for the Layman,' so simplified that they are positively guaranteed not to cause thinking. | "Размышления для непосвященных", где все уже настолько будет упрощено, что, прочитав их, никому наверняка думать не захочется. |
| If my father were alive he would look at you and grunt, Dick. | Будь жив мой отец, он бы вас не похвалил, Дик. |
| He would take his napkin and fold it so, and hold his napkin ring, this very one-" he held it up, a boar's head was carved in the brown wood-" and he wouldsay, | Я словно вижу, как он, посмотрев на вас, берет в руки салфетку, складывает ее вот так, долго вертит в руках кольцо, вот это самое. |
| 'Well my impression is-' then he would look at you and think suddenly | - Франц показал деревянное, темное от времени кольцо для салфетки с вырезанной на нем кабаньей головой, - и начинает сердито: |
| 'What is the use?' then he would stop and grunt again; then we would be at the end of dinner." | "У меня такое впечатление...", но тут же спохватывается - а что, мол, толку - и, не договорив, только ворчит себе под нос до конца обеда. |
| "I am alone to-day," said Dick testily. | - Сегодня я один, - запальчиво сказал Дик. |
| "But I may not be alone to-morrow. | - Но завтра, может быть, найдутся и другие. |
| After that I'll fold up my napkin like your father and grunt." | А потом уже придет моя очередь складывать салфетку, как ваш отец, и ворчать себе под нос. |
| Franz waited a moment. | Франц помолчал немного, потом спросил: |
| "How about our patient?" he asked. | - Как чувствует себя наша пациентка? |
| "I don't know." | - Не знаю. |
| "Well, you should know about her by now." | - Кому ж теперь и знать, как не вам? |
| "I like her. | - Она мне нравится. |
| She's attractive. | Она красивая. |
| What do you want me to do-take her up in the edelweiss?" | Что из этого следует, по-вашему, - что я должен уединиться с ней в горах среди эдельвейсов? |
| "No, I thought since you go in for scientific books you might have an idea." | - Нет, но мне казалось, при вашей склонности к научным трактатам, у вас могли бы возникнуть какие-то идеи. |
| "-devote my life to her?" | - ...посвятить ей свою жизнь? |
| Franz called his wife in the kitchen: | Франц крикнул жене в открытую дверь на кухню: |
| "Du lieber Gott! | "Du lieber Gott! |
| Bitte, bringe Dick noch ein Glas-Bier." | Bitte, bringe Dick noch ein Glas Bier". |
| "I don't want any more if I've got to see Dohmler." | - Не стоит мне больше пить перед разговором с Домлером. |
| "We think it's best to have a program. | - Мы считаем, что прежде всего нужно выработать программу. |
| Four weeks have passed away-apparently the girl is in love with you. | Прошло больше месяца, - судя по всему, девушка влюблена в вас. |
| That's not our business if we were in the world, but here in the clinic we have a stake in the matter." | В обычной обстановке нам бы до этого не было дела, но здесь, в клинике, это и нас касается. |
| "I'll do whatever Doctor Dohmler says," Dick agreed. | - Я поступлю так, как скажет доктор Домлер, -пообещал Дик. |
| But he had little faith that Dohmler would throw much light on the matter; he himself was the incalculable element involved. | Но ему не очень-то верилось, что Домлер сумеет разобраться в создавшейся ситуации, где неучтенной величиной был он сам. |
| By no conscious volition of his own, the thing had drifted into his hands. | Без его сознательной на то воли вышло так, что от него теперь зависело, как все сложится дальше. |
| It reminded him of a scene in his childhood when everyone in the house was looking for the lost key to the silver closet, Dick knowing he had hid it under the handkerchiefs in his mother's top drawer; at that time he had experienced a philosophical detachment, and this was repeated now when he and Franz went together to Professor Dohmler's office. | Ему вспомнился эпизод из детства, когда он спрятал ключ от ящика с серебром под стопкой носовых платков у матери в шифоньере; все в доме сбились с ног, разыскивая этот ключ, а он наблюдал за суетой со спокойной отрешенностью философа. Нечто подобное он испытывал теперь, входя вместе с Францем в кабинет профессора Домлера. |
| The professor, his face beautiful under straight whiskers, like a vine-overgrown veranda of some fine old house, disarmed him. | Лицо профессора в рамке прямых бакенбард было прекрасно, как увитая виноградом веранда старинного дома. Ясность этого лица обезоружила Дика. |
| Dick knew some individuals with more talent, but no person of a class qualitatively superior to Dohmler. | Ему случалось встречать людей более одаренных, чем Домлер, но он не знал никого, кто выглядел бы внушительнее. |
| -Six months later he thought the same way when he saw Dohmler dead, the light out on the veranda, the vines of his whiskers tickling his stiff white collar, the many battles that had swayed before the chink-like eyes stilled forever under the frail delicate lids- ". . | ...Он снова подумал это полгода спустя, когда увидел Домлера в гробу: веранда опустела, виноградные бакенбарды лежали на жестком крахмальном воротничке, отсветы былых схваток в узких щелочках глаз навсегда угасли под опущенными тонкими веками... |
| Good morning, sir." | - Добрый день, сэр. |
| He stood formally, thrown back to the army. | - Он инстинктивно вытянулся по-военному. |
| Professor Dohmler interlaced his tranquil fingers. | Профессор Домлер переплел свои спокойные пальцы. |
| Franz spoke in terms half of liaison officer, half of secretary, till his senior cut through him in mid-sentence. | Франц заговорил с обстоятельностью адъютанта или секретаря, докладывающего начальству, но начальство очень скоро прервало его на середине фразы. |
| "We have gone a certain way," he said mildly. | - Нам удалось достигнуть некоторых результатов.- Голос звучал мягко. |
| "It's you, Doctor Diver, who can best help us now." | - Но теперь, доктор Дайвер, нам необходима ваша помощь. |
| Routed out, Dick confessed: | Дик, пойманный врасплох, признался: |
| "I'm not so straight on it myself." | - Мне самому пока не все ясно. |
| "I have nothing to do with your personal reactions," said Dohmler. | - Меня не касаются ваши личные выводы, - сказал Домлер. |
| "But I have much to do with the fact that this so-called 'transference,'" he darted a short ironic look at Franz which the latter returned in kind, "must be terminated. | - Но меня весьма близко касается другое: этому "переключению", - он метнул иронический взгляд в сторону Франца, который ответил ему таким же взглядом, - должен быть положен конец. |
| Miss Nicole does well indeed, but she is in no condition to survive what she might interpret as a tragedy." | Мисс Николь сейчас в хорошем состоянии, но не настолько, чтобы справиться с тем, что может быть воспринято ею как трагедия. |
| Again Franz began to speak, but Doctor Dohmler motioned him silent. | Франц хотел было заговорить, но Домлер предостерегающе поднял руку. |
| "I realize that your position has been difficult." | - Я понимаю, положение у вас трудное. |
| "Yes, it has." | - Да, нелегкое. |
| Now the professor sat back and laughed, saying on the last syllable of his laughter, with his sharp little gray eyes shining through: | Профессор вдруг откинулся назад и захохотал, а отхохотавшись, спросил, поблескивая серыми глазками: |
| "Perhaps you have got sentimentally involved yourself." | - Может быть, вы и сами не остались равнодушны? |
| Aware that he was being drawn on, Dick, too, laughed. | Дик, понимая, что ему не уйти от ответа, тоже засмеялся. |
| "She's a pretty girl-anybody responds to that to a certain extent. | - Она очень красивая девушка - на это трудно вовсе не реагировать. |
| I have no intention-" | Но я не собираюсь... |
| Again Franz tried to speak-again Dohmler stopped him with a question directed pointedly at Dick. | Франц снова сделал попытку заговорить, но Домлер предупредил его, напрямик выложив Дику то, что было у него на уме. |
| "Have you thought of going away?" | - Не думаете ли вы, что вам лучше уехать? |
| "I can't go away." | - Уехать я не могу. |
| Doctor Dohmler turned to Franz: | Доктор Домлер повернулся к Францу: |
| "Then we can send Miss Warren away." | - Тогда нам придется устроить так, чтобы уехала мисс Уоррен. |
| "As you think best, Professor Dohmler," Dick conceded. | - Делайте, как найдете нужным, профессор Домлер, - сказал Дик. |
| "It's certainly a situation." | - Задача, конечно, сложная. |
| Professor Dohmler raised himself like a legless man mounting a pair of crutches. | Профессор Домлер встал - с натугой, точно калека, взгромождающийся на костыли. |
| "But it is a professional situation," he cried quietly. | - Но решать эту задачу должен врач! - негромко выкрикнул он. |
| He sighed himself back into his chair, waiting for the reverberating thunder to die out about the room. | Со вздохом он снова опустил себя в кресло, дожидаясь, когда затихнет наполнивший комнату раскат грома. |
| Dick saw that Dohmler had reached his climax, and he was not sure that he himself had survived it. | Дик видел, что Домлер накален до предела, и не знал, удастся ли ему самому сохранить спокойствие. |
| When the thunder had diminished Franz managed to get his word in. | Когда гром отгремел, Франц наконец вставил свое слово. |
| "Doctor Diver is a man of fine character," he said. | - Доктор Дайвер человек тонкий и понимающий, -сказал он. |
| "I feel he only has to appreciate the situation in order to deal correctly with it. | - Нужно только, чтобы он правильно оценил создавшееся положение, а тогда уж он найдет выход. |
| In my opinion Dick can co-operate right here, without any one going away." | Я лично убежден, что Дик сумеет быть нам полезен здесь, на месте, и никому не придется уезжать. |
| "How do you feel about that?" Professor Dohmler asked Dick. | - А вы как считаете? - спросил профессор Домлер Дика. |
| Dick felt churlish in the face of the situation; at the same time he realized in the silence after Dohmler's pronouncement that the state of inanimation could not be indefinitely prolonged; suddenly he spilled everything. | Дик чувствовал себя все более и более неловко; в напряженной паузе, последовавшей за вспышкой Домлера, ему сделалось ясно, что состояние неопределенности не может тянуться без конца; и он вдруг решился. |
| "I'm half in love with her-the question of marrying her has passed through my mind." | - Я, кажется, почти влюблен в нее. Мне уже не раз приходила мысль: может быть, жениться? |
| "Tch! | - Что? |
| Tch!" uttered Franz. | Что? - закричал Франц. |
| "Wait." Dohmler warned him. | - Подождите, - остановил его Домлер. |
| Franz refused to wait: | Но Франц не захотел ждать. |
| "What! | - Жениться! |
| And devote half your life to being doctor and nurse and all-never! | И полжизни отдать на то, чтоб быть при ней врачом, и сиделкой, и не знаю чем еще - ну, нет! |
| I know what these cases are. | Я достаточно наблюдал таких больных. |
| One time in twenty it's finished in the first push-better never see her again!" | На двадцать случаев выздоровления - один без рецидивов. Уж лучше забудьте о ней навсегда. |
| "What do you think?" Dohmler asked Dick. | - Что вы на это скажете? - спросил Домлер Дика. |
| "Of course Franz is right." | - Скажу, что Франц прав. |
| VII | 7 |
| It was late afternoon when they wound up the discussion as to what Dick should do, he must be most kind and yet eliminate himself. | Уже смеркалось, когда они завершили дискуссию относительно дальнейшего поведения Дика, сойдясь на том, что он должен оставаться внимательным и любезным, в то же время мало-помалу устраняясь. |
| When the doctors stood up at last, Dick's eyes fell outside the window to where a light rain was falling-Nicole was waiting, expectant, somewhere in that rain. | Наконец собеседники встали, и Дик невольно глянул в окно, за которым сеялся мелкий дождь, -где-то там, под дождем, нетерпеливо ждала Николь. |
| When, presently, he went out buttoning his oil-skin at the throat, pulling down the brim of his hat, he came upon her immediately under the roof of the main entrance. | Он вышел, на ходу застегивая доверху макинтош, поглубже надвигая шляпу, - и сразу же, у парадного входа, натолкнулся на нее. |
| "I know a new place we can go," she said. | - Я придумала, где нам посидеть сегодня, - сказала она. |
| "When I was ill I didn't mind sitting inside with the others in the evening-what they said seemed like everything else. | - Знаете, пока я была больна, мне не мешало, если приходилось проводить вечер в доме, вместе с другими - все равно я не слышала, о чем они говорят. |
| Naturally now I see them as ill and it's-it's-" | А теперь я все время помню, что вокруг меня больные люди, и это... это... |
| "You'll be leaving soon." | - Скоро вы уедете отсюда. |
| "Oh, soon. | - Да, теперь уже скоро. |
| My sister, Beth, but she's always been called Baby, she's coming in a few weeks to take me somewhere; after that I'll be back here for a last month." | Моя сестра Бетт - дома ее зовут Бэби - приедет за мной недели через две. Мы с ней поживем где-нибудь вдвоем, а потом я вернусь и пробуду здесь еще месяц - последний. |
| "The older sister?" | - Сестра старше вас? |
| "Oh, quite a bit older. | - О, намного. |
| She's twenty-four-she's very English. She lives in London with my father's sister. | Ей двадцать четыре года. Она у нас совсем англичанка, живет в Лондоне у тети, сестры отца. |
| She was engaged to an Englishman but he was killed-I never saw him." | У нее был жених англичанин, но он погиб на войне, я его ни разу не видела. |
| Her face, ivory gold against the blurred sunset that strove through the rain, had a promise Dick had never seen before: the high cheek- bones, the faintly wan quality, cool rather than feverish, was reminiscent of the frame of a promising colt-a creature whose life did not promise to be only a projection of youth upon a grayer screen, but instead, a true growing; the face would be handsome in middle life; it would be handsome in old age: the essential structure and the economy were there. | В ее лице, матово-золотистом на фоне размытого дождем заката, проступило что-то новое для Дика: высокие скулы, прозрачность кожи, но не болезненная, а создающая ощущение прохлады, позволяли угадывать, каким это лицо станет потом, - так, глядя на породистого жеребенка, представляешь его себе взрослым и знаешь, что это будет не просто проекция молодости на серый экран жизни, а подлинный расцвет. Было ясно, что это лицо будет красиво и в зрелые годы, и в старости; об этом говорило его строение, экономное изящество черт. |
| "What are you looking at?" | - Что это вы меня так разглядываете? |
| "I was just thinking that you're going to be rather happy." | - Просто думаю, что вы, наверно, будете очень счастливы. |
| Nicole was frightened: | Николь испугалась: |
| "Am I? | - А вдруг нет? |
| All right-things couldn't be worse than they have been." | Впрочем - хуже, чем было, уже быть не может. |
| In the covered woodshed to which she had led him, she sat cross- legged upon her golf shoes, her burberry wound about her and her cheeks stung alive by the damp air. | Они укрылись под навесом для дров; она сидела, скрестив ноги в туфлях для гольфа, закутавшись в непромокаемый плащ, чуть порозовевшая от сырого, холодного воздуха. |
| Gravely she returned his gaze, taking in his somewhat proud carriage that never quite yielded to the wooden post against which he leaned; she looked into his face that always tried to discipline itself into molds of attentive seriousness, after excursions into joys and mockeries of its own. | Встретив его взгляд, она, в свою очередь, внимательно оглядела всю его фигуру, которая даже в этой позе - он стоял, прислонясь к столбу, -не утратила горделивой осанки, посмотрела в его лицо, где улыбка или лукавая мина словно не смели задержаться надолго и тотчас же уступали место привычному выражению сосредоточенности. |
| That part of him which seemed to fit his reddish Irish coloring she knew least; she was afraid of it, yet more anxious to explore-this was his more masculine side: the other part, the trained part, the consideration in the polite eyes, she expropriated without question, as most women did. | Наверно, было в нем что-то такое, что гармонировало с ирландским кирпичным оттенком его кожи, но с этой стороны, со стороны его мужественности, она знала его меньше всего -и боялась узнать, хоть ей и очень хотелось докопаться тут до глубины; другой Дик, выдержанный, учтивый, с ласковым, участливым взглядом, был доступен без труда, и этим Диком она завладела, не раздумывая, как и большинство женщин. |
| "At least this institution has been good for languages," said Nicole. | - Во всяком случае, у меня здесь была хорошая языковая практика, - сказала Николь. |
| "I've spoken French with two doctors, and German with the nurses, and Italian, or something like it, with a couple of scrub- women and one of the patients, and I've picked up a lot of Spanish from another." | - С двумя из врачей я разговаривала по-французски, с сестрами по-немецки, с одной больной и кой с кем из уборщиц объяснялась по-итальянски, а другая больная помогла мне пополнить мой запас испанских слов. |
| "That's fine." | - Это очень удачно. |
| He tried to arrange an attitude but no logic seemed forthcoming. | Он пытался найти логически осмысленный тон разговора с ней, но ничего не получалось. |
| "-Music too. | - ...И музыка тоже. |
| Hope you didn't think I was only interested in ragtime. | Вы, надеюсь, не вообразили, что меня интересуют только рэгтаймы. |
| I practise every day-the last few months I've been taking a course in Zurich on the history of music. | Я регулярно занимаюсь каждый день, а в последние месяцы даже прослушала в Цюрихе курс истории музыки. |
| In fact it was all that kept me going at times-music and the drawing." | Вероятно, бывали дни, когда только это меня и держало - музыка и рисование. |
| She leaned suddenly and twisted a loose strip from the sole of her shoe and then looked up. | - Она нагнулась, чтобы оторвать отставший кусочек подошвы, и посмотрела на него снизу вверх. |
| "I'd like to draw you just the way you are now." | - Мне бы хотелось нарисовать вас вот так, как вы сейчас стоите. |
| It made him sad when she brought out her accomplishments for his approval. | Больно было слушать этот перечень ее совершенств, рассчитанный на его одобрение. |
| "I envy you. | - Завидую вам. |
| At present I don't seem to be interested in anything except my work." | Я теперь, кажется, ничем не способен интересоваться, кроме своей работы. |
| "Oh, I think that's fine for a man," she said quickly. | - Так это даже очень хорошо для мужчины, -поспешно отозвалась она. |
| "But for a girl I think she ought to have lots of minor accomplishments and pass them on to her children." | - Женщина - другое дело, она должна развивать всякие свои способности к искусству; потому что это потом пригодится ей в воспитании детей. |
| "I suppose so," said Dick with deliberated indifference. | - Вероятно, вы правы, - сказал Дик намеренно небрежно. |
| Nicole sat quiet. | Николь молчала. |
| Dick wished she would speak so that he could play the easy r?le of wet blanket, but now she sat quiet. | Дик предпочел бы, чтобы она продолжала разговор, тогда он мог бы играть нехитрую роль стенки, от которой все отскакивает, но она молчала. |
| "You're all well," he said. | - Вы теперь вполне здоровы, - сказал он. |
| "Try to forget the past; don't overdo things for a year or so. | - Забудьте о прошлом; не нужно только перенапрягать свои силы ближайший год. |
| Go back to America and be a d?butante and fall in love-and be happy." | Возвращайтесь в Америку, начните выезжать в свет, влюбитесь и будьте счастливы. |
| "I couldn't fall in love." | - Влюбиться я не смогу. |
| Her injured shoe scraped a cocoon of dust from the log on which she sat. | - Носком попорченной туфли она сковырнула комок грязи с чурбака, на котором сидела. |
| "Sure you can," Dick insisted. | - Отлично сможете, - возразил Дик. |
| "Not for a year maybe, but sooner or later." | - Не теперь, так через год или два. |
| Then he added brutally: | - И беспощадно добавил: |
| "You can have a perfectly normal life with a houseful of beautiful descendants. | - Выйдите замуж, и будет у вас нормальная семья с целым выводком прелестных детишек. |
| The very fact that you could make a complete comeback at your age proves that the precipitating factors were pretty near everything. | То, что вам, в вашем возрасте, удалось полностью восстановить свою психику - факт, достаточно показательный сам по себе. |
| Young woman, you'll be pulling your weight long after your friends are carried off screaming." | Поверьте, милая девушка, вы бодро будете шагать вперед, когда все ваши друзья уже свалятся от усталости. |
| -But there was a look of pain in her eyes as she took the rough dose, the harsh reminder. | ...Она покорно испила чашу до дна, выслушала суровый урок, только в глазах у нее появилось жалобное выражение. |
| "I know I wouldn't be fit to marry any one for a long time," she said humbly. | - Я знаю, что мне долго еще нельзя будет выйти замуж, - тихо сказала она. |
| Dick was too upset to say any more. | Дик, расстроенный, не сразу нашелся, что ответить. |
| He looked out into the grain field trying to recover his hard brassy attitude. | Он отвел взгляд в сторону зеленеющего поля, силясь вновь обрести поколебленную твердость. |
| "You'll be all right-everybody here believes in you. | - Все у вас будет хорошо - здесь все в вас верят. |
| Why, Doctor Gregory is so proud of you that he'll probably-" | Знаете, доктор Грегори так вами гордится, что... |
| "I hate Doctor Gregory." | - Ненавижу доктора Грегори. |
| "Well, you shouldn't." | - Вот это вы напрасно. |
| Nicole's world had fallen to pieces, but it was only a flimsy and scarcely created world; beneath it her emotions and instincts fought on. | Мир Николь развалился, но это был хрупкий, неустоявшийся мир, и под обломками еще жило все, что ее волновало. |
| Was it an hour ago she had waited by the entrance, wearing her hope like a corsage at her belt? | Неужели только час назад она дожидалась его у входа в дом и надежда украшала ее, как цветок, приколотый к поясу? |
| . . . Dress stay crisp for him, button stay put, bloom narcissus- air stay still and sweet. | ...Платье, шелести для него, пуговицы, сидите крепче, нарциссы, цветите, воздух, будь прозрачным и вкусным... |
| "It will be nice to have fun again," she fumbled on. | - Да, приятно будет снова жить в свое удовольствие, - мямлила она. |
| For a moment she entertained a desperate idea of telling him how rich she was, what big houses she lived in, that really she was a valuable property-for a moment she made herself into her grandfather, Sid Warren, the horse-trader. | На миг ей пришла в голову отчаянная мысль: сказать ему, как она богата, в каких великолепных домах всегда жила, объяснить, что она - капитал, и немалый; на миг в нее вселился покойный дед, барышник Сид Уоррен. |
| But she survived the temptation to confuse all values and shut these matters into their Victorian side-chambers-even though there was no home left to her, save emptiness and pain. | Но она поборола искушение смешать все ценности в кучу и вновь разложила их по ящикам в строгом викторианском порядке, хотя знала, что ей теперь ничего не осталось - только боль и пустота. |
| "I have to go back to the clinic. | - Дождь уже почти перестал. |
| It's not raining now." | Мне пора возвращаться. |
| Dick walked beside her, feeling her unhappiness, and wanting to drink the rain that touched her cheek. | Дик шагал рядом, чувствуя, как тоскливо у нее на душе, и ему хотелось выпить капли дождя, стекавшие по ее щекам. |
| "I have some new records," she said. | - Я получила новые пластинки, - сказала она. |
| "I can hardly wait to play them. | - Хочется поскорей проиграть их. |
| Do you know-" | Вы когда-нибудь слышали... |
| After supper that evening, Dick thought, he would finish the break; also he wanted to kick Franz's bottom for having partially introduced him to such a sordid business. | Сегодня же вечером кончу все, думал Дик. Он готов был избить Франца, втравившего его в эту подлую историю. |
| He waited in the hall. | Ему пришлось долго дожидаться в холле. |
| His eyes followed a beret, not wet with waiting like Nicole's beret, but covering a skull recently operated on. | Показалась какая-то фигура в берете, похожем на берет Николь, но на нем не блестели дождевые капли, и прикрывал он череп, в котором недавно хозяйничал нож хирурга. |
| Beneath it human eyes peered, found him and came over: | Из-под берета глянули живые глаза, увидели Дика и придвинулись ближе. |
| "Bonjour, Docteur." "Bonjour, Monsieur." | - Bonjour, Docteur - Bonjour, Monsieur. |
| "Il fait beau temps." | - Il fait beau temps. |
| "Oui, merveilleux." | - Oui, merveilleux. |
| "Vous ?tes ici maintenant?" | - Vous etes ici, maintenant? |
| "Non, pour la journ?e seulement." | - Non, pour la journee seulement. |
| "Ah, bon. | - Ah, bon. |
| Alors-au revoir, Monsieur." | Alors - au revoir, Monsieur. |
| Glad at having survived another contact, the wretch in the beret moved away. | Радуясь, что сумел успешно справиться с разговором, бедняга в берете поплелся дальше. |
| Dick waited. | Дик все ждал. |
| Presently a nurse came downstairs and delivered him a message. | Вдруг он увидел спускавшуюся с лестницы сиделку. |
| "Miss Warren asks to be excused, Doctor. | - Мисс Уоррен просит извинить ее, доктор. |
| She wants to lie down. | Она будет ужинать у себя, наверху. |
| She wants to have dinner upstairs to-night." | Она хочет лечь пораньше. |
| The nurse hung on his response, half expecting him to imply that Miss Warren's attitude was pathological. | Девушка вопросительно смотрела на Дика, точно ожидая, что он усмотрит в таком поведении мисс Уоррен тревожный симптом. |
| "Oh, I see. | - Ах, вот так. |
| Well-" He rearranged the flow of his own saliva, the pulse of his heart. | Ну что ж... - Он с усилием перевел дыхание, проглотил подступившую слюну. |
| "I hope she feels better. | - Пусть отдыхает. |
| Thanks." | Спасибо. |
| He was puzzled and discontent. | Он был удивлен и немного разочарован. |
| At any rate it freed him. | Но, по крайней мере, теперь его ничто не связывало. |
| Leaving a note for Franz begging off from supper, he walked through the countryside to the tram station. | Запиской предупредив Франца, что не останется к ужину, он пошел пешком к станции загородного трамвая. |
| As he reached the platform, with spring twilight gilding the rails and the glass in the slot machines, he began to feel that the station, the hospital, was hovering between being centripetal and centrifugal. | Когда впереди заблестели рельсы и предвечернее солнце заиграло в стеклах билетных автоматов, у него вдруг возникло ощущение, что все это, и клиника и станция, колеблется под действием то центростремительной, то центробежной силы. |
| He felt frightened. | Ему стало страшно. |
| He was glad when the substantial cobble-stones of Zurich clicked once more under his shoes. | Он обрадовался, почувствовав наконец под ногами прочный булыжник цюрихской мостовой. |
| He expected to hear from Nicole next day but there was no word. | Он ожидал назавтра какой-нибудь весточки от Николь, но так и не дождался. |
| Wondering if she was ill, he called the clinic and talked to Franz. | Встревоженный, он позвонил Францу в клинику и спросил, здорова ли она. |
| "She came downstairs to luncheon yesterday and to-day," said Franz. | - Она выходила и к первому завтраку и ко второму, - ответил Франц. |
| "She seemed a little abstracted and in the clouds. | - Казалась только немного задумчивой и рассеянной. |
| How did it go off?" | А как все сошло вчера? |
| Dick tried to plunge over the Alpine crevasse between the sexes. | Дик сделал попытку обойти пропасть, разверзавшуюся у него под ногами. |
| "We didn't get to it-at least I didn't think we did. | - Да, в общем, ничего не было - ничего определенного, во всяком случае. |
| I tried to be distant, but I didn't think enough happened to change her attitude if it ever went deep." | Я держался довольно холодно, но не произошло ничего, что могло бы повлиять на ее отношение ко мне - если оно такое, как вам кажется. |
| Perhaps his vanity had been hurt that there was no coup de gr?ce to administer. | Может быть, его самолюбие было задето тем, что не потребовалось наносить coup de grace. |
| "From some things she said to her nurse I'm inclined to think she understood." | - Из разговора, который у нее был с сиделкой, я склонен сделать вывод, что она все-таки поняла. |
| "All right." | - Тем лучше. |
| "It was the best thing that could have happened. | - Да, это, вероятно, самый безболезненный выход. |
| She doesn't seem over-agitated-only a little in the clouds." | Я не заметил, чтобы она была как-то особенно возбуждена - вот только немного задумчива. |
| "All right, then." | - Что ж, тем лучше. |
| "Dick, come soon and see me." | - Вы ко мне приезжайте, Дик. И не откладывайте надолго. |
| VIII | 8 |
| During the next weeks Dick experienced a vast dissatisfaction. | Для Дика потянулись дни тягостного недовольства собой и всем на свете. |
| The pathological origin and mechanistic defeat of the affair left a flat and metallic taste. | Патологическая завязка и насильственный конец всей этой истории оставили неприятный металлический привкус. |
| Nicole's emotions had been used unfairly- what if they turned out to have been his own? | С Николь обошлись подло, злоупотребили ее чувствами - а что, если и в нем живут те же чувства? |
| Necessarily he must absent himself from felicity a while-in dreams he saw her walking on the clinic path swinging her wide straw hat. . . . | Каждую ночь ему снилось, как она идет по аллее парка, покачивая висящей на руке широкополой соломенной шляпой; нет, надо хоть на время вырваться из размягчающего плена этих снов... |
| One time he saw her in person; as he walked past the Palace Hotel, a magnificent Rolls curved into the half-moon entrance. | Один раз он увидел ее и наяву: великолепный "роллс-ройс" подкатил к выгнутому полумесяцем подъезду "Палас-отеля" в ту минуту, когда он проходил мимо. |
| Small within its gigantic proportions, and buoyed up by the power of a hundred superfluous horses, sat Nicole and a young woman whom he assumed was her sister. | Совсем маленькая в гигантской махине автомобиля, взбодренная избыточной силой ста лошадей, сидела Николь рядом с элегантной молодой женщиной, очевидно, ее сестрой. |
| Nicole saw him and momentarily her lips parted in an expression of fright. | Николь его заметила, и у нее испуганно дрогнули губы. |
| Dick shifted his hat and passed, yet for a moment the air around him was loud with the circlings of all the goblins on the Gross-M?nster. | Дик сдвинул на лоб шляпу и прошел, не останавливаясь, но на мгновение все бесы Гросмюнстера с визгом заплясали вокруг него. |
| He tried to write the matter out of his mind in a memorandum that went into detail as to the solemn r?gime before her; the possibilities of another "push" of the malady under the stresses which the world would inevitably supply-in all a memorandum that would have been convincing to any one save to him who had written it. | Дома он попытался уйти от наваждения, углубясь в пространный анализ течения ее болезни, с оценкой вероятности рецидива, как реакции на неизбежные воздействия жизненных перипетий -получилась солидная статья, убедительная для каждого, кроме того, кто ее написал. |
| The total value of this effort was to make him realize once more how far his emotions were involved; thenceforth he resolutely provided antidotes. | Ему все эти старания дали только одно: он лишний раз удостоверился, насколько глубоко затронуты его чувства, а удостоверившись, стал энергично искать противоядий. |
| One was the telephone girl from Bar-sur-Aube, now touring Europe from Nice to Coblenz, in a desperate roundup of the men she had known in her never-to-be-equalled holiday; another was the making of arrangements to get home on a government transport in August; a third was a consequent intensification of work on his proofs for the book that this autumn was to be presented to the German-speaking world of psychiatry. | Одно такое противоядие подвернулось в лице телефонистки из Бар-сюр-Об, разъезжавшей теперь от Ниццы до Кобленца в отчаянных попытках вернуть хоть часть поклонников, толпившихся вокруг нее в ту развеселую пору ее жизни. Другим послужили хлопоты о билете на американское транспортное судно, в августе отправлявшееся специальным рейсом в Соединенные Штаты. Третье он нашел в напряженной работе над корректурой книги, которая осенью должна была поступить на суд всего психиатрического мира, читающего по-немецки. |
| Dick had outgrown the book; he wanted now to do more spade work; if he got an exchange fellowship he could count on plenty of routine. | Но для Дика эта книга была пройденным этапом; ему уже хотелось засучив рукава готовить почву для новой работы, и он мечтал об обменной ординатуре в хорошей клинике, где можно собрать достаточно материала. |
| Meanwhile he had projected a new work: An Attempt at a Uniform and Pragmatic Classification of the Neuroses and Psychoses, Based on an Examination of Fifteen Hundred Pre-Krapaelin and Post-Krapaelin Cases as they would be Diagnosed in the Terminology of the Different Contemporary Schools-and another sonorous paragraph-Together with a Chronology of Such Subdivisions of Opinion as Have Arisen Independently. | А пока что он задумал написать еще одну книгу: "Опыт последовательной систематической классификации неврозов и психозов, основанный на изучении тысячи пятисот случаев из психиатрической практики как до, так и после Крепелина, диагностированных в терминологии различных современных школ", - и в придачу не менее звучный подзаголовок: "С хронологическим обзором полемики по данному вопросу". |
| This title would look monumental in German. | Здорово это будет выглядеть по-немецки. |
| Going into Montreux Dick pedalled slowly, gaping at the Jugenhorn whenever possible, and blinded by glimpses of the lake through the alleys of the shore hotels. | Дик не спеша крутил педали велосипеда по дороге в Монтре, урывками поглядывая на Югенхорн и щурясь, когда в просветах зелени, окружавшей прибрежные отели, сверкала гладь озера. |
| He was conscious of the groups of English, emergent after four years and walking with detective-story suspicion in their eyes, as though they were about to be assaulted in this questionable country by German trained-bands. | Навстречу попадались группы англичан, впервые появившихся здесь после четырехлетнего перерыва: они посматривали по сторонам с настороженностью персонажей детективного романа, точно были уверены, что в этой сомнительной стране можно ежеминутно ожидать нападения бандитов немецкой выучки. |
| There were building and awakening everywhere on this mound of d?bris formed by a mountain torrent. | По всему пути прокатившейся здесь когда-то лавины с возрожденной энергией хлопотали люди - расчищали завалы, ровняли площадки под строительство. |
| At Berne and at Lausanne on the way south, Dick had been eagerly asked if there would be Americans this year. | В Берне и в Лозанне Дика не раз озабоченно спрашивали, можно ли в нынешнем году ожидать приезда американцев: |
| "By August, if not in June?" | "Ну, не в июне, так, может быть, в августе?" |
| He wore leather shorts, an army shirt, mountain shoes. | На нем были короткие кожаные штаны, армейская рубашка, горные ботинки. |
| In his knapsack were a cotton suit and a change of underwear. | В рюкзаке лежала смена белья и костюм из легкой бумажной ткани. |
| At the Glion funicular he checked his bicycle and took a small beer on the terrace of the station buffet, meanwhile watching the little bug crawl down the eighty-degree slope of the hill. | На станции глионского фуникулера он сдал велосипед в багаж и пошел выпить кружку пива в станционном буфете, с террасы которого было видно, как по восьмидесятиградусному склону медленно ползет маленький темный жучок. |
| His ear was full of dried blood from La Tour de Pelz, where he had sprinted under the impression that he was a spoiled athlete. | Одно ухо у Дика полно было запекшейся крови -память о Ла-Тур-де-Пельц, где он вдруг помчался во весь опор, вообразив себя непризнанным чемпионом. |
| He asked for alcohol and cleared up the exterior while the funicular slid down port. | Он попросил в буфете спирту и промыл ухо снаружи, пока вагончик фуникулера вползал под станционные своды. |
| He saw his bicycle embarked, slung his knapsack into the lower compartment of the car, and followed it in. | Убедившись, что велосипед погрузили, он закинул свой рюкзак в нижнее отделение вагона и сам влез следом. |
| Mountain-climbing cars are built on a slant similar to the angle of a hat-brim of a man who doesn't want to be recognized. | Вагоны горной дороги имеют наклонную форму, угол скоса у них примерно такой, как у полей шляпы, опущенных, чтобы нельзя было узнать ее обладателя. |
| As water gushed from the chamber under the car, Dick was impressed with the ingenuity of the whole idea-a complimentary car was now taking on mountain water at the top and would pull the lightened car up by gravity, as soon as the brakes were released. | Слушая, как шумит вода, выливающаяся из камеры под вагоном, Дик не мог не подивиться остроумной простоте всего устройства: в это же самое время камера второго вагона, стоящего наверху, наполняется водой, и как только будут отпущены тормоза, тот вагон под действием силы тяжести заскользит вниз, перетягивая другой, теперь более легкий. |
| It must have been a great inspiration. | Поистине гениальная выдумка. |
| In the seat across, a couple of British were discussing the cable itself. | Двое англичан, сидевших напротив Дика, обсуждали качество троса. |
| "The ones made in England always last five or six years. | - Трос английского производства служит пять-шесть лет. |
| Two years ago the Germans underbid us, and how long do you think their cable lasted?" | В позапрошлом году заказ у нас перебили немцы, - так знаете, сколько времени выдержал их трос? |
| "How long?" | - Ну, сколько? |
| "A year and ten months. | - Год и десять месяцев. |
| Then the Swiss sold it to the Italians. | А потом швейцарцы продали его итальянцам. |
| They don't have rigid inspections of cables." | Контроль при приемке недостаточно строгий, в этом все дело. |
| "I can see it would be a terrible thing for Switzerland if a cable broke." | - Да, если бы трос не выдержал, Швейцарии плохо бы пришлось. |
| The conductor shut a door; he telephoned his confrere among the undulati, and with a jerk the car was pulled upward, heading for a pinpoint on an emerald hill above. | Захлопнулась дверь, кондуктор по телефону дал сигнал своему коллеге, и вагон, дернувшись, поехал вверх, к крохотному пятнышку, черневшему на изумрудной вершине. |
| After it cleared the low roofs, the skies of Vaud, Valais, Swiss Savoy, and Geneva spread around the passengers in cyclorama. | Скоро крыши Монтре остались внизу и перед пассажирами стала развертываться круговая панорама Во, Валэ, Швейцарской Савойи и Женевы. |
| On the centre of the lake, cooled by the piercing current of the Rh?ne, lay the true centre of the Western World. | Здесь, в центре озера, пронизанного студеным течением Роны, находился самый центр западного мира. |
| Upon it floated swans like boats and boats like swans, both lost in the nothingness of the heartless beauty. | По озеру, затерянные в бесплотности этой холодной красоты, плыли лодки, похожие на лебедей, и лебеди, похожие на лодки. |
| It was a bright day, with sun glittering on the grass beach below and the white courts of the Kursal. | День был солнечный, ярко зеленела трава на берегу, ярко белели теннисные корты курзала. |
| The figures on the courts threw no shadows. | Фигуры на кортах не отбрасывали тени. |
| When Chillon and the island palace of Salagnon came into view Dick turned his eyes inward. | Когда показался Шильон и остров с Саланьонским замком, Дик стал смотреть прямо вниз. |
| The funicular was above the highest houses of the shore; on both sides a tangle of foliage and flowers culminated at intervals in masses of color. | Вагон теперь полз по склону выше городских домов; заросли кустарника тянулись с обеих сторон, местами расступаясь, чтоб дать простор веселой мешанине красок на клумбах. |
| It was a rail-side garden, and in the car was a sign: D?fense de cueillir les fleurs. | Это был сад, принадлежавший управлению фуникулера, и в вагоне висела табличка с надписью: "Defence de cueillir les fleurs". |
| Though one must not pick flowers on the way up, the blossoms trailed in as they passed-Dorothy Perkins roses dragged patiently through each compartment slowly waggling with the motion of the funicular, letting go at the last to swing back to their rosy cluster. | Но цветы, которые запрещалось рвать, сами лезли внутрь, розы на длинных стеблях кропотливо перебирали одно за другим все отделения вагона и, нехотя выпустив его в конце концов, становились снова в свой разноцветный строй. |
| Again and again these branches went through the car. | А на смену им уже просовывались другие. |
| In the compartment above and in front of Dick's, a group of English were standing up and exclaiming upon the backdrop of sky, when suddenly there was a confusion among them-they parted to give passage to a couple of young people who made apologies and scrambled over into the rear compartment of the funicular-Dick's compartment. | В соседнем отделении, расположенном выше, компания англичан, стоя, шумно восхищалась пейзажем; вдруг там поднялась кутерьма -какая-то молодая парочка с извинениями проталкивалась в самое нижнее отделение, то, где сидел Дик. |
| The young man was a Latin with the eyes of a stuffed deer; the girl was Nicole. | Юноша был итальянец с глазами, как у оленьего чучела; девушка была Николь. |
| The two climbers gasped momentarily from their efforts; as they settled into seats, laughing and crowding the English to the corners, Nicole said, | Еще не отдышавшись после усилий, затраченных на то, чтобы добраться до цели, они с веселым смехом уселись напротив Дика, оттеснив в стороны сидевших там англичан, и Николь сказала: |
| "Hel-LO." | "Хелло!" |
| She was lovely to look at; immediately Dick saw that something was different; in a second he realized it was her fine-spun hair, bobbed like Irene Castle's and fluffed into curls. | Что-то в ней переменилось, отчего она еще похорошела; Дик не сразу понял, что все дело в прическе, - ее легкие волосы были подстрижены и взбиты локонами. |
| She wore a sweater of powder blue and a white tennis skirt-she was the first morning in May and every taint of the clinic was departed. | На ней был сизо-голубой свитер и белая теннисная юбка - она была точно первое майское утро, клиника не оставила на ней никакого следа. |
| "Plunk!" she gasped. | - Уфф! - выдохнула она. |
| "Whoo-oo that guard. | - Ну, теперь берегитесь. |
| They'll arrest us at the next stop. | Нас арестуют, как только фуникулер остановится. |
| Doctor Diver, the Conte de Marmora." | Доктор Дайвер - граф де Мармора. |
| "Gee-imminy!" She felt her new hair, panting. | Все еще тяжело дыша, она потрогала свою новую прическу. |
| "Sister bought first-class tickets-it's a matter of principle with her." | - Понимаете, сестра взяла билеты первого класса -она не признает иначе. |
| She and Marmora exchanged glances and shouted: | - Она переглянулась с Мармора и воскликнула: |
| "Then we found that first- class is the hearse part behind the chauffeur-shut in with curtains for a rainy day, so you can't see anything. | - А оказалось, что первый класс - это сразу за кабиной вожатого, по сторонам занавески, на случай если вдруг пойдет дождь, и ничего не видно. Точно на катафалке едешь. |
| But Sister's very dignified-" Again Nicole and Marmora laughed with young intimacy. | Но сестра очень заботится о престиже... - Снова Николь и Мармора засмеялись разом, точно двое школьников, понимающих друг друга с полуслова. |
| "Where you bound?" asked Dick. | - Куда вы едете? - спросил Дик. |
| "Caux. | - В Ко. |
| You too?" | Вы тоже? |
| Nicole looked at his costume. | - Николь оглядела его костюм. |
| "That your bicycle they got up in front?" | - Это ваш велосипед там, впереди? |
| "Yes. | - Да. |
| I'm going to coast down Monday." | Думаю в понедельник спуститься свободным ходом. |
| "With me on your handle-bars? | - А меня возьмете на раму - хорошо? |
| I mean, really-will you? | Нет, правда - возьмете? |
| I can't think of more fun." | Мне просто до смерти хочется. |
| "But I will carry you down in my arms," Marmora protested intensely. | - Зачем же, лучше я снесу вас вниз на руках, -энергично вмешался Мармора. |
| "I will roller-skate you-or I will throw you and you will fall slowly like a feather." | - Или мы вместе съедем на роликах, или я вас столкну, и вы полетите вниз, легко, как пушинка. |
| The delight in Nicole's face-to be a feather again instead of a plummet, to float and not to drag. | По лицу Николь видно было, до чего ей это нравится, - вновь быть пушинкой, а не свинцовой гирей, парить, а не устало волочить ноги. |
| She was a carnival to watch-at times primly coy, posing, grimacing and gesturing-sometimes the shadow fell and the dignity of old suffering flowed down into her finger tips. | Она вела себя, как на карнавале, - гримасничала, дурачилась, а то вдруг прикидывалась скромницей, смиренно поджимала губы и опускала глаза; но порой веселье сгоняла набежавшая тень - величаво-скорбная тень перенесенных страданий. |
| Dick wished himself away from her, fearing that he was a reminder of a world well left behind. | И Дик с тревогой думал о том, что это он своим присутствием воскресил перед ней тот мир, из которого ей посчастливилось вырваться. |
| He resolved to go to the other hotel. | Он тут же решил, что остановится в другом отеле. |
| When the funicular came to rest those new to it stirred in suspension between the blues of two heavens. | Фуникулер неожиданно стал, и пассажирам, впервые совершавшим этот подъем, показалось, будто они повисли на полпути из поднебесья в поднебесье. |
| It was merely for a mysterious exchange between the conductor of the car going up and the conductor of the car coming down. | Но остановка понадобилась только для того, чтобы кондуктор вагона, идущего вверх, и кондуктор вагона, идущего вниз, могли обменяться какими-то таинственными сообщениями. |
| Then up and up over a forest path and a gorge-then again up a hill that became solid with narcissus, from passengers to sky. | Минута - и снова ввысь, ввысь, ввысь, над лесной тропкой, над узким ущельем, и дальше по склону, сплошь поросшему эдельвейсами. |
| The people in Montreux playing tennis in the lakeside courts were pinpoints now. | Теннисисты на кортах в Монтре казались теперь точечками на белом фоне. |
| Something new was in the air; freshness-freshness embodying itself in music as the car slid into Glion and they heard the orchestra in the hotel garden. | Что-то новое, непривычное затрепетало в воздухе - и это новое стало музыкой, как только вагон вполз на станцию в Глионе, где рядом, в саду отеля, гремел оркестр. |
| When they changed to the mountain train the music was drowned by the rushing water released from the hydraulic chamber. | Когда они пересаживались на поезд, идущий в Ко, музыку затопил шум воды, выпускаемой из гидравлической камеры. |
| Almost overhead was Caux, where the thousand windows of a hotel burned in the late sun. | Ко лежал почти прямо над ними; виден был фасад большого отеля с тысячей окон, пламеневших в лучах закатного солнца. |
| But the approach was different-a leather-lunged engine pushed the passengers round and round in a corkscrew, mounting, rising; they chugged through low-level clouds and for a moment Dick lost Nicole's face in the spray of the slanting donkey engine; they skirted a lost streak of wind with the hotel growing in size at each spiral, until with a vast surprise they were there, on top of the sunshine. | Но теперь все было иначе: кашляющий паровичок потащил их наверх по крутой спирали, виток за витком забираясь все выше и выше; он с пыхтеньем нырял в низкие облака, сыпля из трубы искры, и лицо Николь минутами пропадало из виду; а отель вырастал с каждым витком спирали, и вдруг они выскочили на яркое солнце прямо перед ним. |
| In the confusion of arrival, as Dick slung his knapsack and started forward on the platform to get his bicycle, Nicole was beside him. | Дик вскинул рюкзак на плечо и пошел к багажному отделению за своим велосипедом; Николь не отставала в вокзальной суете. |
| "Aren't you at our hotel?" she asked. | - Вы разве не в этот отель? - спросила она. |
| "I'm economizing." | - Я решил быть экономным. |
| "Will you come down and have dinner?" | - Тогда приходите к нам обедать. |
| Some confusion with baggage ensued. | - И после того, как окончилась неразбериха с багажом: |
| "This is my sister-Doctor Diver from Zurich." | - Вот моя сестра - а это доктор Дайвер из Цюриха. |
| Dick bowed to a young woman of twenty-five, tall and confident. | Дик увидел высокую молодую женщину лет двадцати пяти, державшуюся свободно и уверенно. |
| She was both formidable and vulnerable, he decided, remembering other women with flower-like mouths grooved for bits. | Кланяясь, он подумал: самонадеянная и в то же время легко ранима. Знаем мы этих женщин с похожим на цветок ртом, в любую минуту готовы закусить удила. |
| "I'll drop in after dinner," Dick promised. | - Я приду после обеда, - пообещал Дик. |
| "First I must get acclimated." | - Дайте мне время акклиматизироваться немножко. |
| He wheeled off his bicycle, feeling Nicole's eyes following him, feeling her helpless first love, feeling it twist around inside him. | Он ушел со своим велосипедом, чувствуя провожающий его взгляд Николь, чувствуя всю беспомощность ее первой любви, чувствуя, как от этого внутри у него все переворачивается. |
| He went three hundred yards up the slope to the other hotel, he engaged a room and found himself washing without a memory of the intervening ten minutes, only a sort of drunken flush pierced with voices, unimportant voices that did not know how much he was loved. | Пройдя в гору метров триста, он добрался до другого отеля. Он снял номер и минут через десять уже мылся в ванной. От этих десяти минут в памяти остался только неясный гул, как с похмелья, в который порой врывались чьи-то голоса, чужие, ненужные голоса, ничего не знавшие о том, как он любим. |
| IX | 9 |
| They were waiting for him and incomplete without him. | Его ждали, без него вечер не был бы завершен. |
| He was still the incalculable element; Miss Warren and the young Italian wore their anticipation as obviously as Nicole. | Он и здесь представлял собой неизвестную величину; мисс Уоррен и молодому итальянцу явно так же не терпелось с ним встретиться, как Николь. |
| The salon of the hotel, a room of fabled acoustics, was stripped for dancing but there was a small gallery of Englishwomen of a certain age, with neckbands, dyed hair and faces powdered pinkish gray; and of American women of a certain age, with snowy-white transformations, black dresses and lips of cherry red. | Салон отеля, помещение, славившееся своей удивительной акустикой, был освобожден для танцев; а вдоль стен тянулся амфитеатр англичанок известного возраста, с шарфиками на шее, с крашеными волосами и розовато-серыми от пудры лицами, а также американок известного возраста, в черных платьях, с белоснежными шиньонами и губами вишневого цвета. |
| Miss Warren and Marmora were at a corner table-Nicole was diagonally across from them forty yards away, and as Dick arrived he heard her voice: | Мисс Уоррен и Мармора сидели за столиком в углу, Николь - в сорока ярдах от них по диагонали. Войдя, Дик сразу же услыхал ее голос. |
| "Can you hear me? | - Вы меня слышите? |
| I'm speaking naturally." | Я говорю как обычно, не кричу. |
| "Perfectly," | - Прекрасно слышу. |
| "Hello, Doctor Diver." | - Здравствуйте, доктор Дайвер. |
| "What's this?" | - Что это значит? |
| "You realize the people in the centre of the floor can't hear what I say, but you can?" | - Вот вы меня слышите, а те, кто посреди комнаты, не слышат ничего. |
| "A waiter told us about it," said Miss Warren. | - Да, нас еще официант в ресторане предупреждал, - сказала мисс Уоррен. |
| "Corner to corner- it's like wireless." | - В этом зале можно из угла в угол разговаривать будто по радио. |
| It was exciting up on the mountain, like a ship at sea. | Здесь в горах жизнь казалась необычной и увлекательной, как на корабле в открытом море. |
| Presently Marmora's parents joined them. | Немного погодя к их маленькому обществу присоединились родители Мармора. |
| They treated the Warrens with respect-Dick gathered that their fortunes had something to do with a bank in Milan that had something to do with the Warren fortunes. | С сестрами Уоррен они держались почтительно -Дик понял из разговора, что их финансовые дела как-то связаны с неким миланским банком, который как-то связан с финансовыми делами Уорренов. |
| But Baby Warren wanted to talk to Dick, wanted to talk to him with the impetus that sent her out vagrantly toward all new men, as though she were on an inelastic tether and considered that she might as well get to the end of it as soon as possible. | Но Бэби Уоррен стремилась поговорить с Диком, влекомая той неясной силой, что заставляла ее стремиться навстречу каждому новому мужчине туго натягивая невидимую цепь, с которой она давно уже искала случая сорваться. |
| She crossed and recrossed her knees frequently in the manner of tall restless virgins. | Она сидела, заложив ногу на ногу, и часто меняла ноги с непоседливостью, свойственной перезрелым девам высокого роста. |
| "-Nicole told me that you took part care of her, and had a lot to do with her getting well. | - ...Николь мне рассказывала, что вы тоже занимались ею, и не будь вас, она, может быть, и до сих пор не выздоровела бы. |
| What I can't understand is what WE'RE supposed to do-they were so indefinite at the sanitarium; they only told me she ought to be natural and gay. | Но понимаете, я как-то не очень представляю себе, что с ней делать теперь, - в санатории толком ничего не сказали, посоветовали только не стеснять ее и побольше развлекать. |
| I knew the Marmoras were up here so I asked Tino to meet us at the funicular. | Я знала, что семейство Мармора сейчас здесь, в Ко, и попросила Тино приехать за нами. |
| And you see what happens-the very first thing Nicole has him crawling over the sides of the car as if they were both insane-" | И что же - не успели мы тронуться, как она заставила его на ходу лезть вместе с ней через перегородки вагона, точно они оба сумасшедшие... |
| "That was absolutely normal," Dick laughed. | - Напротив, это вполне нормально, - засмеялся Дик. |
| "I'd call it a good sign. They were showing off for each other." | - Я даже сказал бы, что это хороший признак, им хочется порисоваться друг перед другом. |
| "But how can I tell? | - Но откуда же мне знать? |
| Before I knew it, almost in front of my eyes, she had her hair cut off, in Zurich, because of a picture in 'Vanity Fair.'" | В Цюрихе она вдруг взяла и остриглась, чуть не на моих глазах - только потому, что увидела картинку в модном журнале. |
| "That's all right. | - Ничего тут страшного нет. |
| She's a schizoid-a permanent eccentric. | У нее шизоидный тип - этому типу свойственна эксцентричность. |
| You can't change that." | Она такой будет всегда. |
| "What is it?" | - Какой - такой? |
| "Just what I said-an eccentric." | - Я ведь вам сказал - эксцентричной. |
| "Well, how can any one tell what's eccentric and what's crazy?" | - Да, но как разобрать, где кончается эксцентричность и начинается болезнь? |
| "Nothing is going to be crazy-Nicole is all fresh and happy, you needn't be afraid." | - Болезнь не вернется, не тревожьтесь понапрасну. Николь сейчас беззаботна и счастлива. |
| Baby shifted her knees about-she was a compendium of all the discontented women who had loved Byron a hundred years before, yet, in spite of the tragic affair with the guards' officer there was something wooden and onanistic about her. | Бэби снова беспокойно переменила позу: в ней словно воплотились, столетие спустя, все неудовлетворенные женщины, любившие Байрона; и все же, несмотря на трагический роман с офицером, было в ней что-то деревянное, бесполое. |
| "I don't mind the responsibility," she declared, "but I'm in the air. | - Ответственность меня не пугает, - объявила она.- Но я не знаю, как я должна поступать. |
| We've never had anything like this in the family before-we know Nicole had some shock and my opinion is it was about a boy, but we don't really know. | В нашей семье никогда ничего подобного не было. Николь, видимо, перенесла сильное потрясение, я лично думаю, тут был замешан мужчина - но ведь это только догадка. |
| Father says he would have shot him if he could have found out." | Отец говорил, если б он узнал - кто, он бы убил его. |
| The orchestra was playing | Оркестр играл |
| "Poor Butterfly"; young Marmora was dancing with his mother. | "Бедную бабочку"; молодой Мармора танцевал со своей матерью. |
| It was a tune new enough to them all. | Фокстрот был новый, еще не успевший надоесть. |
| Listening, and watching Nicole's shoulders as she chattered to the elder Marmora, whose hair was dashed with white like a piano keyboard, Dick thought of the shoulders of a violin, and then he thought of the dishonor, the secret. | Слушая, Дик не спускал глаз с Николь; она болтала со старшим Мармора, элегантным господином, у которого в шевелюре темные пряди чередовались с седыми, как черные и белые клавиши на рояле. Глядя на покатые плечи Николь, Дик подумал, что она похожа на скрипку, - и снова ему вспомнилась ее тайна, позорная тайна, которую он знал. |
| Oh, butterfly-the moments pass into hours- | Ах, бабочка - летят мгновенья, летят, слагаются в часы... |
| "Actually I have a plan," Baby continued with apologetic hardness. | - Собственно говоря, у меня есть план, -продолжала Бэби вкрадчиво, но решительно. |
| "It may seem absolutely impractical to you but they say Nicole will need to be looked after for a few years. | - Вы, может быть, сочтете его неосуществимым, но все дело в том, что, как я поняла, Николь ближайшие годы должна находиться под постоянным наблюдением. |
| I don't know whether you know Chicago or not-" | Не знаю, бывали вы в Чикаго или нет... |
| "I don't." | - Не бывал. |
| "Well, there's a North Side and a South Side and they're very much separated. | - Там есть Северная сторона и есть Южная - два совершенно обособленных и очень разных района. |
| The North Side is chic and all that, and we've always lived over there, at least for many years, but lots of old families, old Chicago families, if you know what I mean, still live on the South Side. | Северная сторона - район фешенебельный, шикарный, мы всегда - или почти всегда - жили именно в этом районе. Но есть много старых чикагцев, - коренных чикагцев из хороших, старых семей, вы меня понимаете? - которые до сих пор предпочитают жить на Южной стороне. |
| The University is there. I mean it's stuffy to some people, but anyhow it's different from the North Side. | Там университет, и весь тон жизни там - как бы вам это сказать? - более чопорный, что ли. |
| I don't know whether you understand." | Не знаю, понятно вам это или нет. |
| He nodded. | Дик утвердительно кивнул головой. |
| With some concentration he had been able to follow her. | Он все же заставил себя ее слушать. |
| "Now of course we have lots of connections there-Father controls certain chairs and fellowships and so forth at the University, and I thought if we took Nicole home and threw her with that crowd-you see she's quite musical and speaks all these languages-what could be better in her condition than if she fell in love with some good doctor-" | - Конечно, у нас там много связей - отец финансирует некоторые начинания университета, учредил несколько стипендий и тому подобное. Вот я и думаю: когда мы приедем домой, нужно сделать так, чтобы Николь побольше общалась со всей этой публикой с Южной стороны - она ведь знает музыку, говорит на нескольких языках, -подумайте, как было бы хорошо для нее, если бы она встретила и полюбила какого-нибудь хорошего молодого врача. |
| A burst of hilarity surged up in Dick, the Warrens were going to buy Nicole a doctor-You got a nice doctor you can let us use? | Дик чуть не расхохотался вслух - вот как, Уоррены, значит, решили купить врача для Николь... Нет ли у вас, доктор Дайвер, подходящего экземпляра на примете? |
| There was no use worrying about Nicole when they were in the position of being able to buy her a nice young doctor, the paint scarcely dry on him. | В самом деле, к чему тревожиться о Николь, если средства позволяют купить ей новенького, с иголочки, симпатичного молодого врача? |
| "But how about the doctor?" he said automatically. | - А если такого не найдется? - машинально подал он реплику. |
| "There must be many who'd jump at the chance." | - Что вы, охотников, я уверена, будет хоть отбавляй. |
| The dancers were back, but Baby whispered quickly: | Танцующие возвращались на свои места. Но Бэби успела добавить торопливым шепотом: |
| "This is the sort of thing I mean. | - По-моему это превосходная мысль. |
| Now where is Nicole-she's gone off somewhere. | Но где же Николь, я ее не вижу. |
| Is she upstairs in her room? | Пошла к себе наверх, что ли? |
| What am I supposed to do? | Вот вам пример - ну что мне делать? |
| I never know whether it's something innocent or whether I ought to go find her." | Я же никогда не знаю, пустяки это или что-нибудь серьезное и нужно бежать ее разыскивать. |
| "Perhaps she just wants to be by herself-people living alone get used to loneliness." | - Возможно, ей просто захотелось побыть одной -после долгого перерыва иногда утомительно все время быть на людях. |
| Seeing that Miss Warren was not listening he stopped. | - Мисс Уоррен явно не слушала, и он прервал свои объяснения. |
| "I'll take a look around." | - Я пойду поищу ее. |
| For a moment all the outdoors shut in with mist was like spring with the curtains drawn. | Туман огородил со всех сторон пространство перед отелем, и это было точно весной в комнате с опущенными шторами. |
| Life was gathered near the hotel. | Казалось, там, дальше, уже никакой жизни нет. |
| Dick passed some cellar windows where bus boys sat on bunks and played cards over a litre of Spanish wine. | Проходя мимо соседнего погребка, Дик увидел в окно компанию шоферов, игравших в карты за литром испанского вина. |
| As he approached the promenade, the stars began to come through the white crests of the high Alps. | Когда он дошел до аллеи терренкура, над белыми гребнями Высоких Альп прорезались первые звезды. |
| On the horseshoe walk overlooking the lakeNicole was the figure motionless between two lamp stands, and he approached silently across the grass. | На изогнутой в виде подковы аллее, шедшей по краю обрыва над озером, темнела между двумя фонарями неподвижная фигура; это была Николь. Дик подошел, бесшумно ступая по траве. |
| She turned to him with an expression of: | Она оглянулась: |
| "Here YOU are," and for a moment he was sorry he had come. | "А, это вы!" - и Дик на мгновение пожалел, что пришел. |
| "Your sister wondered." | - Ваша сестра беспокоится. |
| "Oh!" | - А-а! |
| She was accustomed to being watched. | - Для нее не новостью было, что за ней следят. |
| With an effort she explained herself: | С усилием она попыталась объяснить: |
| "Sometimes I get a little-it gets a little too much. | - Иногда я - иногда мне становится трудно. |
| I've lived so quietly. | Я так тихо жила последнее время. |
| To-night that music was too much. | Сейчас мне стало трудно от музыки. |
| It made me want to cry-" | Захотелось вдруг плакать... |
| "I understand." | - Понимаю. |
| "This has been an awfully exciting day." | - Сегодня был очень суматошный день. |
| "I know." | - Знаю. |
| "I don't want to do anything anti-social-I've caused everybody enough trouble. | - Я бы не хотела показаться невежливой - и так уж довольно у всех хлопот из-за меня. |
| But to-night I wanted to get away." | Но я просто почувствовала, что не могу больше. |
| It occurred to Dick suddenly, as it might occur to a dying man that he had forgotten to tell where his will was, that Nicole had been "re-educated" by Dohmler and the ghostly generations behind him; it occurred to him also that there would be so much she would have to be told. | Дику вдруг пришла в голову мысль (так умирающему приходит вдруг в голову, что он забыл сказать, где лежит завещание): ведь Домлер и все предшествующие поколения Домлеров "пересоздали" Николь; ведь теперь ее многому придется учить заново. |
| But having recorded this wisdom within himself, he yielded to the insistent face-value of the situation and said: | Но этот общий вывод он оставил при себе; вслух же сказал то, чего требовало положение вещей в данную минуту: |
| "You're a nice person-just keep using your own judgment about yourself." | - Вы милая, славная девушка, и нечего вам заботиться о том, что про вас подумают другие. |
| "You like me?" | - Я вам нравлюсь? |
| "Of course." | - Конечно. |
| "Would you-" They were strolling along toward the dim end of the horseshoe, two hundred yards ahead. | - А вы бы... - Они теперь медленно шли к другому концу подковы, до которого оставалось ярдов двести. |
| "If I hadn't been sick would you-I mean, would I have been the sort of girl you might have-oh, slush, you know what I mean." | - Если бы я не болела, вы бы могли, - то есть я хочу сказать, такая девушка, как я, могла бы, - ах, господи, вы сами знаете, что я хочу сказать. |
| He was in for it now, possessed by a vast irrationality. | Он почувствовал, что податься некуда, всесокрушающее безрассудство одолевало его. |
| She was so near that he felt his breathing change but again his training came to his aid in a boy's laugh and a trite remark. | Он слышал свое дыхание, участившееся от ее близости; но и на этот раз выручила дисциплина, подсказала банальную реплику, отрезвляющий смешок: |
| "You're teasing yourself, my dear. | - Что за фантазии, милая барышня? |
| Once I knew a man who fell in love with his nurse-" The anecdote rambled on, punctuated by their footsteps. | Давайте-ка я расскажу вам, как один больной влюбился в ухаживающую за ним сестру... - И посыпались в такт шагам обкатанные фразы анекдота. |
| Suddenly Nicole interrupted in succinct Chicagoese: | Вдруг Николь перебила с неожиданной резкостью: |
| "Bull!" | - Чушь собачья! |
| "That's a very vulgar expression." | - Вам не к лицу такие грубые выражения. |
| "What about it?" she flared up. | - Ну и пусть! - вспыхнула она. |
| "You don't think I've got any common sense-before I was sick I didn't have any, but I have now. | - Вы меня считаете безмозглой дурочкой - я и была дурочкой до болезни, но теперь другое дело. |
| And if I don't know you're the most attractive man I ever met you must think I'm still crazy. | Если бы я смотрела на вас и не видела, какой вы красивый, обаятельный, не такой, как все, вы вправе были бы думать, что я все еще не в своем уме. |
| It's my hard luck, all right-but don't pretend I don't KNOW-I know everything about you and me." | Так что не притворяйтесь, будто по-вашему, я не знаю, - я все знаю и про себя и про вас, хоть мне от этого только хуже. |
| Dick was at an additional disadvantage. | Почва уходила у Дика из-под ног. |
| He remembered the statement of the elder Miss Warren as to the young doctors that could be purchased in the intellectual stockyards of the South Side of Chicago, and he hardened for a moment. | Но он припомнил рассуждения старшей мисс Уоррен о молодых врачах, которых можно приобрести на Южной стороне, в интеллектуальном филиале чикагских скотобоен, и это на миг придало ему силы. |
| "You're a fetching kid, but I couldn't fall in love." | - Вы прелестное существо, но я вообще не умею влюбляться. |
| "You won't give me a chance." | - Просто вы не хотите пойти мне навстречу. |
| "WHAT!" | - Что-о? |
| The impertinence, the right to invade implied, astounded him. | Он был ошеломлен такой бесцеремонностью, такой уверенностью в своем праве на победу. |
| Short of anarchy he could not think of any chance that Nicole Warren deserved. | Пойти навстречу Николь Уоррен могло означать только одно: потерять себя, а это было бы слишком. |
| "Give me a chance now." | - Ну почему вы не хотите, почему? |
| The voice fell low, sank into her breast and stretched the tight bodice over her heart as she came up close. | Голос ее совсем упал, ушел внутрь, распирая грудь под натянувшимся лифом платья. |
| He felt the young lips, her body sighing in relief against the arm growing stronger to hold her. | Она была теперь так близко, что он невольно напряг руку, чтобы поддержать ее, и сейчас же ее губы, все ее тело откликнулось на это движение. |
| There were now no more plans than if Dick had arbitrarily made some indissoluble mixture, with atoms joined and inseparable; you could throw it all out but never again could they fit back into atomic scale. | Все расчеты, соображения были теперь ни к чему - как если бы Дик изготовил в лаборатории нерастворимый состав, где атомы спаяны накрепко и навсегда; можно вылить все вон, но разложить на ингредиенты уже нельзя. |
| As he held her and tasted her, and as she curved in further and further toward him, with her own lips, new to herself, drowned and engulfed in love, yet solaced and triumphant, he was thankful to have an existence at all, if only as a reflection in her wet eyes. | Он держал ее, вдыхал ее, а она клонилась и клонилась к нему, не узнавая сама себя, вся поглощенная и наполненная своей любовью, умиротворенная и в то же время торжествующая; и Дику казалось, что он уже и не существует вовсе, разве только как отражение в ее влажных глазах. |
| "My God," he gasped, "you're fun to kiss." | - Черт возьми, - выдохнул он. - А вас приятно целовать. |
| That was talk, but Nicole had a better hold on him now and she held it; she turned coquette and walked away, leaving him as suspended as in the funicular of the afternoon. | Это была попытка заслониться словами, но Николь уже почувствовала свою власть и тешилась ею; с неожиданным кокетством она отпрянула в сторону, и он словно повис в пустоте, как днем, когда фуникулер остановился на полдороге. |
| She felt: There, that'll show him, how conceited; how he could do with me; oh, wasn't it wonderful! | Пусть, пусть, - кружилось у нее в голове, - это ему за то, что был бессердечен, мучил меня; но сейчас уже все прекрасно, ах, как прекрасно! |
| I've got him, he's mine. | Я победила, он мой. |
| Now in the sequence came flight, but it was all so sweet and new that she dawdled, wanting to draw all of it in. | Теперь по правилам игры полагалось убежать прочь, но для нее все это было так ново, так чудесно, что она медлила, желая насладиться до конца. |
| She shivered suddenly. | Вдруг дрожь пробрала ее. |
| Two thousand feet below she saw the necklace and bracelet of lights that were Montreux and Vevey, beyond them a dim pendant of Lausanne. | Далеко-далеко внизу сверкало ожерелье и браслет из огней - Монтре и Веве; а за ними опаловым подвеском переливалась Лозанна. |
| From down there somewhere ascended a faint sound of dance music. | Откуда-то ветер донес обрывок танцевальной мелодии. |
| Nicole was up in her head now, cool as cool, trying to collate the sentimentalities of her childhood, as deliberate as a man getting drunk after battle. | Николь остыла, сумятица в ее мыслях улеглась, и теперь она ворошила неизжитые сантиметры детских лет с целеустремленностью солдата, торопящегося захмелеть после боя. |
| But she was still afraid of Dick, who stood near her, leaning, characteristically, against the iron fence that rimmed the horseshoe; and this prompted her to say: | А Дик стоял почти рядом, уверенно опершись на чугунную ограду, тянувшуюся по краю подковы; и, все еще робея перед ним, она пробормотала: |
| "I can remember how I stood waiting for you in the garden-holding all my self in my arms like a basket of flowers. | - Помните, как я вас ждала тогда в парке - всю себя держала в руках, как охапку цветов, готовая поднести эту охапку вам. |
| It was that to me anyhow-I thought I was sweet-waiting to hand that basket to you." | По крайней мере, для меня самой это было так. |
| He breathed over her shoulder and turned her insistently about; she kissed him several times, her face getting big every time she came close, her hands holding him by the shoulders. | Он шагнул ближе и с силой повернул ее к себе; она положила руки ему на плечи и поцеловала его, потом еще и еще; ее лицо становилось огромным каждый раз, когда приближалось к его лицу. |
| "It's raining hard." | - Дождь пошел! |
| Suddenly there was a booming from the wine slopes across the lake; cannons were shooting at hail-bearing clouds in order to break them. | В виноградниках по ту сторону озера вдруг бухнула пушка - пальбой пытались разогнать тучи, которые могли принести град. |
| The lights of the promenade went off, went on again. | Фонари на аллее погасли, потом зажглись снова. |
| Then the storm came swiftly, first falling from the heavens, then doubly falling in torrents from the mountains and washing loud down the roads and stone ditches; with it came a dark, frightening sky and savage filaments of lightning and world-splitting thunder, while ragged, destroying clouds fled along past the hotel. | И тотчас же разразилась гроза: потоки ливня низверглись с небес, побежали по крутым склонам, забурлили вдоль дорог и каменных водостоков; а сверху нависло потемневшее, жуткое небо, молния чертила фантастические зигзаги, раскаты грома сотрясали мир, и над отелем неслись лохматые клочья облаков. |
| Mountains and lake disappeared-the hotel crouched amid tumult, chaos and darkness. | Ни гор, ни озера не было больше - отель одиноко горбился среди грохота, хаоса и тьмы. |
| By this time Dick and Nicole had reached the vestibule, where Baby Warren and the three Marmoras were anxiously awaiting them. | Но Дик и Николь уже вбежали в вестибюль, где Бэби Уоррен и все семейство Мармора с тревогой дожидались их возвращения. |
| It was exciting coming out of the wet fog-with the doors banging, to stand and laugh and quiver with emotion, wind in their ears and rain on their clothes. | Так увлекательно было вынырнуть вдруг из мокрой мглы, хлопнув дверью с размаху, и громко смеяться от неулегшегося волнения, еще слыша свист ветра в ушах и чувствуя, как намокшая одежда липнет к телу. |
| Now in the ballroom the orchestra was playing a Strauss waltz, high and confusing. | Даже штраусовский вальс из бальной залы звучал по-особенному, пронзительно и зовуще. |
| . . . For Doctor Diver to marry a mental patient? | ...Чтобы доктор Дайвер женился на пациентке психиатрической клиники? |
| How did it happen? | Да как это случилось? |
| Where did it begin? | С чего началось? |
| "Won't you come back after you've changed?" Baby Warren asked after a close scrutiny. | - Вы еще вернетесь сюда после того, как переоденетесь? - спросила Бэби Уоррен, испытующе оглядев Дика. |
| "I haven't got any change, except some shorts." | - А мне и переодеваться не во что, разве что в шорты. |
| As he trudged up to his hotel in a borrowed raincoat he kept laughing derisively in his throat. | Накинув одолженный кем-то дождевик, он взбирался в гору и насмешливо похохатывал себе под нос: |
| "BIG chance-oh, yes. | - Завидный случай - ну как же! |
| My God!-they decided to buy a doctor? | Решили, значит, приобрести врача в дом. |
| Well, they better stick to whoever they've got in Chicago." | Нет уж, придется вам искать подходящий товар в Чикаго. |
| Revolted by his harshness he made amends to Nicole, remembering that nothing had ever felt so young as her lips, remembering rain like tears shed for him that lay upon her softly shining porcelain cheeks . . . the silence of the storm ceasing woke him about three o'clock and he went to the window. | - Но, устыдившись собственной резкости, он мысленно оправдывался перед Николь, вспоминал неповторимую свежесть ее юных губ, вспоминал, как капли дождя матово светились на ее фарфоровой коже, точно слезы, пролитые из-за него и для него... Затишье после отбушевавшей грозы разбудило его около трех часов утра, и он подошел к растворенному окну. |
| Her beauty climbed the rolling slope, it came into the room, rustling ghostlike through the curtains. . . . | Красота Николь клубилась вверх по склону горы, вливалась в комнату, таинственно шелестя оконными занавесками. |
| . . . He climbed two thousand meters to Rochers de Naye the following morning, amused by the fact that his conductor of the day before was using his day off to climb also. | ...На следующее утро он одолел двухкилометровый подъем к Роше-де-Нэй; его позабавила встреча с вчерашним кондуктором фуникулера, который тоже совершал этот подъем, используя свой выходной день. |
| Then Dick descended all the way to Montreux for a swim, got back to his hotel in time for dinner. | Из Роше- де-Нэй Дик спустился до самого Монтре, выкупался в озере и успел вернуться в отель к обеду. |
| Two notes awaited him. | Две записки ожидали его. |
| "I'm not ashamed about last night-it was the nicest thing that ever happened to me and even if I never saw you again, Mon Capitaine, I would be glad it happened." | "Я ни о чем не жалею и ничего не стыжусь, мне еще ни разу в жизни не было так хорошо, как вчера вечером. Даже если я никогда больше не увижу вас, Mon capitaine, все равно, я рада, что так случилось". |
| That was disarming enough-the heavy shade of Dohmler retreated as Dick opened the second envelope: | Обезоруживающие строчки - но Дик вскрыл второй конверт, и мрачная тень Домлера сместилась. |
| DEAR DOCTOR DIVER: I phoned but you were out. | "Милый доктор Дайвер, я звонила вам по телефону, но не застала. |
| I wonder if I may ask you a great big favor. | Хочу просить вас о большом, огромном одолжении. |
| Unforeseen circumstances call me back to Paris, and I find I can make better time by way of Lausanne. | Непредвиденные дела срочно требуют моего присутствия в Париже, и я сэкономлю много времени, если поеду через Лозанну. |
| Can you let Nicole ride as far as Zurich with you, since you are going back Monday? and drop her at the sanitarium? | Вы ведь собирались в понедельник вернуться в Цюрих, так нельзя ли, чтобы Николь поехала с вами? |
| Is this too much to ask? | А там уж вы бы довезли ее до санатория? |
| Sincerely, | Надеюсь, это вас не слишком затруднит. |
| BETH EVAN WARREN. | Уважающая вас Бетт Эван Уоррен." |
| Dick was furious-Miss Warren had known he had a bicycle with him; yet she had so phrased her note that it was impossible to refuse. | Дик пришел в ярость - ей ведь прекрасно известно, что у него велосипед, но записка составлена в таких выражениях, что отказать невозможно. |
| Throw us together! | Нарочно сводит нас вместе! |
| Sweet propinquity and the Warren money! | Родственная забота, помноженная на уорреновский капитал! |
| He was wrong; Baby Warren had no such intentions. | Но он ошибался: Бэби Уоррен ни о чем таком не помышляла. |
| She had looked Dick over with worldly eyes, she had measured him with the warped rule of an Anglophile and found him wanting-in spite of the fact that she found him toothsome. | Она уже подвергла Дика взыскательной оценке, измерила его со всех сторон своей кривой англофильской линейкой и забраковала -несмотря на то что, в общем, он ей пришелся по вкусу. |
| But for her he was too "intellectual" and she pigeonholed him with a shabby-snobby crowd she had once known in London-he put himself out too much to be really of the correct stuff. | Но он был явно чересчур "интеллигент", и она отправила его на одну полочку с компанией полунищих снобов, с которой одно время зналась в Лондоне. Слишком высовывается вперед, чтобы можно было счесть его подходящим. |
| She could not see how he could be made into her idea of an aristocrat. | Аристократического - как она понимала это слово - в нем, при всем желании, ничего нельзя было найти. |
| In addition to that he was stubborn-she had seen him leave her conversation and get down behind his eyes in that odd way that people did, half a dozen times. | Притом еще и неподатлив - она успела заметить несколько раз, как во время разговора у него вдруг делались пустые глаза; есть такие люди -говорят с вами, а сами витают где-то далеко. |
| She had not liked Nicole's free and easy manner as a child and now she was sensibly habituated to thinking of her as a "gone coon"; and anyhow Doctor Diver was not the sort of medical man she could envisage in the family. | Николь еще в детстве раздражала ее своей чрезмерной непринужденностью, а за последнее время она по вполне понятным причинам привыкла считать ее "отпетой"; и, во всяком случае, доктор Дайвер не тот тип врача, которого она мыслила себе в качестве члена семьи. |
| She only wanted to use him innocently as a convenience. | Она просто-напросто хотела использовать его как удобную оказию. |
| But her request had the effect that Dick assumed she desired. | Но вышло именно так, как если бы догадка Дика была верной. |
| A ride in a train can be a terrible, heavy-hearted or comic thing; it can be a trial flight; it can be a prefiguration of another journey just as a given day with a friend can be long, from the taste of hurry in the morning up to the realization of both being hungry and taking food together. Then comes the afternoon with the journey fading and dying, but quickening again at the end. | Поездка по железной дороге может быть мучительной, скучной или забавной; иногда это испытательный полет, иногда - эскиз другого, будущего путешествия. Как и всякий день, проведенный вдвоем, она может показаться очень долгой. Утро проходит в спешке, пока оба не спохватываются, что голодны, и не принимаются закусывать вместе; после полудня время замедляется, ползет почти нестерпимо, но под конец снова набирает скорость. |
| Dick was sad to see Nicole's meagre joy; yet it was a relief for her, going back to the only home she knew. | Дику больно было видеть жалкую радость Николь; для нее это все же было возвращение домой, потому что другого дома она не знала. |
| They made no love that day, but when he left her outside the sad door on the Zurichsee and she turned and looked at him he knew her problem was one they had together for good now. | Ничего между ними в тот день не произошло, но когда он простился с ней у ворот скорбного заведения на Цюрихском озере и она, прежде чем войти, еще раз оглянулась на него, он понял, что ее судьба теперь стала их общей судьбой, и это навсегда. |
| X | 10 |
| In Zurich in September Doctor Diver had tea with Baby Warren. | В начале сентября доктор Дайвер сидел с Бэби Уоррен за чашкой чаю на террасе цюрихского отеля. |
| "I think it's ill advised," she said, | - Едва ли это благоразумно, - сказала она. |
| "I'm not sure I truly understand your motives." | - Мне как-то не вполне ясны ваши побуждения. |
| "Don't let's be unpleasant." | - Не стоит вести разговор в таком тоне. |
| "After all I'm Nicole's sister." | - В конце концов Николь - моя сестра. |
| "That doesn't give you the right to be unpleasant." | - Это еще не дает вам права разговаривать со мной в таком тоне. |
| It irritated Dick that he knew so much that he could not tell her. | - Дика злило, что он должен молчать обо всем, что знает. |
| "Nicole's rich, but that doesn't make me an adventurer." | - Николь богата, но из этого не следует, что я авантюрист. |
| "That's just it," complained Baby stubbornly. | - То-то и есть, что Николь богата, - не уступая, пожаловалась Бэби. |
| "Nicole's rich." | - В этом все дело. |
| "Just how much money has she got?" he asked. | - А сколько у нее денег? - спросил Дик. |
| She started; and with a silent laugh he continued, | Бэби так и подскочила; а он продолжал, мысленно смеясь: |
| "You see how silly this is? | - Видите, как глупо все получается. |
| I'd rather talk to some man in your family-" | Я бы предпочел иметь дело с кем-нибудь из ее родственников-мужчин... |
| "Everything's been left to me," she persisted. | - За все, что касается Николь, отвечаю я, -решительно объявила Бэби. |
| "It isn't we think you're an adventurer. | - И мы вовсе не утверждаем, что вы авантюрист. |
| We don't know who you are." | Мы просто не знаем, кто вы. |
| "I'm a doctor of medicine," he said. | - Я доктор медицины, - сказал он. |
| "My father is a clergyman, now retired. | - Отец мой - священник, теперь уже на отдыхе. |
| We lived in Buffalo and my past is open to investigation. | Жили мы в Буффало, и в моем прошлом нет тайн. |
| I went to New Haven; afterward I was a Rhodes scholar. | Учился в Нью-Хейвене; потом получил стипендию Родса. |
| My great-grandfather was Governor of North Carolina and I'm a direct descendant of Mad Anthony Wayne." | Мой прадед был губернатором Северной Каролины, и я - прямой потомок Безумного Энтони Уэйна. |
| "Who was Mad Anthony Wayne?" Baby asked suspiciously. | - А кто такой был Безумный Энтони Уэйн? -подозрительно спросила Бэби. |
| "Mad Anthony Wayne?" | - Безумный Энтони Уэйн? |
| "I think there's enough madness in this affair." | - Во всей этой истории безумства и так достаточно. |
| He shook his head hopelessly, just as Nicole came out on the hotel terrace and looked around for them. | Он безнадежно покачал головой и в эту минуту увидел Николь - она вышла на террасу и глазами искала их. |
| "He was too mad to leave as much money as Marshall Field," he said. | - Не будь он безумен, он бы, верно, оставил не меньшее наследство, чем Маршалл Филд. |
| "That's all very well-" | - Все это очень хорошо, но... |
| Baby was right and she knew it. | Бэби была права и не сомневалась в этом. |
