Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Бэббит - английский и русский параллельные тексты - Синклер Льюис на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

Sinclair Lewis Синклер Льюис
BABBITT БЭББИТ
CHAPTER I 1
THE towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods. Башни Зенита врезались в утреннюю мглу; суровые башни из стали, бетона и камня, несокрушимые, как скала, и легкие, как серебряные стрелы.
They were neither citadels nor churches, but frankly and beautifully office-buildings. Это были не церкви, не крепости, - сразу было видно, что это - великолепные здания коммерческих предприятий.
The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minarets of hulking old houses, factories with stingy and sooted windows, wooden tenements colored like mud. Туман из жалости прикрывал неприглядные строения прошлых лет: почту с вычурной черепичной крышей, красные кирпичные вышки неуклюжих старых жилищ, фабрики со скважинами задымленных окон, деревянные дома грязного цвета.
The city was full of such grotesqueries, but the clean towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining new houses, homes-they seemed-for laughter and tranquillity. В городе полно было таких уродов, но стройные башни вытесняли их из центра, а на дальних холмах сверкали новые дома, где, казалось, обитают радость и покой.
Over a concrete bridge fled a limousine of long sleek hood and noiseless engine. Через бетонный мост промчался лимузин -длинный, блестящий, с бесшумным мотором.
These people in evening clothes were returning from an all-night rehearsal of a Little Theater play, an artistic adventure considerably illuminated by champagne. Его владельцы, веселые, разодетые, возвращались с ночной репетиции "Интимного театра", где любовь к искусству подогревалась немалой толикой шампанского.
Below the bridge curved a railroad, a maze of green and crimson lights. За мостом шло железнодорожное полотно в путанице зеленых и алых огней.
The New York Flyer boomed past, and twenty lines of polished steel leaped into the glare. С гулом пролетел нью-йоркский экспресс, и двадцать стальных рельсов сверкнули в ослепительном свете.
In one of the skyscrapers the wires of the Associated Press were closing down. Водном из небоскребов приняли последние телеграммы агентства Ассошиэйтед Пресс.
The telegraph operators wearily raised their celluloid eye-shades after a night of talking with Paris and Peking. Телеграфисты устало сдвинули со лба целлулоидные козырьки - всю ночь шел разговор с Парижем и Пекином.
Through the building crawled the scrubwomen, yawning, their old shoes slapping. По зданию расползлись сонные уборщицы, шлепая старыми туфлями.
The dawn mist spun away. Утренний туман рассеялся.
Cues of men with lunch-boxes clumped toward the immensity of new factories, sheets of glass and hollow tile, glittering shops where five thousand men worked beneath one roof, pouring out the honest wares that would be sold up the Euphrates and across the veldt. Вереницы людей с завтраками в руках тянулись к гигантским новым заводам - сплошное стекло и полый кирпич, - в сверкающие цехи, где под одной крышей работало пять тысяч человек, производя добротный товар, который пойдет и на берега Евфрата, и в африканские вельды.
The whistles rolled out in greeting a chorus cheerful as the April dawn; the song of labor in a city built-it seemed-for giants. II Гудки встречали их веселым гулом, бодрой, как апрельский рассвет, песней труда, в городе, словно воздвигнутом для великанов.
There was nothing of the giant in the aspect of the man who was beginning to awaken on the sleeping-porch of a Dutch Colonial house in that residential district of Zenith known as Floral Heights. Ничего "великанского" не было в человеке, который в эту минуту просыпался на закрытой веранде особняка колониального стиля, в том изысканном предместье Зенита, которое носило название "Цветущие Холмы".
His name was George F. Babbitt. Звали его Джордж Ф.Бэббит.
He was forty-six years old now, in April, 1920, and he made nothing in particular, neither butter nor shoes nor poetry, but he was nimble in the calling of selling houses for more than people could afford to pay. В апреле этого, тысяча девятьсот двадцатого, года ему было уже сорок шесть лет, и он, в сущности, ничего не умел производить: ни масла, ни башмаков, ни стихов, - зато превосходно умел продавать дома по цене, которая мало кому была по карману.
His large head was pink, his brown hair thin and dry. У него был большой, розовый череп, покрытый редкими суховатыми каштановыми волосами.
His face was babyish in slumber, despite his wrinkles and the red spectacle-dents on the slopes of his nose. Лицо его во сне казалось совсем ребяческим, несмотря на морщины и красные вмятины от очков на носу.
He was not fat but he was exceedingly well fed; his cheeks were pads, and the unroughened hand which lay helpless upon the khaki-colored blanket was slightly puffy. Он был не слишком толст, но отлично упитан; щеки его походили на подушки, а холеная рука, лежавшая поверх армейского одеяла, слегка отекла.
He seemed prosperous, extremely married and unromantic; and altogether unromantic appeared this sleeping-porch, which looked on one sizable elm, two respectable grass-plots, a cement driveway, and a corrugated iron garage. Сразу было видно, что он состоятелен, безнадежно женат и прозаичен. Да и закрытая веранда, на которой он спал, была чрезвычайно прозаична: с нее был виден довольно большой вяз, две аккуратные полоски газона, бетонная дорожка и гараж из рифленого железа.
Yet Babbitt was again dreaming of the fairy child, a dream more romantic than scarlet pagodas by a silver sea. И все же Бэббиту опять снилась юная волшебница, и сон его был поэтичнее алых пагод у серебряного моря.
For years the fairy child had come to him. Уже много лет юная волшебница являлась ему во сне.
Where others saw but Georgie Babbitt, she discerned gallant youth. И если другие видели в нем только Джорджи Бэббита, для нее он был молод и отважен.
She waited for him, in the darkness beyond mysterious groves. Она ждала его в полутьме сказочных рощ.
When at last he could slip away from the crowded house he darted to her. И как только ему удавалось уйти от домашней толчеи, он мчался к ней.
His wife, his clamoring friends, sought to follow, but he escaped, the girl fleet beside him, and they crouched together on a shadowy hillside. Жена, крикливые друзья - все пытались догнать его, но он убегал за легконогой подругой, и они садились отдохнуть на тенистом холме.
She was so slim, so white, so eager! Она была такая тоненькая, такая светлая, такая ласковая!
She cried that he was gay and valiant, that she would wait for him, that they would sail- Она уверяла его, что он веселый и храбрый, что она будет терпеливо ждать и они уплывут далеко-далеко...
Rumble and bang of the milk-truck. Грохот и стук молочного фургона...
Babbitt moaned; turned over; struggled back toward his dream. Бэббит застонал, повернулся на бок, пытаясь возвратиться в сон.
He could see only her face now, beyond misty waters. Но ее лицо только на миг мелькнуло перед ним сквозь туманную мглу.
The furnace-man slammed the basement door. Истопник грохнул дверью подвала.
A dog barked in the next yard. В соседнем дворе залаяла собака.
As Babbitt sank blissfully into a dim warm tide, the paper-carrier went by whistling, and the rolled-up Advocate thumped the front door. И когда Бэббит снова погрузился в блаженную теплую волну, почтальон, посвистывая, прошел мимо парадного, и свернутый номер "Адвоката" со стуком полетел на пол у двери.
Babbitt roused, his stomach constricted with alarm. Бэббит вздрогнул, с испугу у него сразу засосало в животе.
As he relaxed, he was pierced by the familiar and irritating rattle of some one cranking a Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah. И только он снова успокоился, его пронзил знакомый противный звук - рядом заводили форд: "пф-ф-у-у, пфф-у-у, пфф-у-у!"
Himself a pious motorist, Babbitt cranked with the unseen driver, with him waited through taut hours for the roar of the starting engine, with him agonized as the roar ceased and again began the infernal patient snap-ah-ah-a round, flat sound, a shivering cold-morning sound, a sound infuriating and inescapable. Бэббит - сам страстный автомобилист - мысленно стал крутить ручку вместе с невидимым водителем, вместе с ним напряженно ждал, пока не загудит мотор, вместе с ним мучился, когда мотор заглох и снова пошло противное, въедливое "пф-ф-у-у, пфф-у-у", - звук был какой-то круглый, плоский, по-утреннему зябкий, доводящий до бешенства, неумолимый звук.
Not till the rising voice of the motor told him that the Ford was moving was he released from the panting tension. He glanced once at his favorite tree, elm twigs against the gold patina of sky, and fumbled for sleep as for a drug. И только когда нарастающий гул мотора сказал ему, что форд пошел, Бэббит с облегчением вздохнул, спокойно посмотрел на свое любимое дерево - ветви вяза четко выступали на позолоте неба - и стал нашаривать сон, как шарят в поисках снотворного.
He who had been a boy very credulous of life was no longer greatly interested in the possible and improbable adventures of each new day. Он, который в детстве так доверчиво относился к жизни, теперь был почти равнодушен ко всем мыслимым и немыслимым происшествиям, которые ему сулил наступающий день.
He escaped from reality till the alarm-clock rang, at seven-twenty. III И он снова ушел от действительности, пока в семь двадцать не зазвонил будильник.
It was the best of nationally advertised and quantitatively produced alarm-clocks, with all modern attachments, including cathedral chime, intermittent alarm, and a phosphorescent dial. Это был лучший из широко разрекламированных будильников серийного выпуска, со всякими новшествами, вроде колокольного звона, переменного боя и светящегося циферблата.
Babbitt was proud of being awakened by such a rich device. Бэббит гордился тем, что его будит такой великолепный механизм.
Socially it was almost as creditable as buying expensive cord tires. Это так же поднимало человека в глазах общества, как покупка самых дорогих шин для автомобиля.
He sulkily admitted now that there was no more escape, but he lay and detested the grind of the real-estate business, and disliked his family, and disliked himself for disliking them. С неохотой он признал, что выхода нет - надо вставать, но не встал, чувствуя, как ненавистна ему скучная и однообразная работа в конторе по продаже недвижимости, как противна семья и как он сам себе противен за то, что они ему противны.
The evening before, he had played poker at Vergil Gunch's till midnight, and after such holidays he was irritable before breakfast. Накануне он до полуночи играл в покер у Верджила Гэнча, а после таких развлечений он всегда до завтрака бывал не в духе.
It may have been the tremendous home-brewed beer of the prohibition-era and the cigars to which that beer enticed him; it may have been resentment of return from this fine, bold man-world to a restricted region of wives and stenographers, and of suggestions not to smoke so much. То ли он выпивал слишком много пива, которое при сухом законе варили дома, и после пива выкуривал слишком много сигар, то ли ему бывало обидно возвращаться из хорошей, крепкой мужской компании в ограниченный мирок жен и стенографисток, где все время пристают, чтобы ты не курил так много.
From the bedroom beside the sleeping-porch, his wife's detestably cheerful Из спальни, выходившей на террасу, раздался до тошноты бодрый голос жены:
"Time to get up, Georgie boy," and the itchy sound, the brisk and scratchy sound, of combing hairs out of a stiff brush. "Пора вставать, Джорджи, милый!" - и этот зудящий звук, этот шорох и треск от вычесывания волос из жесткой щетки.
He grunted; he dragged his thick legs, in faded baby-blue pajamas, from under the khaki blanket; he sat on the edge of the cot, running his fingers through his wild hair, while his plump feet mechanically felt for his slippers. Он хрюкнул себе под нос, выпростал толстые ноги в младенчески-голубых пижамных брюках из-под армейского одеяла и сел на край кровати, ероша растрепанные волосы и машинально нащупывая толстыми ступнями ночные туфли.
He looked regretfully at the blanket-forever a suggestion to him of freedom and heroism. С грустью он взглянул на плотное защитного цвета армейское одеяло - постоянное напоминание о свободе и героических приключениях.
He had bought it for a camping trip which had never come off. Одеяло было куплено для туристской вылазки, которая так и не состоялась.
It symbolized gorgeous loafing, gorgeous cursing, virile flannel shirts. Оно стало заменой безудержного безделья, безудержного сквернословия и мужественных фланелевых рубашек.
He creaked to his feet, groaning at the waves of pain which passed behind his eyeballs. С трудом разминая суставы, он поднялся на ноги и застонал от болезненной рези в глазах.
Though he waited for their scorching recurrence, he looked blurrily out at the yard. И хотя он ждал, что приступ режущей боли может еще повториться, он все же обвел мутным взглядом свой дворик.
It delighted him, as always; it was the neat yard of a successful business man of Zenith, that is, it was perfection, and made him also perfect. И, как всегда, это доставило ему огромное удовольствие. Двор был вычищен и выскоблен, как положено двору преуспевающего зенитского коммерсанта, то есть это был превосходный двор, который вызывал у хозяина чувство собственного превосходства.
He regarded the corrugated iron garage. For the three-hundred-and-sixty-fifth time in a year he reflected, Бэббит посмотрел на железный гараж и подумал, как думал триста шестьдесят пять раз в году:
"No class to that tin shack. "Дешевка, куда она годится, эта жестянка?
Have to build me a frame garage. Надо будет выстроить хороший деревянный гараж.
But by golly it's the only thing on the place that isn't up-to-date!" Но, честное слово, больше на участке ничего устаревшего нет!"
While he stared he thought of a community garage for his acreage development, Glen Oriole. Глядя на свой гараж, он подумал, что в Глен-Ориоле, где он застраивал участки, нужен общественный гараж.
He stopped puffing and jiggling. Он перестал пыхтеть и поеживаться.
His arms were akimbo. Он упер руки в бока.
His petulant, sleep-swollen face was set in harder lines. Насупленное, опухшее от сна лицо вдруг стало решительным и твердым.
He suddenly seemed capable, an official, a man to contrive, to direct, to get things done. Он сразу стал хозяином, дельцом, из тех, кто умеет планировать, управлять, добиваться своего.
On the vigor of his idea he was carried down the hard, clean, unused-looking hall into the bathroom. И под воздействием этих мыслей он решительно зашагал по пустому, чистому, словно необитаемому, коридору в ванную.
Though the house was not large it had, like all houses on Floral Heights, an altogether royal bathroom of porcelain and glazed tile and metal sleek as silver. Хотя дом был невелик, но, как во всех особняках Цветущих Холмов, ванная в нем была поистине королевская - сплошной фаянс, керамические плитки и блистающий серебром металл.
The towel-rack was a rod of clear glass set in nickel. Сушилка для полотенец была сделана из матового стекла, оправленного в никель.
The tub was long enough for a Prussian Guard, and above the set bowl was a sensational exhibit of tooth-brush holder, shaving-brush holder, soap-dish, sponge-dish, and medicine-cabinet, so glittering and so ingenious that they resembled an electrical instrument-board. В ванне легко поместился бы прусский гвардеец, а над вделанным в стену умывальником красовались такие замысловатые и ослепительные приспособления для зубных щеток, бритвенных приборов, мыльниц и губок, такая потрясающая аптечка, что казалось, стоишь перед распределительным щитом электростанции.
But the Babbitt whose god was Modern Appliances was not pleased. Но Бэббит, чьим идолом было Новейшее Оборудование, недовольно поморщился.
The air of the bathroom was thick with the smell of a heathen toothpaste. Вся ванная пропахла какой-то мерзкой зубной пастой.
"Verona been at it again! "Опять Верона за свое!
'Stead of sticking to Lilidol, like I've re-peat-ed-ly asked her, she's gone and gotten some confounded stinkum stuff that makes you sick!" Сколько раз я ее у-пра-ши-вал - покупай "Лилидол"! - а она опять притащила какую-то вонючую пакость, от которой тошнит..."
The bath-mat was wrinkled and the floor was wet. (His daughter Verona eccentrically took baths in the morning, now and then.) He slipped on the mat, and slid against the tub. Циновка возле ванны смята, пол мокрый. У Вероны, его дочери, иногда появляется фантазия -принимать ванну рано утром! Он поскользнулся на циновке, ударился о ванну.
He said "Damn!" "Черт!" - выругался он.
Furiously he snatched up his tube of shaving-cream, furiously he lathered, with a belligerent slapping of the unctuous brush, furiously he raked his plump cheeks with a safety-razor. Свирепо схватил крем для бритья, свирепо намылился, воинственно шлепая пенной кисточкой, и свирепо стал скрести толстые щеки безопасной бритвой.
It pulled. Бритва не шла.
The blade was dull. Лезвие притупилось.
He said, Он опять выругался:
"Damn-oh-oh-damn it!" "О, ч-чч-черрт!"
He hunted through the medicine-cabinet for a packet of new razor-blades (reflecting, as invariably, Он долго искал в аптечке пачку новых лезвий и, как всегда, подумал:
"Be cheaper to buy one of these dinguses and strop your own blades,") and when he discovered the packet, behind the round box of bicarbonate of soda, he thought ill of his wife for putting it there and very well of himself for not saying "Damn." "Дешевле купить эту, как ее там, штуковину и самому править бритвы!" Найдя лезвия за круглой коробкой с содой, он мысленно осудил жену за то, что она их туда засунула, и похвалил себя за то, что удержался и не послал ее к черту.
But he did say it, immediately afterward, when with wet and soap-slippery fingers he tried to remove the horrible little envelope and crisp clinging oiled paper from the new blade. Но он тут же чертыхнулся вслух, пытаясь мокрыми, скользкими от мыла пальцами снять с нового лезвия эту гнусную обертку и плотную липкую вощанку.
Then there was the problem, oft-pondered, never solved, of what to do with the old blade, which might imperil the fingers of his young. Потом, как всегда, перед ним встала вечная и неразрешимая задача - куда девать старое лезвие, чтобы дети не порезали пальцы.
As usual, he tossed it on top of the medicine-cabinet, with a mental note that some day he must remove the fifty or sixty other blades that were also temporarily, piled up there. И, как всегда, он забросил его на аптечку, напоминая себе, что непременно надо будет убрать все пятьдесят или шестьдесят лезвий, которые там уже накопились.
He finished his shaving in a growing testiness increased by his spinning headache and by the emptiness in his stomach. Он кончил бриться, злясь на растущую головную боль, на пустоту в желудке.
When he was done, his round face smooth and streamy and his eyes stinging from soapy water, he reached for a towel. С влажным, гладким от бритья лицом, с горящими от мыльной воды глазами, он потянулся за полотенцем.
The family towels were wet, wet and clammy and vile, all of them wet, he found, as he blindly snatched them-his own face-towel, his wife's, Verona's, Ted's, Tinka's, and the lone bath-towel with the huge welt of initial. - Все полотенца были мокрые насквозь, липкие, противные, он хватал их вслепую, перебирал: его личное полотенце, полотенце жены, Теда, Вероны, Тинки, купальная простыня с толстой меткой - все до одного мокрые!
Then George F. Babbitt did a dismaying thing. He wiped his face on the guest-towel! И тут Джордж Ф.Бэббит сделал ужасающую вещь - он утерся полотенцем для гостей.
It was a pansy-embroidered trifle which always hung there to indicate that the Babbitts were in the best Floral Heights society. Тонкое, вышитое анютиными глазками, оно всегда висело в ванной, как доказательство того, что Бэббиты принадлежат к лучшему обществу Цветущих Холмов.
No one had ever used it. Полотенцем этим никто никогда не пользовался.
No guest had ever dared to. Гости и дотронуться до него не решались.
Guests secretively took a corner of the nearest regular towel. Они украдкой вытирали руки концом какого-нибудь хозяйского полотенца.
He was raging, Бэббит бушевал:
"By golly, here they go and use up all the towels, every doggone one of 'em, and they use 'em and get 'em all wet and sopping, and never put out a dry one for me-of course, I'm the goat!-and then I want one and-I'm the only person in the doggone house that's got the slightest doggone bit of consideration for other people and thoughtfulness and consider there may be others that may want to use the doggone bathroom after me and consider-" "Безобразие, хватают все полотенца, ни одного, черт подери, не оставят, все мокрые, как губка, хоть бы догадались приготовить для меня сухое! Мучайся тут из-за них, понадобилось полотенце -и вот тебе! Честное слово, я единственный человек в этом проклятом доме, который еще хоть как-то, будь я проклят, думает о других, один я понимаю, что другим тоже после меня придется пользоваться этой проклятой ванной, один я забочусь..."
He was pitching the chill abominations into the bath-tub, pleased by the vindictiveness of that desolate flapping sound; and in the midst his wife serenely trotted in, observed serenely, Он швырял, эту мокрую мерзость в ванну, злорадно слушая, как полотенца уныло плюхаются на дно, но тут с безмятежным видом вошла его жена и безмятежно спросила:
"Why Georgie dear, what are you doing? - Джорджи, милый, что это ты затеял?
Are you going to wash out the towels? Уж не хочешь ли ты стирать полотенца?
Why, you needn't wash out the towels. Зачем тебе их стирать?..
Oh, Georgie, you didn't go and use the guest-towel, did you?" Боже мой, Джорджи, неужели ты вытерся гостевым полотенцем?
It is not recorded that he was able to answer. Ответил он ей или нет - об этом история умалчивает.
For the first time in weeks he was sufficiently roused by his wife to look at her. IV Но впервые за много недель жена его настолько задела, что он даже посмотрел на нее.
Myra Babbitt-Mrs. George F. Babbitt-was definitely mature. Майру Бэббит, миссис Джордж Ф.Бэббит, - иначе, как перезрелой, назвать было трудно.
She had creases from the corners of her mouth to the bottom of her chin, and her plump neck bagged. От углов рта к подбородку шли морщинки, полная шея отвисла.
But the thing that marked her as having passed the line was that she no longer had reticences before her husband, and no longer worried about not having reticences. Но больше всего ее возраст подчеркивало явное отсутствие стеснения перед мужем и то, что ее самое это ничуть не смущало.
She was in a petticoat now, and corsets which bulged, and unaware of being seen in bulgy corsets. Сейчас она стояла перед ним в нижней юбке и корсете, из которого складками выпирало тело, и даже не замечала, что корсет ей тесен.
She had become so dully habituated to married life that in her full matronliness she was as sexless as an anemic nun. Она настолько привыкла к семейной жизни, что при всей своей женственности стала бесполой, как бескровная монашка.
She was a good woman, a kind woman, a diligent woman, but no one, save perhaps Tinka her ten-year-old, was at all interested in her or entirely aware that she was alive. Женщина она была добрая, славная, работящая, но никто, кроме, пожалуй, Тинки, их десятилетней дочери, не интересовался ею и даже не замечал ее существования.
After a rather thorough discussion of all the domestic and social aspects of towels she apologized to Babbitt for his having an alcoholic headache; and he recovered enough to endure the search for a B.V.D. undershirt which had, he pointed out, malevolently been concealed among his clean pajamas. После довольно придирчивого обсуждения полотенечного вопроса с обеих точек зрения - как семейной, так и общественной, - она попросила у Бэббита прощения за то, что у него с похмелья болит голова, а он настолько пришел в себя, что даже позволил ей поискать его сетчатую рубашку, которую, как он едко заметил, кто-то нарочно засунул под чистые пижамы.
He was fairly amiable in the conference on the brown suit. Он совсем смягчился, когда стали обсуждать вопрос о его коричневом костюме.
"What do you think, Myra?" -Так как же, Майра?
He pawed at the clothes hunched on a chair in their bedroom, while she moved about mysteriously adjusting and patting her petticoat and, to his jaundiced eye, never seeming to get on with her dressing. - Он рылся в груде одежды, брошенной на кресло в спальне, а Майра расхаживала по комнате, каким-то непонятным образом прилаживая и расправляя нижнюю юбку, и Бэббит смотрел на нее желчным взглядом - ему казалось, что она век не кончит одеваться.
"How about it? Shall I wear the brown suit another day?" - Надеть мне сегодня опять коричневый костюм или нет?
"Well, it looks awfully nice on you." - Он тебе очень к лицу!
"I know, but gosh, it needs pressing." - Знаю, но, понимаешь, пора бы его выгладить.
"That's so. - Это-то верно.
Perhaps it does." Пожалуй, пора.
"It certainly could stand being pressed, all right." - Да, не мешает его выгладить, не мешает.
"Yes, perhaps it wouldn't hurt it to be pressed." - Да, надо бы его отдать выгладить.
"But gee, the coat doesn't need pressing. - Но пиджак-то можно не гладить!
No sense in having the whole darn suit pressed, when the coat doesn't need it." На кой же черт отдавать в глажку весь костюм, когда пиджак вовсе и не надо гладить.
"That's so." - Правда, как будто незачем.
"But the pants certainly need it, all right. - Но брюки-то отгладить нужно, очень нужно.
Look at them-look at those wrinkles-the pants certainly do need pressing." Ты только погляди - видишь, как они измялись. Нет, брюки обязательно надо отгладить.
"That's so. - Да, надо.
Oh, Georgie, why couldn't you wear the brown coat with the blue trousers we were wondering what we'd do with them?" Слушай, Джорджи, а почему бы тебе не надеть к коричневому пиджаку те синие брюки, которые мы не знали, куда девать?
"Good Lord! - Фу-ты господи!
Did you ever in all my life know me to wear the coat of one suit and the pants of another? Да разве ты когда-нибудь в жизни видела, чтобы я надел брюки от одного костюма, а пиджак от другого?
What do you think I am? Кто я, по-твоему, такой?
A busted bookkeeper?" Проворовавшийся бухгалтер, что ли?
"Well, why don't you put on the dark gray suit to-day, and stop in at the tailor and leave the brown trousers?" - Ну хорошо, а почему бы тебе не надеть сегодня темно-серый костюм, а по дороге занести портному коричневые брюки?
"Well, they certainly need-Now where the devil is that gray suit? - Да, безусловно, не мешает их... а, черт, да где же этот серый костюм?
Oh, yes, here we are." Ага, вот он!
He was able to get through the other crises of dressing with comparative resoluteness and calm. Дальше одеванье пошло уже гораздо быстрее и спокойнее.
His first adornment was the sleeveless dimity B.V.D. undershirt, in which he resembled a small boy humorlessly wearing a cheesecloth tabard at a civic pageant. Первым делом он натянул сетку-безрукавку, в которой он был ужасно похож на мальчишку, напялившего марлевые латы на школьном маскараде.
He never put on B.V.D.'s without thanking the God of Progress that he didn't wear tight, long, old-fashioned undergarments, like his father-in-law and partner, Henry Thompson. Надевая сетчатое белье, Бэббит всегда благодарил бога Прогресса за то, что не носит длинного тесного старомодного белья, как его тесть и компаньон Генри Томпсон.
His second embellishment was combing and slicking back his hair. Чтобы стать еще красивее, он расчесал и пригладил волосы.
It gave him a tremendous forehead, arching up two inches beyond the former hair-line. Лоб у него сразу стал огромным, дюйма на два выше линии, где когда-то начинались волосы.
But most wonder-working of all was the donning of his spectacles. Но самое главное чудо сотворили с ним очки.
There is character in spectacles-the pretentious tortoiseshell, the meek pince-nez of the school teacher, the twisted silver-framed glasses of the old villager. У каждой пары очков есть свой характер - и у важных роговых очков, и у скромного пенсне учителя, и у серебряной оправы старого фермера.
Babbitt's spectacles had huge, circular, frameless lenses of the very best glass; the ear-pieces were thin bars of gold. Очки Бэббита представляли собой огромные круглые стекла без оправы, наилучшего качества, с тонкими золотыми дужками для ушей.
In them he was the modern business man; one who gave orders to clerks and drove a car and played occasional golf and was scholarly in regard to Salesmanship. В них он сразу становился современным дельцом, который отдает приказания клеркам, сам водит машину, любит поиграть в гольф и по-научному решает проблемы Торговли.
His head suddenly appeared not babyish but weighty, and you noted his heavy, blunt nose, his straight mouth and thick, long upper lip, his chin overfleshy but strong; with respect you beheld him put on the rest of his uniform as a Solid Citizen. В очках он уже не походил на ребенка: сразу стало видно, какая у него крупная голова, какой широкий туповатый нос, прямой рот с длинной плотной верхней губой и слишком мясистый, но решительный подбородок. С достоинством, вызывавшим уважение, он заканчивал туалет и по всей форме превращался в Солидного Гражданина.
The gray suit was well cut, well made, and completely undistinguished. Его серый костюм был отлично скроен, отлично сшит и совершенно ничем не приметен.
It was a standard suit. Это был стандартный костюм.
White piping on the V of the vest added a flavor of law and learning. Белый кант на жилетке придавал ему серьезность и значительность.
His shoes were black laced boots, good boots, honest boots, standard boots, extraordinarily uninteresting boots. Башмаки на Бэббите были черные, шнурованные, отличные башмаки, честные, стандартные башмаки, удивительно неинтересные башмаки.
The only frivolity was in his purple knitted scarf. Единственное, в чем он позволил себе некоторое легкомыслие, - это темно-вишневый вязаный галстук.
With considerable comment on the matter to Mrs. Babbitt (who, acrobatically fastening the back of her blouse to her skirt with a safety-pin, did not hear a word he said), he chose between the purple scarf and a tapestry effect with stringless brown harps among blown palms, and into it he thrust a snake-head pin with opal eyes. Сопровождая выбор галстука многословным комментарием, обращенным к миссис Бэббит (которая с акробатической ловкостью прикалывала сзади блузку к юбке английской булавкой и ни слова не слышала), он отдал предпочтение вишневому галстуку перед пестрым произведением искусства, где коричневые арфы без струн переплетались с пушистыми пальмами, и заколол выбранный галстук булавкой в виде змеиной головы с опаловыми глазами.
A sensational event was changing from the brown suit to the gray the contents of his pockets. Чрезвычайным событием явилось перекладывание всех вещей из карманов коричневого костюма в карманы серого.
He was earnest about these objects. К своим вещам Бэббит относился серьезно.
They were of eternal importance, like baseball or the Republican Party. Он видел в них вечные ценности, такие же, как бейсбол или республиканская партия.
They included a fountain pen and a silver pencil (always lacking a supply of new leads) which belonged in the righthand upper vest pocket. Среди этих вещей были вечная ручка и серебряный карандаш, у которого всегда не хватало грифеля; носил он их в правом верхнем кармане жилетки.
Without them he would have felt naked. Без них он чувствовал бы себя просто голым.
On his watch-chain were a gold penknife, silver cigar-cutter, seven keys (the use of two of which he had forgotten), and incidentally a good watch. На часовой цепочке висел золотой перочинный ножик, серебряная машинка для сигар, семь ключей, из которых два - неизвестно откуда, и, кроме того, прекрасные часы.
Depending from the chain was a large, yellowish elk's-tooth-proclamation of his membership in the Brotherly and Protective Order of Elks. Сбоку при часах болтался большой желтоватый зуб лося - знак принадлежности к Благодетельному и Покровительственному ордену Лосей.
Most significant of all was his loose-leaf pocket note-book, that modern and efficient note-book which contained the addresses of people whom he had forgotten, prudent memoranda of postal money-orders which had reached their destinations months ago, stamps which had lost their mucilage, clippings of verses by T. Cholmondeley Frink and of the newspaper editorials from which Babbitt got his opinions and his polysyllables, notes to be sure and do things which he did not intend to do, and one curious inscription-D.S.S. Самым важным предметом, однако, был карманный блокнот, новейший деловой блокнот, где были записаны адреса давно позабытых людей и квитанции почтовых переводов, давным-давно полученных адресатами; там же лежали пересохшие марки, вырезки со стихами Т.Чамондли Фринка и газетными передовицами, из которых Бэббит черпал и свои политические убеждения, и набор ученых слов; кроме того, там были записки с напоминанием - сделать то, чего он никогда делать не собирался, и, наконец, красовалась непонятная запись - Д.С.С.
D.M.Y.P.D.F. Д.М.У. П.Д.Ф.
But he had no cigarette-case. Однако портсигара у Бэббита не было.
No one had ever happened to give him one, so he hadn't the habit, and people who carried cigarette-cases he regarded as effeminate. Никто не догадывался презентовать ему портсигар, поэтому он привык обходиться без него и всех, кто имел портсигары, считал неженками.
Last, he stuck in his lapel the Boosters' Club button. После всего он воткнул в петлицу значок клуба Толкачей.
With the conciseness of great art the button displayed two words: С лаконичностью, присущей великому искусству, на значке было выбито всего два слова:
"Boosters-Pep!" "Толкай вперед!"
It made Babbitt feel loyal and important. Благодаря этому значку Бэббит чувствовал себя честным человеком, значительным человеком.
It associated him with Good Fellows, with men who were nice and human, and important in business circles. Значок связывал его с Хорошими Людьми, с людьми порядочными, приятными, имевшими вес в деловых кругах.
It was his V.C., his Legion of Honor ribbon, his Phi Beta Kappa key. Значок заменял ему Крест Виктории, ленточку Почетного легиона, эмблему студенческой корпорации.
With the subtleties of dressing ran other complex worries. К сложности одевания примешивались и другие заботы.
"I feel kind of punk this morning," he said. - Мне нынче что-то не по себе, - сказал он.
"I think I had too much dinner last evening. - Должно быть, слишком плотно пообедал.
You oughtn't to serve those heavy banana fritters." И зачем ты подаешь эти жирные оладьи с бананами?
"But you asked me to have some." - Но ты же сам просил!
"I know, but-I tell you, when a fellow gets past forty he has to look after his digestion. -Мало ли чего... Когда человеку за сорок, он должен следить за пищеварением.
There's a lot of fellows that don't take proper care of themselves. Сколько людей пренебрегают своим здоровьем!
I tell you at forty a man's a fool or his doctor-I mean, his own doctor. Говорю тебе: после сорока - ты дурак, если сам не врач - я хочу сказать, если ты сам себе не врач.
Folks don't give enough attention to this matter of dieting. Слишком мало обращают внимания на диету.
Now I think-Course a man ought to have a good meal after the day's work, but it would be a good thing for both of us if we took lighter lunches." А по-моему... ну конечно, после работы человеку надо поесть как следует, но нам с тобой не вредно бы завтракать второй раз полегче.
"But Georgie, here at home I always do have a light lunch." - Что ты, Джорджи, я и так всегда ем дома самые легкие завтраки!
"Mean to imply I make a hog of myself, eating down-town? - Намекаешь, что я на службе жру как свинья?
Yes, sure! Да, там поешь, как же!
You'd have a swell time if you had to eat the truck that new steward hands out to us at the Athletic Club! Ты бы не то запела, если бы тебе пришлось есть пакость, которую нам подают в Спортивном клубе!
But I certainly do feel out of sorts, this morning. А сегодня утром мне было по-настоящему плохо.
Funny, got a pain down here on the left side-but no, that wouldn't be appendicitis, would it? Какая-то странная боль с левой стороны - нет, это все-таки не аппендицит, как по-твоему?
Last night, when I was driving over to Verg Gunch's, I felt a pain in my stomach, too. А вчера вечером, когда я ехал к Верджу Гэнчу, у меня что-то и желудок побаливал.
Right here it was-kind of a sharp shooting pain. I-Where'd that dime go to? Вот тут, в этом месте - такая, знаешь, острая, внезапная боль... Куда я девал эту монетку?..
Why don't you serve more prunes at breakfast? Слушай, почему ты так редко подаешь к завтраку чернослив?
Of course I eat an apple every evening-an apple a day keeps the doctor away-but still, you ought to have more prunes, and not all these fancy doodads." Конечно, вечером я съедаю яблоко - как говорится, "по яблоку на день, и доктор не надобен", - но все-таки обязательно следовало бы подавать чернослив вместо всякой этой стряпни.
"The last time I had prunes you didn't eat them." - В прошлый раз, когда подали чернослив, ты к нему и не притронулся.
"Well, I didn't feel like eating 'em, I suppose. - Что ж, значит, не хотелось!
Matter of fact, I think I did eat some of 'em. Впрочем, я все-таки как будто съел несколько штук.
Anyway-I tell you it's mighty important to-I was saying to Verg Gunch, just last evening, most people don't take sufficient care of their diges-" В общем, повторяю, все это очень существенно. Вот вчера я так и говорил Верджу Гэнчу: не умеют люди заботиться о пищеваре...
"Shall we have the Gunches for our dinner, next week?" - Позовем Гэнчей к нам обедать на той неделе?
"Why sure; you bet." - Непременно, еще бы!
"Now see here, George: I want you to put on your nice dinner-jacket that evening." - Тогда вот что, Джордж, очень прошу тебя -надень к обеду новый смокинг.
"Rats! - Чушь!
The rest of 'em won't want to dress." Кто это придет в парадном костюме?
"Of course they will. - Все придут!
You remember when you didn't dress for the Littlefields' supper-party, and all the rest did, and how embarrassed you were." Помнишь, как ты не надел смокинг к ужину у Литтлфилдов, а все другие пришли разодетые; вспомни, как неловко ты себя чувствовал.
"Embarrassed, hell! - Еще чего - неловко!
I wasn't embarrassed. Ничуть не бывало!
Everybody knows I can put on as expensive a Tux. as anybody else, and I should worry if I don't happen to have it on sometimes. Все знают, что я могу напялить эти "хвосты" не хуже других, чего же мне стесняться?
All a darn nuisance, anyway. И вообще, все это дурацкие выдумки.
All right for a woman, that stays around the house all the time, but when a fellow's worked like the dickens all day, he doesn't want to go and hustle his head off getting into the soup-and-fish for a lot of folks that he's seen in just reg'lar ordinary clothes that same day." Вам, женщинам, хорошо - крутитесь дома целый день, а если человек работает как проклятый с утра до вечера, зачем ему забивать себе голову, ходить переодеваться во всякие брюки-фраки - и для кого, спрашивается? Для людей, которых он в тот же день видел в самом обыкновенном платье.
"You know you enjoy being seen in one. - Неправда, ты любишь хорошо одеться.
The other evening you admitted you were glad I'd insisted on your dressing. Позавчера ты мне сам сказал спасибо за то, что я тебя уговорила надеть фрак.
You said you felt a lot better for it. Говорил, что чувствовал себя гораздо лучше.
And oh, Georgie, I do wish you wouldn't say 'Tux.' И вот еще что, Джорджи, пожалуйста, не называй вечерний костюм "хвосты".
It's 'dinner-jacket.'" Надо говорить "фрак" или "смокинг".
"Rats, what's the odds?" - Чушь! Не все ли равно!
"Well, it's what all the nice folks say. - Во всяком случае, воспитанные люди так не говорят!
Suppose Lucile McKelvey heard you calling it a 'Tux.'" Представь себе, вдруг Люсиль Мак-Келви услышала бы, как ты говоришь "хвосты"!
"Well, that's all right now! - Ладно, прекратим этот разговор!
Lucile McKelvey can't pull anything on me! Люсиль Мак-Келви мне не указ!
Her folks are common as mud, even if her husband and her dad are millionaires! Родные у нее не бог весть кто, хоть ее муж и папаша теперь миллионеры.
I suppose you're trying to rub in your exalted social position! Может, ты хочешь подчеркнуть, что ты из благородных?
Well, let me tell you that your revered paternal ancestor, Henry T., doesn't even call it a 'Tux.'! He calls it a 'bobtail jacket for a ringtail monkey,' and you couldn't get him into one unless you chloroformed him!" Так вот, разреши тебе напомнить, что ивой уважаемый предок, Генри Т., даже не говорит просто "хвосты", а обязательно скажет "длиннохвостый пиджак для бесхвостых обезьян", а на него самого такой пиджак ни за какие деньги не напялишь - разве что под хлороформом.
"Now don't be horrid, George." - Фу, какой ты грубый. Джордж, перестань!
"Well, I don't want to be horrid, but Lord! you're getting as fussy as Verona. - Я и не собирался тебе грубить, но, ей-богу, ты стала придираться - совсем как Верона.
Ever since she got out of college she's been too rambunctious to live with-doesn't know what she wants-well, I know what she wants!-all she wants is to marry a millionaire, and live in Europe, and hold some preacher's hand, and simultaneously at the same time stay right here in Zenith and be some blooming kind of a socialist agitator or boss charity-worker or some damn thing! Стоило ей окончить колледж, как житья не стало от ее кривляний - сама не знает, чего ей надо, - но я-то знаю! Хочет выйти замуж за миллионера и жить в Европе, якшаться там со всякими проповедниками, а вместе с тем, видите ли, ей хочется сидеть дома, в Зените, и стать каким-нибудь идиотским агитатором у социалистов или командовать благотворительными комитетами - словом, чушь собачья!
Lord, and Ted is just as bad! А Тед, тот еще хуже!
He wants to go to college, and he doesn't want to go to college. То он поступает в колледж, то нет.
Only one of the three that knows her own mind is Tinka. Из них троих одна Тинка знает, чего ей надо.
Simply can't understand how I ever came to have a pair of shillyshallying children like Rone and Ted. Просто не понимаю, как это у меня выросли такие бездельники, как Тед и Рона.
I may not be any Rockefeller or James J. Shakespeare, but I certainly do know my own mind, and I do keep right on plugging along in the office and-Do you know the latest? Конечно, может, я сам не какой-нибудь Рокфеллер или Джеймс Д.Шекспир, но я-то знаю, чего хочу, работаю у себя в конторе, добиваюсь... А ты слыхала последнюю новость?
Far as I can figure out, Ted's new bee is he'd like to be a movie actor and-And here I've told him a hundred times, if he'll go to college and law-school and make good, I'll set him up in business and-Verona just exactly as bad. Насколько я понимаю, у Теда новый заскок -решил стать киноактером... Я ему сто раз повторял: если он пойдет в колледж, а потом в юридический институт и хорошо окончит, я ему помогу открыть собственную контору! А Верона?
Doesn't know what she wants. Сама не знает, чего ей надо!
Well, well, come on! Aren't you ready yet? Ну, что же ты?
The girl rang the bell three minutes ago." V Идем завтракать, уже минуты три прошло, как прислуга звонила!
Before he followed his wife, Babbitt stood at the westernmost window of their room. Прежде чем пройти за женой в столовую, Бэббит остановился у крайнего западного окна спальни.
This residential settlement, Floral Heights, was on a rise; and though the center of the city was three miles away-Zenith had between three and four hundred thousand inhabitants now-he could see the top of the Second National Tower, an Indiana limestone building of thirty-five stories. Цветущие Холмы, резиденция богатых людей, возвышались над городом, и хотя центр находился в трех милях, - в Зените уже насчитывалось около четырехсот тысяч жителей, -Бэббиту был отлично виден Второй Национальный банк - тридцатипятиэтажная башня из индианского камня.
Its shining walls rose against April sky to a simple cornice like a streak of white fire. Сверкающие стены, увенчанные простым куполом, вздымались в апрельское небо, как сноп ослепительного света.
Integrity was in the tower, and decision. Здание было воплощением цельности, целеустремленности.
It bore its strength lightly as a tall soldier. Как великан войн, оно легко несло свою силу.
As Babbitt stared, the nervousness was soothed from his face, his slack chin lifted in reverence. И пока Бэббит глядел на башню, на лице его сглаживались следы раздражения, и в благоговейном созерцании он поднял безвольно опущенный подбородок.
All he articulated was Он только пробормотал:
"That's one lovely sight!" but he was inspired by the rhythm of the city; his love of it renewed. "Одно удовольствие смотреть!" - но город вдохновлял его своим ритмом, и смотрел он на него с любовью.
He beheld the tower as a temple-spire of the religion of business, a faith passionate, exalted, surpassing common men; and as he clumped down to breakfast he whistled the ballad Башня небоскреба казалась ему колокольней храма, где ту религию, имя которой - Бизнес, исповедовали с верой страстной и возвышенной, доступной лишь посвященным. И, входя в столовую, он мурлыкал припев старой песни:
"Oh, by gee, by gosh, by jingo" as though it were a hymn melancholy and noble. "Та-ра-ри-ра, та-ра-ти-та!" - как будто это был гимн, грустный и торжественный.
CHAPTER II 2
RELIEVED of Babbitt's bumbling and the soft grunts with which his wife expressed the sympathy she was too experienced to feel and much too experienced not to show, their bedroom settled instantly into impersonality. Когда умолкло ворчание Бэббита и невнятное похмыкивание его жены, которым она выражала сочувствие, - хотя долгий опыт отучил ее сочувствовать, но зато еще более долгий опыт приучил всегда поддакивать, - их спальня сразу стала безличной, похожей на все другие спальни.
It gave on the sleeping-porch. Комната эта выходила на закрытую веранду.
It served both of them as dressing-room, and on the coldest nights Babbitt luxuriously gave up the duty of being manly and retreated to the bed inside, to curl his toes in the warmth and laugh at the January gale. В спальне они оба одевались, а в холодные ночи Бэббит с наслаждением отказывался от всякой закалки на веранде и забирался в свою кровать в спальне, сворачиваясь калачиком в тепле и подсмеиваясь над январскими холодами.
The room displayed a modest and pleasant color-scheme, after one of the best standard designs of the decorator who "did the interiors" for most of the speculative-builders' houses in Zenith. Спальня была выдержана в приятных мягких тонах и обставлена по стандартным эскизам одного из лучших декораторов, который "отделывал" почти все собственные дома в Зените.
The walls were gray, the woodwork white, the rug a serene blue; and very much like mahogany was the furniture-the bureau with its great clear mirror, Mrs. Babbitt's dressing-table with toilet-articles of almost solid silver, the plain twin beds, between them a small table holding a standard electric bedside lamp, a glass for water, and a standard bedside book with colored illustrations-what particular book it was cannot be ascertained, since no one had ever opened it. Серые стены с белыми окнами и дверями, ковер спокойного голубоватого оттенка, вся мебель -под красное дерево, шкаф с огромным шлифованным зеркалом, туалет миссис Бэббит со всякими принадлежностями чуть ли не из чистого серебра, гладкие одинаковые кровати, между ними - ночной столик со стандартной ночной лампочкой, стаканом для воды и стандартной книжкой для чтения на ночь с множеством цветных иллюстраций - какая это была книга, сказать трудно, так как никто никогда ее не открывал.
The mattresses were firm but not hard, triumphant modern mattresses which had cost a great deal of money; the hot-water radiator was of exactly the proper scientific surface for the cubic contents of the room. Матрацы были упругие, но не жесткие, отличные матрацы новейшего фасона, и притом очень дорогие; радиаторы центрального отопления были точно рассчитаны по кубатуре спальни.
The windows were large and easily opened, with the best catches and cords, and Holland roller-shades guaranteed not to crack. Широкие окна легко открывались, запоры и шнуры на них были наилучшего качества, а полотняные шторы не пропускали света.
It was a masterpiece among bedrooms, right out of Cheerful Modern Houses for Medium Incomes. Это была образцовая спальня, прямо из каталога "Новейший уютный дом для семьи со средним достатком".
Only it had nothing to do with the Babbitts, nor with any one else. Но спальня эта существовала безотносительно к Бэббитам и вообще к кому бы то ни было.
If people had ever lived and loved here, read thrillers at midnight and lain in beautiful indolence on a Sunday morning, there were no signs of it. И если люди в ней жили и любили, читали на ночь увлекательные романы или блаженно бездельничали утром по воскресеньям, то на комнате это никак не отразилось.
It had the air of being a very good room in a very good hotel. У нее был вид очень хорошего номера в очень хорошем отеле.
One expected the chambermaid to come in and make it ready for people who would stay but one night, go without looking back, and never think of it again. Казалось, что сейчас войдет горничная, уберет ее для людей, которые останутся тут всего на одну ночь, а потом уйдут, даже не оглянувшись, и никогда о ней не вспомнят.
Every second house in Floral Heights had a bedroom precisely like this. И в каждом втором доме на Цветущих Холмах была точно такая же спальня.
The Babbitts' house was five years old. Дом, где жили Бэббиты, был выстроен пять лет назад.
It was all as competent and glossy as this bedroom. Он весь был такой же удобный и такой же вылощенный, как спальня.
It had the best of taste, the best of inexpensive rugs, a simple and laudable architecture, and the latest conveniences. Здесь все было выдержано в лучшем вкусе, -самые лучшие недорогие ковры, самая простая и добротная планировка, самые новейшие удобства.
Throughout, electricity took the place of candles and slatternly hearth-fires. Везде электричество заменяло свечи и грязные камины.
Along the bedroom baseboard were three plugs for electric lamps, concealed by little brass doors. В спальне было три штепселя для ламп, скрытые крошечными медными дверцами.
In the halls were plugs for the vacuum cleaner, and in the living-room plugs for the piano lamp, for the electric fan. В коридоре были специальные штепсели для пылесосов, а в гостиной - для торшера и для вентилятора.
The trim dining-room (with its admirable oak buffet, its leaded-glass cupboard, its creamy plaster walls, its modest scene of a salmon expiring upon a pile of oysters) had plugs which supplied the electric percolator and the electric toaster. В нарядной столовой (с отличным дубовым буфетом, стеклянной горкой, кремовыми стенами и скромной картиной, изображающей лосося при последнем издыхании рядом с горой устриц) тоже были специальные штепсели для электрического кофейника и электротостера.
In fact there was but one thing wrong with the Babbitt house: It was not a home. II В сущности, у дома Бэббитов был только один недостаток: в нем не было домашнего уюта.
Often of a morning Babbitt came bouncing and jesting in to breakfast. По утрам Бэббит обычно выходил к завтраку оживленный, с веселой шуткой.
But things were mysteriously awry to-day. Но сегодня, неизвестно отчего, все шло вкривь и вкось.
As he pontifically tread the upper hall he looked into Verona's bedroom and protested, "What's the use of giving the family a high-class house when they don't appreciate it and tend to business and get down to brass tacks?" Величественно прошагав по коридору, он заглянул в комнату Вероны и возмутился: какой смысл создавать для своей семьи первоклассный дом, когда они ничего не ценят, не желают заниматься делом, вести себя по-человечески!
He marched upon them: Verona, a dumpy brown-haired girl of twenty-two, just out of Bryn Mawr, given to solicitudes about duty and sex and God and the unconquerable bagginess of the gray sports-suit she was now wearing. Ted-Theodore Roosevelt Babbitt-a decorative boy of seventeen. Tinka-Katherine-still a baby at ten, with radiant red hair and a thin skin which hinted of too much candy and too many ice cream sodas. Все семейство уже собралось. Верона -толстенькая темноволосая девушка двадцати двух лет, только что окончившая Бринморский колледж и вечно занятая проблемами долга, религии, пола и заботой о том, что на ней так плохо сидит ее серый спортивный костюм; Тед -Теодор Рузвельт Бэббит, красивый семнадцатилетний мальчик, и Тинка - Кэтрин -совсем еще ребенок в свои десять лет, ярко-рыжая, с прозрачной кожей, по которой сразу было видно, что девочка ест слишком много конфет и мороженого.
Babbitt did not show his vague irritation as he tramped in. Бэббит вошел в столовую шумно, но ничем не выказал раздражения.
He really disliked being a family tyrant, and his nagging was as meaningless as it was frequent. Он никак не хотел быть тираном в своей семье и ворчал на них без всякой злобы, хотя и весьма часто.
He shouted at Tinka, Тинке он, как всегда, крикнул:
"Well, kittiedoolie!" "Здравствуй, тяпа-ляпа!"
It was the only pet name in his vocabulary, except the "dear" and "hon." with which he recognized his wife, and he flung it at Tinka every morning. Это было единственное ласковое словечко в его словаре (не считая обращений "дорогая" и "душенька", которые относились к жене), и каждое утро он приветствовал Тинку этим восклицанием.
He gulped a cup of coffee in the hope of pacifying his stomach and his soul. Первую чашку кофе он проглотил залпом, надеясь, что душа и желудок сразу успокоятся.
His stomach ceased to feel as though it did not belong to him, but Verona began to be conscientious and annoying, and abruptly there returned to Babbitt the doubts regarding life and families and business which had clawed at him when his dream-life and the slim fairy girl had fled. Желудок и вправду перестал казаться чужим, но тут Верона начала какой-то сугубо "душеспасительный" и нудный разговор, и сразу к Бэббиту вернулись все те сомнения, касавшиеся жизни вообще, и семьи, и работы, которые грызли его с утра, когда отошел сон и улетела тоненькая юная волшебница.
Verona had for six months been filing-clerk at the Gruensberg Leather Company offices, with a prospect of becoming secretary to Mr. Gruensberg and thus, as Babbitt defined it, "getting some good out of your expensive college education till you're ready to marry and settle down." Вот уже полгода, как Верона служит регистраторшей в конторе кожевенной компании Грюнсберга, в надежде стать секретаршей самого мистера Грюнсберга, и Бэббит всегда твердил: "Пока ты не вышла замуж и не устроилась, пусть будет хоть какой-нибудь прок от твоего высшего образования, которое стоило таких денег".
But now said Verona: И вдруг Верона заявляет:
"Father! I was talking to a classmate of mine that's working for the Associated Charities-oh, Dad, there's the sweetest little babies that come to the milk-station there!-and I feel as though I ought to be doing something worth while like that." - Знаешь, отец, я говорила со своей подружкой по колледжу, она работает в Объединении благотворительных обществ - ах, папочка, ты бы посмотрел, каких чудных ребятишек приносят на молочную кухню! - так вот я считаю, что мне тоже надо заняться чем-нибудь таким, стоящим!
"What do you mean 'worth while'? - То есть как это "стоящим"?
If you get to be Gruensberg's secretary-and maybe you would, if you kept up your shorthand and didn't go sneaking off to concerts and talkfests every evening-I guess you'll find thirty-five or forty bones a week worth while!" Если ты станешь секретаршей Грюнсберга, - а ты бы наверно добилась этого, если б побольше занималась стенографией и не бегала каждый вечер по всяким концертам и собраниям, - ты увидишь, что тридцать пять - сорок монет в неделю - очень "стоящее" дело!
"I know, but-oh, I want to-contribute-I wish I were working in a settlement-house. - Знаю, но - ммм - видишь ли, мне так хочется -ну... приносить пользу, например, работать где-нибудь в рабочем районе, в многоквартирном доме.
I wonder if I could get one of the department-stores to let me put in a welfare-department with a nice rest-room and chintzes and wicker chairs and so on and so forth. Or I could-" Вот если бы мне разрешили создать при каком-нибудь большом универмаге специальный отдел обслуживания с бесплатной комнатой отдыха, уютно ее обставить - пестрый ситец, плетеные кресла, ну и все, что полагается... И еще я могла бы...
"Now you look here! - Постой, постой!
The first thing you got to understand is that all this uplift and flipflop and settlement-work and recreation is nothing in God's world but the entering wedge for socialism. Первым делом пойми, что всякие эти благотворительные выдумки и все эти просвещенья-развлеченья, рабочие кварталы и прочая мура - просто лазейка для социализма, и больше ни черта!
The sooner a man learns he isn't going to be coddled, and he needn't expect a lot of free grub and, uh, all these free classes and flipflop and doodads for his kids unless he earns 'em, why, the sooner he'll get on the job and produce-produce-produce! А чем скорее человек поймет, что никто с ним нянчиться не будет и даром кормить его тоже не станут и никаких бесплатных лекций и всяких там штучек для детей ему тоже никто не даст, если он сам не заработает, - чем скорее, говорю, он это поймет, тем скорее найдет себе работу и будет давать продукцию, да, продукцию, понимаешь, дело делать!
That's what the country needs, and not all this fancy stuff that just enfeebles the will-power of the working man and gives his kids a lot of notions above their class. Вот что нужно стране, а не эти выдумки, от которых рабочий человек становится тряпкой, а его ребята начинают воображать бог знает что и хотят стать выше своего класса.
And you-if you'd tend to business instead of fooling and fussing-All the time! А ты - лучше бы ты делом занялась, вместо того чтобы тратить время на глупости!
When I was a young man I made up my mind what I wanted to do, and stuck to it through thick and thin, and that's why I'm where I am to-day, and-Myra! Когда я был молодым, я точно знал, чего хочу, и добивался изо всех сил, несмотря ни на что, вот почему я и стал тем, что я есть, и... ох, Майра!
What do you let the girl chop the toast up into these dinky little chunks for? Зачем ты позволяешь прислуге резать хлеб на гренки такими мелкими кусками?
Can't get your fist onto 'em. В руки не возьмешь!
Half cold, anyway!" Да еще подает холодные!
Ted Babbitt, junior in the great East Side High School, had been making hiccup-like sounds of interruption. Тед Бэббит, ученик знаменитой ист-сайдской школы, все время пытался прервать разговор негромким покашливанием, похожим на икоту.
He blurted now, Наконец он не выдержал:
"Say, Rone, you going to-" - Слушай, Рона, ты поедешь...
Verona whirled. Верона так и подскочила:
"Ted! - Тед!
Will you kindly not interrupt us when we're talking about serious matters!" Сколько раз тебя просили не прерывать, когда у нас с отцом серьезный разговор!
"Aw punk," said Ted judicially. - Э, чушь! - свысока бросил Тед.
"Ever since somebody slipped up and let you out of college, Ammonia, you been pulling these nut conversations about what-nots and so-on-and-so-forths. - С тех пор как тебе по ошибке дали этот вонючий диплом, ты такая стала заноза - с утра до вечера готова лопотать глупости про то и про се, и так далее, и тому подобное.
Are you going to-I want to use the car tonight." Ты поедешь сегодня... словом, вечером я беру машину!
Babbitt snorted, Бэббит возмутился:
"Oh, you do! "Беру"! Скажите!
May want it myself!" Может, она мне самому нужна!"
Verona protested, Верона вспыхнула:
"Oh, you do, Mr. Smarty! "Беру!" - ишь какой умник выискался!
I'm going to take it myself!" Я сама возьму машину - и все!"
Tinka wailed, Тинка пропищала:
"Oh, papa, you said maybe you'd drive us down to Rosedale!" and Mrs. Babbitt, "Папочка, ты же обещал повезти нас в Роздейл!" -но тут вмешалась миссис Бэббит:
"Careful, Tinka, your sleeve is in the butter." "Осторожней, Тинка, рукав в масле!"
They glared, and Verona hurled, Все сердито смотрели на Теда, Верона крикнула:
"Ted, you're a perfect pig about the car!" "Ты просто свинья, Тед, машина не твоя!"
"Course you're not! Not a-tall!" - Ах, а ты не свинья, о нет!
Ted could be maddeningly bland. - Тед своим высокомерным тоном мог привести в бешенство кого угодно.
"You just want to grab it off, right after dinner, and leave it in front of some skirt's house all evening while you sit and gas about lite'ature and the highbrows you're going to marry-if they only propose!" - Ты просто хочешь захватить машину сразу после обеда, а потом она весь вечер будет стоять у дома какой-нибудь твоей куклы, пока вы с ней треплетесь про литературу и про то, за каких ученых пшютов вы выйдете замуж, - если только вас кто-нибудь возьмет!
"Well, Dad oughtn't to EVER let you have it! - Нет, папа, не позволяй ему брать машину!
You and those beastly Jones boys drive like maniacs. Ты с твоими Джонсами гоняешь как сумасшедший!
The idea of your taking the turn on Chautauqua Place at forty miles an hour!" Как ты смел поворачивать на площади при такой скорости - сорок миль в час!
"Aw, where do you get that stuff! - С чего ты взяла?
You're so darn scared of the car that you drive up-hill with the emergency brake on!" Сама так боишься машины, что даже в гору едешь, вцепившись в ручной тормоз!
"I do not! - Неправда!
And you-Always talking about how much you know about motors, and Eunice Littlefield told me you said the battery fed the generator!" Ты сам вечно хвастаешь, что знаешь машину вдоль и поперек, а Юнис Литтлфилд говорит, что ты сказал, будто батарея питает генератор!
"You-why, my good woman, you don't know a generator from a differential." -Ну, милая моя, ты бы молчала! Генератор от дифференциала отличить не можешь!
Not unreasonably was Ted lofty with her. Тед не зря так презирал сестру.
He was a natural mechanic, a maker and tinkerer of machines; he lisped in blueprints for the blueprints came. Он был прирожденным механиком, вечно ковырялся в машинах, что-то изобретал, "и лепетом детским ему был чертеж".
"That'll do now!" Babbitt flung in mechanically, as he lighted the gloriously satisfying first cigar of the day and tasted the exhilarating drug of the Advocate-Times headlines. - Перестаньте! - машинально остановил их Бэббит, с наслаждением затягиваясь первой утренней сигарой и упиваясь увлекательными заголовками "Адвокат-таймса".
Ted negotiated: Тед пытался уговорить сестру:
"Gee, honest, Rone, I don't want to take the old boat, but I promised couple o' girls in my class I'd drive 'em down to the rehearsal of the school chorus, and, gee, I don't want to, but a gentleman's got to keep his social engagements." - Слушай, Рон, ей-богу, мне не нужна эта старая калоша, но я обещал девчонкам из нашего класса отвезти их на репетицию школьного хора, клянусь тебе, мне самому неохота, но раз джентльмен дал слово, он обязан его сдержать!
"Well, upon my word! - Ну, знаешь!
You and your social engagements! Тоже, нашелся джентльмен!
In high school!" Еще из школы не вылез! - Скажи пожалуйста!
"Oh, ain't we select since we went to that hen college! Окончила какой-то курятник - и воображает!
Let me tell you there isn't a private school in the state that's got as swell a bunch as we got in Gamma Digamma this year. Разреши тебе сказать, что во всем штате нет ни одной частной школы, где учились бы такие классные ребята, как у нас в Гамма Дигамма.
There's two fellows that their dads are millionaires. У двоих мальчиков отцы - миллионеры!
Say, gee, I ought to have a car of my own, like lots of the fellows." Ей-богу, мне пора иметь свою машину, как у других ребят!
Babbitt almost rose. Бэббит даже подскочил на месте:
"A car of your own! - Свою машину?
Don't you want a yacht, and a house and lot? Может быть, тебе подавай и яхту, и особняк с садом?
That pretty nearly takes the cake! Какое нахальство!
A boy that can't pass his Latin examinations, like any other boy ought to, and he expects me to give him a motor-car, and I suppose a chauffeur, and an areoplane maybe, as a reward for the hard work he puts in going to the movies with Eunice Littlefield! Мальчишка, по латыни провалился, не то что другие мальчики, - и смеет требовать машину! Может, тебе нужен еще и шофер и самолет? Еще бы! Он, бедняга, так работает, ему так трудно бегать в кино с Юнис Литтлфилд!
Well, when you see me giving you-" Вот я тебе покажу машину...
Somewhat later, after diplomacies, Ted persuaded Verona to admit that she was merely going to the Armory, that evening, to see the dog and cat show. Но Тед, пустив в ход всю свою дипломатию, заставил Верону сознаться, что она просто собирается в манеж смотреть выставку кошек и собак.
She was then, Ted planned, to park the car in front of the candy-store across from the Armory and he would pick it up. Тед предложил ей остановиться напротив выставки, у кондитерской, где он и заберет машину.
There were masterly arrangements regarding leaving the key, and having the gasoline tank filled; and passionately, devotees of the Great God Motor, they hymned the patch on the spare inner-tube, and the lost jack-handle. Они долго договаривались, где оставить ключи и кто зальет бензин, и до того доходила их беззаветная преданность Великому Богу Автомобилю, что они воспевали даже заплатку на запасной камере, даже потерянную ручку от завода.
Their truce dissolving, Ted observed that her friends were "a scream of a bunch-stuck-up gabby four-flushers." Но после такого перемирия Тед заявил, что все ее подружки "кривляки, дуры, задавалы, каких свет не видал, вруньи и вообще троило".
His friends, she indicated, were "disgusting imitation sports, and horrid little shrieking ignorant girls." На это Верона заметила, что его товарищи "противные нахалы, а девчонки - омерзительные визгливые идиотки".
Further: "It's disgusting of you to smoke cigarettes, and so on and so forth, and those clothes you've got on this morning, they're too utterly ridiculous-honestly, simply disgusting." - А на тебя глядеть тошно, свинство, что ты куришь и вообще... Смотри, как ты одет, просто смешно и противно - честное слово, противно до невозможности!
Ted balanced over to the low beveled mirror in the buffet, regarded his charms, and smirked. Тед враскачку подошел к длинному зеркалу буфета, полюбовался своей красотой и расплылся в довольной улыбке.
His suit, the latest thing in Old Eli Togs, was skin-tight, with skimpy trousers to the tops of his glaring tan boots, a chorus-man waistline, pattern of an agitated check, and across the back a belt which belted nothing. Костюм на нем был самым последним криком моды: в пеструю клетку, брючки в обтяжку, не доходившие до ярко-желтых, начищенных до блеска башмаков, кургузый пиджачок с узкой, как у танцора, талией и пояском сзади, который ничего не подпоясывал.
His scarf was an enormous black silk wad. Вместо галстука на шею было намотано широченное кашне из черного шелка.
His flaxen hair was ice-smooth, pasted back without parting. Льняные волосы, напомаженные до зеркального блеска, были гладко зачесаны назад, без пробора.
When he went to school he would add a cap with a long vizor like a shovel-blade. Уходя в школу, Тед надевал кепку с длинным козырьком, напоминавшим лопату.
Proudest of all was his waistcoat, saved for, begged for, plotted for; a real Fancy Vest of fawn with polka dots of a decayed red, the points astoundingly long. Но его гордостью была жилетка - сколько он ее вымаливал, выпрашивал, сколько копил на нее! Жилетка была наимоднейшая - коричневая, в бледно-алую крапинку, с невероятно длинными концами.
On the lower edge of it he wore a high-school button, a class button, and a fraternity pin. На самом краешке выреза были приколоты значки школы, класса и корпорации.
And none of it mattered. Впрочем, все это никакого значения не имело.
He was supple and swift and flushed; his eyes (which he believed to be cynical) were candidly eager. Мальчик он был складный, ловкий, пышущий здоровьем. Хоть он и считал, что у него "взгляд циника", - глаза у него были чистые и живые.
But he was not over-gentle. Правда, особой душевной чуткостью он не отличался.
He waved his hand at poor dumpy Verona and drawled: Вот и сейчас он сделал ручкой бедной коротышке Вероне и протянул:
"Yes, I guess we're pretty ridiculous and disgusticulus, and I rather guess our new necktie is some smear!" - Да, мы для вас, конечно, смешноватые и противноватые, и наш новый галстук - просто тряпка!
Babbitt barked: "It is! - Вот именно! - прикрикнул на него Бэббит.
And while you're admiring yourself, let me tell you it might add to your manly beauty if you wiped some of that egg off your mouth!" - А кстати, раз ты так собой любуешься, разреши тебе напомнить, что твоя мужественная красота только выиграет, если ты вытрешь рот - у тебя все губы в яичнице!
Verona giggled, momentary victor in the greatest of Great Wars, which is the family war. Верона захихикала, чувствуя себя на миг победительницей в самой жестокой из жестоких войн - в семейной войне.
Ted looked at her hopelessly, then shrieked at Tinka: Тед посмотрел на нее безнадежным взором и вдруг заорал на Тинку:
"For the love o' Pete, quit pouring the whole sugar bowl on your corn flakes!" -Поставь сейчас же сахарницу! Ты весь сахар высыплешь себе в тарелку!
When Verona and Ted were gone and Tinka upstairs, Babbitt groaned to his wife: Когда Верона с Тедом ушли, а Тинка поднялась наверх, Бэббит заворчал на жену:
"Nice family, I must say! - Да, скажу я тебе, милые детки!
I don't pretend to be any baa-lamb, and maybe I'm a little cross-grained at breakfast sometimes, but the way they go on jab-jab-jabbering, I simply can't stand it. Не говорю, что я сам - кроткий ягненок, может быть, я тоже за завтраком ершусь, но я не могу выносить, как они трещат, трещат без умолку -сил нет!
I swear, I feel like going off some place where I can get a little peace. Честное слово, хочется забраться куда-нибудь, где тихо, спокойно.
I do think after a man's spent his lifetime trying to give his kids a chance and a decent education, it's pretty discouraging to hear them all the time scrapping like a bunch of hyenas and never-and never-Curious; here in the paper it says-Never silent for one mom-Seen the morning paper yet?" Ты думаешь, легко, когда человек всю жизнь только и старается дать детям образование, устроить их, а они целыми днями грызутся, как стая гиен, нет того, чтобы... Ого, любопытная штука! Слушай, в газете пишут... да чего они там орут? Ты видела газету?
"No, dear." - Нет, милый!
In twenty-three years of married life, Mrs. Babbitt had seen the paper before her husband just sixty-seven times. - За двадцать три года замужней жизни миссис Бэббит просматривала газету раньше своего мужа всего каких-нибудь шесть-семь раз.
"Lots of news. - Интересные новости.
Terrible big tornado in the South. Страшная буря на Юге.
Hard luck, all right. Да, плохо, не повезло беднягам!
But this, say, this is corking! Ого, слушай, вот это здорово!
Beginning of the end for those fellows! Только начать, а там их живо прикончат:
New York Assembly has passed some bills that ought to completely outlaw the socialists! "Законодательное собрание штата Нью-Йорк провело несколько постановлений, согласно которым социалисты будут поставлены вне закона".
And there's an elevator-runners' strike in New York and a lot of college boys are taking their places. В Нью-Йорке забастовали лифтеры, и студенты встали вместо них на работу.
That's the stuff! Молодцы!
And a mass-meeting in Birmingham's demanded that this Mick agitator, this fellow De Valera, be deported. А на митинге в Бирмингеме требовали, чтобы этот ирландец, этот чертов агитатор, де Валера, был выслан вон.
Dead right, by golly! И правильно, черт возьми!
All these agitators paid with German gold anyway. Все эти агитаторы подкуплены немецким золотом!
And we got no business interfering with the Irish or any other foreign government. И не наше дело вмешиваться в дела Ирландии, да и вообще в чужие дела.
Keep our hands strictly off. Надо держаться в стороне - и все!
And there's another well-authenticated rumor from Russia that Lenin is dead. Ага, из России идут вполне достоверные слухи, будто бы Ленин скончался.
That's fine. Что ж, посмотрим.
It's beyond me why we don't just step in there and kick those Bolshevik cusses out." Я вообще не понимаю, почему мы не вмешаемся и не вытурим этих большевиков!
"That's so," said Mrs. Babbitt. - Верно, - сказала миссис Бэббит.
"And it says here a fellow was inaugurated mayor in overalls-a preacher, too! - И дальше пишут - недавно один мэр приступил к исполнению обязанностей в рабочем комбинезоне.
What do you think of that!" Да притом он еще проповедник!
"Humph! Что ты на это скажешь?
Well!" - М-мм-да!
He searched for an attitude, but neither as a Republican, a Presbyterian, an Elk, nor a real-estate broker did he have any doctrine about preacher-mayors laid down for him, so he grunted and went on. Бэббит и сам не знал, как к этому отнестись: то, что он был членом республиканской партии, пресвитерианцем, завсегдатаем собраний ордена Лосей и маклером по продаже недвижимости, еще не давало никаких указаний, как относиться к проповеднику, выбранному в мэры города. Поэтому он только фыркнул и продолжал читать газету вслух.
She looked sympathetic and did not hear a word. Жена смотрела на него сочувственно, но ничего не слушала.
Later she would read the headlines, the society columns, and the department-store advertisements. Потом она сама прочитает заголовки, светскую хронику и рекламы универмагов.
"What do you know about this! - Нет, ты только послушай!
Charley McKelvey still doing the sassiety stunt as heavy as ever. Чарли Мак-Келви - опять в роли светского льва!
Here's what that gushy woman reporter says about last night:" Слушай, что эта сплетница-репортерша пишет про вчерашний вечер:
Never is Society with the big, big S more flattered than when they are bidden to partake of good cheer at the distinguished and hospitable residence of Mr. and Mrs. Charles L. McKelvey as they were last night. "Никогда члены Общества - с самой, самой большой буквы! - не чувствовали себя более польщенными, чем получив приглашение на вечер в изысканную и гостеприимную резиденцию мистера и миссис Чарльз Л.Мак-Келви, на бал, состоявшийся вчера вечером.
Set in its spacious lawns and landscaping, one of the notable sights crowning Royal Ridge, but merry and homelike despite its mighty stone walls and its vast rooms famed for their decoration, their home was thrown open last night for a dance in honor of Mrs. McKelvey's notable guest, Miss J. Sneeth of Washington. Супруги Мак-Келви живут в одном из живописнейших поместий, раскинувшихся среди обширных лужаек и садов, украшающих Ройял-ридж, и этот дом славится не только своей красотой, но и радушным, веселым уютом, несмотря на мощные каменные стены и просторные покои с пышной изысканной обстановкой. Вчера в этом прекрасном доме был дан бал в честь знатной гостьи миссис Мак-Келви - мисс Дж.Снитс из Вашингтона.
The wide hall is so generous in its proportions that it made a perfect ballroom, its hardwood floor reflecting the charming pageant above its polished surface. Огромный холл столь вместителен, что его без труда превратили в великолепный бальный зал, и танцующие пары блистательной феерией отражались в зеркале сверкающего паркета.
Even the delights of dancing paled before the alluring opportunities for tete-a-tetes that invited the soul to loaf in the long library before the baronial fireplace, or in the drawing-room with its deep comfy armchairs, its shaded lamps just made for a sly whisper of pretty nothings all a deux; or even in the billiard room where one could take a cue and show a prowess at still another game than that sponsored by Cupid and Terpsichore. Но даже прелесть танцев меркла перед соблазном интимных tete-a-tete^, и душа влеклась в укромную тишину громадной библиотеки, к средневековому камину или в уют гостиной с ее глубокими, мягкими креслами и затененными торшерами, словно созданными для лукавых намеков и нежных перешептываний a-deux. Некоторых тянуло в бильярдную где, взяв кий в умелые руки, можно было проявить свое мастерство и в другой игре, несхожей с играми Амура и Терпсихоры".
There was more, a great deal more, in the best urban journalistic style of Miss Elnora Pearl Bates, the popular society editor of the Advocate-Times. Дальше все шло в том же духе, в самом вдохновенно-изысканном стиле, каким только владела мисс Эльнора Пэрл Бэйтс - репортер светской хроники "Адвокат-таймса".
But Babbitt could not abide it. Но Бэббит не выдержал.
He grunted. Он читал и фыркал.
He wrinkled the newspaper. Он смял газету.
He protested: Он возмутился.
"Can you beat it! - Это уж слишком!
I'm willing to hand a lot of credit to Charley McKelvey. Конечно, я не отрицаю, что Чарли Мак-Келви умеет жить.
When we were in college together, he was just as hard up as any of us, and he's made a million good bucks out of contracting and hasn't been any dishonester or bought any more city councils than was necessary. Я его знаю, вместе учились, он был таким же голодранцем, как мы все, а потом заработал миллион чистоганом на подрядах, хотя жульничал и давал взятки городским чинам не больше, чем следовало.
And that's a good house of his-though it ain't any 'mighty stone walls' and it ain't worth the ninety thousand it cost him. И дом у него хороший - хотя никаких "мощных каменных стен" там нет, и он не стоит тех девяноста тысяч, которые Чарли за него выложил.
But when it comes to talking as though Charley McKelvey and all that booze-hoisting set of his are any blooming bunch of of, of Vanderbilts, why, it makes me tired!" Но мне надоела эта болтовня, будто Чарли Мак-Келви и вся его пьяная компания чуть ли не... чуть ли не Вандербильды, ей-богу!
Timidly from Mrs. Babbitt: "I would like to see the inside of their house though. - Все-таки хотелось бы побывать у них в доме, -робко заметила миссис Бэббит.
It must be lovely. - Наверно, красиво.
I've never been inside." Я никогда там не была.
"Well, I have! Lots of-couple of times. -А я часто бывал, верней, раза два-три.
To see Chaz about business deals, in the evening. Заходил к Чарли по делу.
It's not so much. Ничего особенного там нет.
I wouldn't WANT to go there to dinner with that gang of, of high-binders. И я ни за что не пошел бы к ним обедать в компании со всякими... со всякими великосветскими олухами.
And I'll bet I make a whole lot more money than some of those tin-horns that spend all they got on dress-suits and haven't got a decent suit of underwear to their name! Держу пари, что я больше зарабатываю, чем эти... эти прыгуны, которые только и знают, что напяливать фраки, а у самих приличной пары белья за душой нет.
Hey! Ого!
What do you think of this!" Послушай! Что ты на это скажешь?
Mrs. Babbitt was strangely unmoved by the tidings from the Real Estate and Building column of the Advocate-Times: Но миссис Бэббит вполне равнодушно прослушала объявление из "Адвокат-таймса" о продаже недвижимости:
Ashtabula Street, 496-J. Аштабула-стрит, 496.
K. Dawson to Thomas Mullally, April 17, 15.7 X 112.2, Дж.К.Доусон - Томасу Маллэли, 17 апреля, площ. 17,7 на 112,2 оцен.
mtg. $4000 .............Nom 4000 нал.
And this morning Babbitt was too disquieted to entertain her with items from Mechanics' Liens, Mortgages Recorded, and Contracts Awarded. Правда, в это утро Бэббит слишком нервничал и не стал занимать супругу выдержками из объявлений о банковских ссудах, просрочке закладных и заключении контрактов.
He rose. Он встал из-за стола.
As he looked at her his eyebrows seemed shaggier than usual. И когда он посмотрел на жену, его брови как будто взлохматились еще больше обычного.
Suddenly: "Yes, maybe-Kind of shame to not keep in touch with folks like the McKelveys. - Да, - сказал он вдруг, - может, и вправду глупо не поддерживать отношений с такими людьми, как Мак-Келви.
We might try inviting them to dinner, some evening. Не пригласить ли нам их как-нибудь пообедать?
Oh, thunder, let's not waste our good time thinking about 'em! Нет, к черту, не стоит перед ними пресмыкаться!
Our little bunch has a lot liver times than all those plutes. Наша компания во сто раз веселей всех этих плутократов!
Just compare a real human like you with these neurotic birds like Lucile McKelvey-all highbrow talk and dressed up like a plush horse! Возьми хоть себя - настоящий живой человек, а не кривляка-неврастеничка вроде Люсиль Мак-Келви - одни ученые разговоры, и разряжена, как цирковая лошадь!
You're a great old girl, hon.!" Ты у меня душенька!
He covered his betrayal of softness with a complaining: И чтобы замять неожиданное проявление чувств, он добавил:
"Say, don't let Tinka go and eat any more of that poison nutfudge. - Ради бога, не позволяй Тинке объедаться ореховой халвой!
For Heaven's sake, try to keep her from ruining her digestion. Это для нее - яд!
I tell you, most folks don't appreciate how important it is to have a good digestion and regular habits. Не давай ты ей портить желудок, ради Христа!
Be back 'bout usual time, I guess." Сколько раз я говорил - люди не понимают, как важно иметь хорошее пищеварение и регулярный стул.
He kissed her-he didn't quite kiss her-he laid unmoving lips against her unflushing cheek. Ну, я вернусь, как всегда.
He hurried out to the garage, muttering: Он поцеловал ее, вернее, не поцеловал, а приложился неподвижными губами к ее холодной щеке.
"Lord, what a family! И, уходя в гараж, пробормотал:
And now Myra is going to get pathetic on me because we don't train with this millionaire outfit. - Ну и семейка, прости господи!
Oh, Lord, sometimes I'd like to quit the whole game. Теперь Майра из меня душу вымотает за то, что мы не якшаемся с этими миллионеришками! Эх, удрать бы от всего на свете!
And the office worry and detail just as bad. В-конторе тоже забот и хлопот не оберешься.
And I act cranky and-I don't mean to, but I get-So darn tired!" Поневоле взбесишься - доводят... Ох и устал же я...
CHAPTER III 3
To George F. Babbitt, as to most prosperous citizens of Zenith, his motor car was poetry and tragedy, love and heroism. Для Джорджа Ф.Бэббита, как и для большинства преуспевающих граждан города Зенита, собственный автомобиль был поэзией и драмой, страстью и героизмом.
The office was his pirate ship but the car his perilous excursion ashore. Контора была для него пиратским кораблем, поездка в автомобиле - опасной вылазкой на берег.
Among the tremendous crises of each day none was more dramatic than starting the engine. Самым решительным из всех решительнейших моментов дня был момент, когда заводилась машина.
It was slow on cold mornings; there was the long, anxious whirr of the starter; and sometimes he had to drip ether into the cocks of the cylinders, which was so very interesting that at lunch he would chronicle it drop by drop, and orally calculate how much each drop had cost him. В холодное утро она заводилась плохо: жалобно и долго гудел стартер, время от времени приходилось подсасывать бензин, и это было настолько увлекательно, что во время завтрака Бэббит рассказывал о каждой капле истраченного бензина и вслух подсчитывал, во что эта капля ему обошлась.
This morning he was darkly prepared to find something wrong, and he felt belittled when the mixture exploded sweet and strong, and the car didn't even brush the door-jamb, gouged and splintery with many bruisings by fenders, as he backed out of the garage. В это утро он смутно ждал, что все пойдет не так, и был несколько обескуражен, когда зажигание легко и сразу включилось и машина даже не задела дверную раму, исцарапанную и ободранную крыльями, которые столько раз цеплялись, когда Бэббит выводил машину из гаража.
He was confused. Он даже растерялся.
He shouted "Morning!" to Sam Doppelbrau with more cordiality than he had intended. Оттого он и крикнул Сэму Доппелбрау "доброе утро!" гораздо приветливей, чем хотел.
Babbitt's green and white Dutch Colonial house was one of three in that block on Chatham Road. Зеленый с белым дом Бэббита, построенный в голландском колониальном стиле, вместе с двумя другими занимал целый квартал на Чэтем-роуд.
To the left of it was the residence of Mr. Samuel Doppelbrau, secretary of an excellent firm of bathroom-fixture jobbers. Слева от него проживал мистер Сэмюэл Доппелбрау - новый помощник директора процветающей фирмы санитарного оборудования.
His was a comfortable house with no architectural manners whatever; a large wooden box with a squat tower, a broad porch, and glossy paint yellow as a yolk. Дом у него был удобный, без всяких претензий -большой, бревенчатый, с низким мезонином и широкой верандой блестящего ярко-желтого, как яичный желток, цвета.
Babbitt disapproved of Mr. and Mrs. Doppelbrau as "Bohemian." Бэббит неодобрительно называл мистера и миссис Доппелбрау "богемой".
From their house came midnight music and obscene laughter; there were neighborhood rumors of bootlegged whisky and fast motor rides. Из этого дома далеко за полночь слышались музыка и непристойный смех, среди соседей ходили слухи о контрабандном виски и веселых катаньях на машинах.
They furnished Babbitt with many happy evenings of discussion, during which he announced firmly, Об этой семье Бэббит любил вести долгие разговоры по вечерам, безапелляционно заявляя:
"I'm not strait-laced, and I don't mind seeing a fellow throw in a drink once in a while, but when it comes to deliberately trying to get away with a lot of hell-raising all the while like the Doppelbraus do, it's too rich for my blood!" - Я не святоша и не возражаю, если человек изредка выпьет стаканчик-другой, но когда люди позволяют себе бог знает что и думают, что им все сойдет с рук, - этого я не терплю!
On the other side of Babbitt lived Howard Littlefield, Ph.D., in a strictly modern house whereof the lower part was dark red tapestry brick, with a leaded oriel, the upper part of pale stucco like spattered clay, and the roof red-tiled. По другую сторону от Бэббитов жил Говард Литтлфилд - доктор философии. Его дом был последним словом архитектуры - нижний этаж из темно-красного матового кирпича с застекленным портиком, верх светло оштукатурен под мраморную крошку, крыша из красной черепицы.
Littlefield was the Great Scholar of the neighborhood; the authority on everything in the world except babies, cooking, and motors. Литтлфилд был Великим Ученым этих мест, авторитетом по части чего угодно, кроме автомобилей, детей и кухни.
He was a Bachelor of Arts of Blodgett College, and a Doctor of Philosophy in economics of Yale. Он получил звание бакалавра искусств при Блоджетском колледже и доктора философии -при экономическом факультете Йельского университета.
He was the employment-manager and publicity-counsel of the Zenith Street Traction Company. Он служил директором-распорядителем и заведующим отделом рекламы зенитского акционерного общества городского транспорта.
He could, on ten hours' notice, appear before the board of aldermen or the state legislature and prove, absolutely, with figures all in rows and with precedents from Poland and New Zealand, that the street-car company loved the Public and yearned over its employees; that all its stock was owned by Widows and Orphans; and that whatever it desired to do would benefit property-owners by increasing rental values, and help the poor by lowering rents. Он мог, если предупредить его не позже чем за десять часов, выступить перед собранием членов городского муниципалитета или перед сенатом штата и доказать абсолютно точно, с цифрами в руках и примерами из истории Польши и Новой Зеландии, что акционерное транспортное общество обожает своих акционеров и нянчится со своими рабочими, что всеми акциями общества владеют только вдовы и сироты и что все его начинания благодетельствуют домовладельцев, повышая ценность квартир, а беднякам помогают, снижая квартирную плату.
All his acquaintances turned to Littlefield when they desired to know the date of the battle of Saragossa, the definition of the word "sabotage," the future of the German mark, the translation of "hinc illae lachrimae," or the number of products of coal tar. Все знакомые обращались к Литтлфилду, когда им нужно было узнать год битвы при Сарагосе, значение слова "саботаж", будущий курс германской марки, перевод латинской фразы "hinc illae lacrimae" или количество производных антрацитовой смолки.
He awed Babbitt by confessing that he often sat up till midnight reading the figures and footnotes in Government reports, or skimming (with amusement at the author's mistakes) the latest volumes of chemistry, archeology, and ichthyology. Он вызывал глубочайшее уважение Бэббита, когда признавался ему, что часто сидит по ночам, разбираясь в цифрах и примечаниях к отчетам конгресса или просматривая (с легкой иронией по адресу невежественных авторов) последние книги по химии, археологии и ихтиологии.
But Littlefield's great value was as a spiritual example. Но главным образом Литтлфилд всем служил примером высокой религиозности и морали.
Despite his strange learnings he was as strict a Presbyterian and as firm a Republican as George F. Babbitt. Несмотря на свои необычайные познания, он был столь же строгим пресвитерианцем и столь же непоколебимым республиканцем, как Джордж Ф.Бэббит.
He confirmed the business men in the faith. И он поддерживал в деловых людях их веру.
Where they knew only by passionate instinct that their system of industry and manners was perfect, Dr. Howard Littlefield proved it to them, out of history, economics, and the confessions of reformed radicals. Эту их инстинктивную, горячую веру в то, что их коммерческая система и личное поведение - верх совершенства, доктор Литтлфилд подкреплял и доказывал ссылками на историю, экономику и на исповеди раскаявшихся радикалов.
Babbitt had a good deal of honest pride in being the neighbor of such a savant, and in Ted's intimacy with Eunice Littlefield. Бэббит искренне гордился, что живет по соседству с таким ученым мужем и что Тед дружит с Юнис Литтлфилд.
At sixteen Eunice was interested in no statistics save those regarding the ages and salaries of motion-picture stars, but-as Babbitt definitively put it-"she was her father's daughter." Хотя в шестнадцать лет Юнис не интересовалась никакой статистикой, кроме возрастов и окладов кинозвезд, она все же, как подчеркивал Бэббит, "была дочерью своего отца".
The difference between a light man like Sam Doppelbrau and a really fine character like Littlefield was revealed in their appearances. Разница между таким легкомысленным типом, как Сэм Доппелбрау, и таким поистине превосходным человеком, как Литтлфилд, сказывалась и на их внешности.
Doppelbrau was disturbingly young for a man of forty-eight. В сорок восемь лет Сэм выглядел непозволительно молодо.
He wore his derby on the back of his head, and his red face was wrinkled with meaningless laughter. Он всегда носил котелок на затылке, и его красное лицо вечно морщилось от бессмысленного смеха.
But Littlefield was old for a man of forty-two. Доктор Литтлфилд в сорок два года выглядел стариком.
He was tall, broad, thick; his gold-rimmed spectacles were engulfed in the folds of his long face; his hair was a tossed mass of greasy blackness; he puffed and rumbled as he talked; his Phi Beta Kappa key shone against a spotty black vest; he smelled of old pipes; he was altogether funereal and archidiaconal; and to real-estate brokerage and the jobbing of bathroom-fixtures he added an aroma of sanctity. Он был высокий, широкоплечий, толстый. Казалось, очки в золотой оправе тонут в глубоких складках его длинного лица. Надо лбом вздымалась черная лохматая копна сальных волос. Беседуя с кем-нибудь, он пыхтел и мычал. Значок университетской корпорации Фи Бета Каппа сверкал на грязноватом черном жилете. Пахло от Литтлфилда застарелым табаком, и во всем его облике вообще было что-то похоронное и церковное: рядом с посредником по продаже недвижимого имущества и агентом по распространению санитарного оборудования он излучал какой-то дух святости.
This morning he was in front of his house, inspecting the grass parking between the curb and the broad cement sidewalk. В это утро он стоял перед своим домом, разглядывая газон между мостовой и широкой асфальтированной дорожкой.
Babbitt stopped his car and leaned out to shout Бэббит остановил машину и, высунувшись, крикнул:
"Mornin'!" "Доброе утро!"
Littlefield lumbered over and stood with one foot up on the running-board. Литтлфилд вразвалку подошел к нему и поставил ногу на подножку машины.
"Fine morning," said Babbitt, lighting-illegally early-his second cigar of the day. - Славное утро! - сказал Бэббит, незаконно рано закуривая вторую сигару за этот день.
"Yes, it's a mighty fine morning," said Littlefield. - Да, утро действительно хорошее! - отозвался Литтлфилд.
"Spring coming along fast now." - Весна уже совсем близко!
"Yes, it's real spring now, all right," said Littlefield. - Да, теперь уже совсем весна! - подтвердил Литтлфилд.
"Still cold nights, though. - А ночи по-прежнему холодные.
Had to have a couple blankets, on the sleeping-porch last night." Сегодня пришлось взять на веранду запасное одеяло.
"Yes, it wasn't any too warm last night," said Littlefield. - Да, сегодня ночью было не слишком тепло, -согласился Литтлфилд.
"But I don't anticipate we'll have any more real cold weather now." - Но, пожалуй, больше настоящих холодов не будет.
"No, but still, there was snow at Tiflis, Montana, yesterday," said the Scholar, "and you remember the blizzard they had out West three days ago-thirty inches of snow at Greeley, Colorado-and two years ago we had a snow-squall right here in Zenith on the twenty-fifth of April." - Пожалуй, нет, хотя в Тифлисе, штат Монтана, вчера шел снег, - изрек Ученый Муж. - Помните, три дня назад-на Западе была сильная буря, в Грили, штат Колорадо, выпало до тридцати дюймов снегу, а два года назад и у нас, в Зените, двадцать пятого апреля была настоящая пурга!
"Is that a fact! - Что вы говорите!
Say, old man, what do you think about the Republican candidate? Слушайте, друг, а какого вы мнения о республиканском кандидате?
Who'll they nominate for president? Кого выдвинут в президенты?
Don't you think it's about time we had a real business administration?" Не думаете ли вы, что нам давно необходимо иметь по-настоящему деловое правительство?
"In my opinion, what the country needs, first and foremost, is a good, sound, business-like conduct of its affairs. - По моему мнению, стране прежде всего и в первую очередь нужное хорошее, здоровое, деловое управление.
What we need is-a business administration!" said Littlefield. Нам... м-ммм-м... больше всего необходимо, так сказать, деловое правительство!
"I'm glad to hear you say that! - Рад слышать это!
I certainly am glad to hear you say that! Очень-очень рад слышать это от вас!
I didn't know how you'd feel about it, with all your associations with colleges and so on, and I'm glad you feel that way. Не знал, как вы к этому относитесь, все-таки вы связаны с учеными кругами и так далее, но я рад, что вы отнеслись к этому именно так.
What the country needs-just at this present juncture-is neither a college president nor a lot of monkeying with foreign affairs, but a good-sound economical-business-administration, that will give us a chance to have something like a decent turnover." Стране нужнее всего, именно в данное время, не ученый президент и не возня со всякими международными вопросами, а настоящее, крепкое, деловое экономическое руководство, которое даст нам возможность повысить наши обороты.
"Yes. - Правильно.
It isn't generally realized that even in China the schoolmen are giving way to more practical men, and of course you can see what that implies." Обычно забывают, что даже в Китае в последнее время ученые уступают дорогу более практическим деятелям, и, конечно, вы сами понимаете, что из этого следует.
"Is that a fact! - Что вы говорите!
Well, well!" breathed Babbitt, feeling much calmer, and much happier about the way things were going in the world. Как интересно! - вздохнул Бэббит. На душе у него стало гораздо легче, гораздо спокойней за весь ход мировых событий.
"Well, it's been nice to stop and parleyvoo a second. - Всегда рад перекинуться с вами словечком.
Guess I'll have to get down to the office now and sting a few clients. А теперь мне пора в контору, надо облапошить двух-трех клиентов!
Well, so long, old man. Всего лучшего, старина!
See you tonight. Вечерком увидимся!
So long." II До скорого свидания!
They had labored, these solid citizens. Да, немало они поработали, эти уважаемые граждане.
Twenty years before, the hill on which Floral Heights was spread, with its bright roofs and immaculate turf and amazing comfort, had been a wilderness of rank second-growth elms and oaks and maples. Двадцать лет назад высокий склон, где теперь вырос район Цветущие Холмы - с новыми домами, безукоризненными газонами и потрясающим комфортом, - был покрыт буйной порослью самосева - тополями, кленами, дубами.
Along the precise streets were still a few wooded vacant lots, and the fragment of an old orchard. И посейчас на вытянутых по струнке улицах встречались незастроенные, заросшие лесом участки и остатки одичалых садов.
It was brilliant to-day; the apple boughs were lit with fresh leaves like torches of green fire. Утро было ослепительное; распускающиеся листья яблонь горели на ветвях зеленоватыми огоньками.
The first white of cherry blossoms flickered down a gully, and robins clamored. По овражкам белели первые лепестки цветущих вишен и заливались малиновки.
Babbitt sniffed the earth, chuckled at the hysteric robins as he would have chuckled at kittens or at a comic movie. Бэббит вдыхал запах земли, улыбался сумасшедшим руладам малиновок, как улыбался бы играющим котятам или смешному кинофильму.
He was, to the eye, the perfect office-going executive-a well-fed man in a correct brown soft hat and frameless spectacles, smoking a large cigar, driving a good motor along a semi-suburban parkway. С виду он был стандартным дельцом, едущим в свою контору, - упитанный, в корректной темно-коричневой шляпе и в очках без оправы, он вел отличную машину по загородной аллее, куря огромную сигару.
But in him was some genius of authentic love for his neighborhood, his city, his clan. Но в нем жила неподдельная любовь к своему кварталу, своему городу, к своим близким и друзьям.
The winter was over; the time was come for the building, the visible growth, which to him was glory. Кончилась зима, пришло время строить, наблюдать, как растут дома, а для него это было счастьем.
He lost his dawn depression; he was ruddily cheerful when he stopped on Smith Street to leave the brown trousers, and to have the gasoline-tank filled. Вся утренняя хмурь прошла, и в самом бодром и веселом настроении он остановился на Смит-стрит, чтобы занести портному коричневые брюки и заправить машину у бензоколонки.
The familiarity of the rite fortified him: the sight of the tall red iron gasoline-pump, the hollow-tile and terra-cotta garage, the window full of the most agreeable accessories-shiny casings, spark-plugs with immaculate porcelain jackets tire-chains of gold and silver. Привычная процедура еще больше подняла настроение: приятно было смотреть на высокую красную бензоколонку, на изразцы и темный кирпич гаража, на витрину с самыми соблазнительными деталями - сверкающими цилиндрами, автомобильными свечами в безукоризненных фарфоровых изоляторах, золотыми и серебряными снеговыми цепями для шин.
He was flattered by the friendliness with which Sylvester Moon, dirtiest and most skilled of motor mechanics, came out to serve him. Он был польщен радушием, с каким его встретил Сильвестр Мун, самый грязный и самый умелый механик на свете.
"Mornin', Mr. Babbitt!" said Moon, and Babbitt felt himself a person of importance, one whose name even busy garagemen remembered-not one of these cheap-sports flying around in flivvers. - Здравствуйте, мистер Бэббит! - сказал Мун, и Бэббит почувствовал себя важным лицом, чье имя помнят даже занятые по горло механики, а не каким-нибудь горе-спортсменом, который носится без толку на своей малолитражке.
He admired the ingenuity of the automatic dial, clicking off gallon by gallon; admired the smartness of the sign: Ему нравился замысловатый счетчик на бензоколонке, отщелкивающий галлон за галлоном, нравился остроумный плакат:
"A fill in time saves getting stuck-gas to-day 31 cents"; admired the rhythmic gurgle of the gasoline as it flowed into the tank, and the mechanical regularity with which Moon turned the handle. "Вовремя набрать - в пути не застрять. Обслужим в момент, бензин - тридцать один цент!" Нравилось ритмическое бульканье бензина, льющегося в бак, и равномерные точные движения Муна, поворачивающего ручку.
"How much we takin' to-day?" asked Moon, in a manner which combined the independence of the great specialist, the friendliness of a familiar gossip, and respect for a man of weight in the community, like George F. Babbitt. - Сколько нам сегодня? - спросил Мун тоном, в котором звучала и независимость великого специалиста, и приветливость доброго приятеля, и уважение к столь почтенному члену общества, каким являлся Джордж Ф.Бэббит.
"Fill 'er up." - Наливайте доверху!
"Who you rootin' for for Republican candidate, Mr. Babbitt?" - Кого вы прочите в республиканские кандидаты, мистер Бэббит?
"It's too early to make any predictions yet. - Рано сейчас предсказывать.
After all, there's still a good month and two weeks-no, three weeks-must be almost three weeks-well, there's more than six weeks in all before the Republican convention, and I feel a fellow ought to keep an open mind and give all the candidates a show-look 'em all over and size 'em up, and then decide carefully." Впереди еще целых полтора месяца, нет, почти два - да, верно, почти два... словом, до съезда республиканской партии осталось не меньше шести недель, и, с моей точки зрения, надо без всякой предвзятости отнестись ко всем кандидатам - так сказать, проверить их, послушать, а потом уже обдумать и решить.
"That's a fact, Mr. Babbitt." - Это верно, мистер Бэббит!
"But I'll tell you-and my stand on this is just the same as it was four years ago, and eight years ago, and it'll be my stand four years from now-yes, and eight years from now! - Но я вам вот что скажу - кстати, я и четыре года назад и восемь лет назад думал так же, - да, и через четыре года, и через восемь лет я от своего не отступлюсь!
What I tell everybody, and it can't be too generally understood, is that what we need first, last, and all the time is a good, sound business administration!" Я всем говорю и всем буду втолковывать одно: нам прежде всего, в первую очередь нужно хорошее, здоровое, деловое правительство.
"By golly, that's right!" - Ей-богу, ваша правда!
"How do those front tires look to you?" - Взгляните-ка на шины, как они - в порядке?
"Fine! - В порядке!
Fine! У вас все в порядке!
Wouldn't be much work for garages if everybody looked after their car the way you do." Нам, механикам, нечего было бы делать, если б все так следили за своими машинами, как вы!
"Well, I do try and have some sense about it." - Стараюсь, сам во все вникаю!
Babbitt paid his bill, said adequately, "Oh, keep the change," and drove off in an ecstasy of honest self-appreciation. - Бэббит заплатил, бросил, как полагалось: -Сдачи не надо! - и поехал дальше, искренне восхищаясь собой.
It was with the manner of a Good Samaritan that he shouted at a respectable-looking man who was waiting for a trolley car, С видом доброго самаритянина он окликнул солидного гражданина на трамвайной остановке:
"Have a lift?" As the man climbed in Babbitt condescended, "Going clear down-town? - Подвезти? - и когда тот забрался в машину, Бэббит снисходительно спросил: - В центр?
Whenever I see a fellow waiting for a trolley, I always make it a practice to give him a lift-unless, of course, he looks like a bum." Всегда стараюсь подвезти человека, когда вижу, что он ждет на остановке, - конечно, если он не какой-нибудь бродяга!
"Wish there were more folks that were so generous with their machines," dutifully said the victim of benevolence. - Хорошо, если бы все так щедро распоряжались своими машинами, - поддакнул пассажир, павший жертвой благотворительности.
"Oh, no, 'tain't a question of generosity, hardly. - Нет, тут щедрость ни при чем!
Fact, I always feel-I was saying to my son just the other night-it's a fellow's duty to share the good things of this world with his neighbors, and it gets my goat when a fellow gets stuck on himself and goes around tooting his horn merely because he's charitable." Суть тут в другом - я и сыну вчера как раз говорил об этом: всякий должен делиться с ближним всеми благами земными, и я просто из себя выхожу, когда человек вообразит, что он бог знает кто, и похваляется перед всеми только потому, что делает добро.
The victim seemed unable to find the right answer. Жертва не знала, что сказать.
Babbitt boomed on: А Бэббит пробасил, не ожидая ответа:
"Pretty punk service the Company giving us on these car-lines. - Безобразно нас обслуживает Транспортная компания.
Nonsense to only run the Portland Road cars once every seven minutes. Разве можно пускать трамваи на Портленд-роуд с перерывами в семь минут?
Fellow gets mighty cold on a winter morning, waiting on a street corner with the wind nipping at his ankles." Зимой, в холодное утро, пока ждешь на углу, всего насквозь продует.
"That's right. - Правильно.
The Street Car Company don't care a damn what kind of a deal they give us. А какое им дело до нас, этой компании?
Something ought to happen to 'em." Надо бы ее хорошенько поприжать!
Babbitt was alarmed. Но тут Бэббит испугался.
"But still, of course it won't do to just keep knocking the Traction Company and not realize the difficulties they're operating under, like these cranks that want municipal ownership. - Нет, нельзя обвинять только Компанию Городского транспорта и не понимать, в каких трудных условиях там работают, нельзя идти на поводу у всяких чудаков, которые требуют передачи транспорта муниципалитету.
The way these workmen hold up the Company for high wages is simply a crime, and of course the burden falls on you and me that have to pay a seven-cent fare! Вы только посмотрите, ведь это просто преступно так вымогать прибавку зарплаты, как рабочие, а мы с вами отвечай, плати по семь центов за проезд!
Fact, there's remarkable service on all their lines-considering." В сущности-то обслуживание на всем транспорте превосходное!
"Well-" uneasily. - Как сказать, - нерешительно начал пассажир.
"Darn fine morning," Babbitt explained. - Утро замечательное! - перебил его Бэббит.
"Spring coming along fast." - Весна в полном разгаре!
"Yes, it's real spring now." - Да, совсем весна.
The victim had no originality, no wit, and Babbitt fell into a great silence and devoted himself to the game of beating trolley cars to the corner: a spurt, a tail-chase, nervous speeding between the huge yellow side of the trolley and the jagged row of parked motors, shooting past just as the trolley stopped-a rare game and valiant. Жертва бэббитовской благотворительности была, как видно, лишена остроумия и смекалки, и Бэббит погрузился в молчание, развлекаясь тем, что обгонял трамваи на перекрестках: нажать, насесть ему на хвост, рывком проскользнуть между высокой желтой стенкой вагона и стоящими у обочины машинами и перед самой остановкой промчаться мимо, - это отличный спорт, требует смелости.
And all the while he was conscious of the loveliness of Zenith. И все время он неустанно любовался Зенитом.
For weeks together he noticed nothing but clients and the vexing To Rent signs of rival brokers. Иногда по целым неделям он не видел ничего, кроме клиентов и досадных объявлений "Сдается внаем", вывешенных его соперниками.
To-day, in mysterious malaise, he raged or rejoiced with equal nervous swiftness, and to-day the light of spring was so winsome that he lifted his head and saw. Сегодня, в непонятном смятении, он и радовался и сердился с одинаковой легкостью, а весеннее солнце так соблазнительно пригревало в это утро, что он все видел яснее, чем обычно.
He admired each district along his familiar route to the office: The bungalows and shrubs and winding irregular drive ways of Floral Heights. The one-story shops on Smith Street, a glare of plate-glass and new yellow brick; groceries and laundries and drug-stores to supply the more immediate needs of East Side housewives. The market gardens in Dutch Hollow, their shanties patched with corrugated iron and stolen doors. Billboards with crimson goddesses nine feet tall advertising cinema films, pipe tobacco, and talcum powder. The old "mansions" along Ninth Street, S. E., like aged dandies in filthy linen; wooden castles turned into boarding-houses, with muddy walks and rusty hedges, jostled by fast-intruding garages, cheap apartment-houses, and fruit-stands conducted by bland, sleek Athenians. Каждый квартал но знакомой дороге в контору имел для него свою особую прелесть: особняки, сады и извилистые аллеи Цветущих Холмов, одноэтажные магазины на Смит-стрит, блеск зеркальных витрин и нового желтого кирпича, бакалейные магазины, прачечные и аптеки для удовлетворения насущных потребностей хозяек восточного предместья, огороды в Датч-Холлоу, со сторожками в заплатках из ребристого железа и крадеными дверьми, афиши с божественными красавицами девяти футов роста и ярко-красного цвета, бесчисленные рекламы кинофильмов, трубочного табака и пудры, старинные "виллы" вдоль Девятой улицы на юго-востоке города, похожие на стареющих денди в несвежем белье; деревянные палаццо, превращенные в семейные пансионы, с запущенными дорожками палисадников за ржавой решеткой, гаражи, которые росли как грибы, тесня старые строения со всех сторон, дешевые многоквартирные дома, фруктовые киоски, где хозяйничали вежливые, хитроватые греки.
Across the belt of railroad-tracks, factories with high-perched water-tanks and tall stacks-factories producing condensed milk, paper boxes, lighting-fixtures, motor cars. За железнодорожными путями - заводы с высокими трубами и водокачками, заводы, где производили сгущенное молоко, картонные коробки, электрооборудование, автомобили.
Then the business center, the thickening darting traffic, the crammed trolleys unloading, and high doorways of marble and polished granite. И наконец - деловой центр, шумное оживленное движение, толкотня у переполненных трамваев и огромные парадные подъезды из мрамора и полированного гранита.
It was big-and Babbitt respected bigness in anything; in mountains, jewels, muscles, wealth, or words. Величественное зрелище, а Бэббит уважал величие во всем - будь то горы, бриллианты, мускулы, состояния, слова.
He was, for a spring-enchanted moment, the lyric and almost unselfish lover of Zenith. Околдованный весенним днем, он в эту минуту был певцом и почти бескорыстным обожателем Зенита.
He thought of the outlying factory suburbs; of the Chaloosa River with its strangely eroded banks; of the orchard-dappled Tonawanda Hills to the North, and all the fat dairy land and big barns and comfortable herds. Он подумал о загородных фабричных поселках, о реке Чалузе с причудливо размытыми берегами, о холмах Тонаванды, к северу от города, засаженных фруктовыми деревьями, обо всех сочных пастбищах, вместительных амбарах, тучных стадах.
As he dropped his passenger he cried, И, высаживая своего пассажира, он воскликнул:
"Gosh, I feel pretty good this morning!" III - Честное слово, у меня сегодня неплохое настроение!
Epochal as starting the car was the drama of parking it before he entered his office. Вопрос - куда поставить машину - оказался не менее важным и волнующим, чем проблема - как ее завести.
As he turned from Oberlin Avenue round the corner into Third Street, N.E., he peered ahead for a space in the line of parked cars. Поворачивая с Оберлин-авеню на Третью улицу, он напряженно искал глазами свободное место на стоянке.
He angrily just missed a space as a rival driver slid into it. Он рассердился, когда перед его носом это место занял другой водитель.
Ahead, another car was leaving the curb, and Babbitt slowed up, holding out his hand to the cars pressing on him from behind, agitatedly motioning an old woman to go ahead, avoiding a truck which bore down on him from one side. Но впереди какая-то машина отъехала от тротуара, и Бэббит затормозил, сделал предостерегающий знак рукой машинам, наседавшим сзади, махнул старухе, чтобы та посторонилась, увернулся от грузовика, наезжавшего сбоку.
With front wheels nicking the wrought-steel bumper of the car in front, he stopped, feverishly cramped his steering-wheel, slid back into the vacant space and, with eighteen inches of room, manoeuvered to bring the car level with the curb. Задев передними колесами стальной буфер ближней машины, он остановился, судорожно сжимая руль, задним ходом протиснулся на свободное место и, оставляя между собой и соседней машиной не больше восемнадцати дюймов, подвел свою машину к тротуару.
It was a virile adventure masterfully executed. Это было настоящее мужское дело, и он выполнил его с честью.
With satisfaction he locked a thief-proof steel wedge on the front wheel, and crossed the street to his real-estate office on the ground floor of the Reeves Building. С удовлетворением он повесил стальной замок на переднее колесо и, перейдя улицу, вошел в Ривс-Билдинг, где на первом этаже помещалась его контора.
The Reeves Building was as fireproof as a rock and as efficient as a typewriter; fourteen stories of yellow pressed brick, with clean, upright, unornamented lines. Это здание было огнеупорным, как скала, и точным, как пишущая машинка, - четырнадцать этажей из желтого прессованного кирпича, -ровное, прямое, без всяких украшений.
It was filled with the offices of lawyers, doctors, agents for machinery, for emery wheels, for wire fencing, for mining-stock. В нем размещались приемные адвокатов, врачей, конторы агентов по распространению машин и точильных станков, проволочных решеток и горнорудных акций.
Their gold signs shone on the windows. На окнах красовались золотые надписи.
The entrance was too modern to be flamboyant with pillars; it was quiet, shrewd, neat. Подъезд здания был вполне современный, без всяких колонн - простой, строгий, гладкий.
Along the Third Street side were a Western Union Telegraph Office, the Blue Delft Candy Shop, Shotwell's Stationery Shop, and the Babbitt-Thompson Realty Company. На Третью улицу выходили окна почтово-телеграфного отделения Уэстерн-Юнион, кондитерской Блю-Дельфт, писчебумажного магазина Шотвелла и конторы по продаже недвижимого имущества "Бэббит и Томпсон".
Babbitt could have entered his office from the street, as customers did, but it made him feel an insider to go through the corridor of the building and enter by the back door. Бэббит мог бы войти в контору с улицы, как входили клиенты, но он чувствовал себя своим человеком, проходя по длинному коридору через все здание, чтобы войти через боковую дверь.
Thus he was greeted by the villagers. Тем более что тут его приветствовали все "туземцы".
The little unknown people who inhabited the Reeves Building corridors-elevator-runners, starter, engineers, superintendent, and the doubtful-looking lame man who conducted the news and cigar stand-were in no way city-dwellers. Неизвестный мелкий люд, наполнявший коридоры Ривс-Билдинг, - лифтеры, механики, монтеры, охрана и подозрительный хромоногий тип, который ведал табачным и газетным киоском, - никак не могли считаться городским населением.
They were rustics, living in a constricted valley, interested only in one another and in The Building. Они были именно туземцами, которые жили в уединенной долине, интересуясь только друг другом и своей "деревней" - Ривс-Билдинг.
Their Main Street was the entrance hall, with its stone floor, severe marble ceiling, and the inner windows of the shops. Их "Главной улицей" был холл при входе, с каменным полом, мраморным, без украшений, потолком и внутренними окнами магазинов.
The liveliest place on the street was the Reeves Building Barber Shop, but this was also Babbitt's one embarrassment. Самым оживленным местом на этой "улице" была парикмахерская Ривс-Билдинг, что несколько смущало Бэббита, потому что сам он брился в сверкающей новой парикмахерской
Himself, he patronized the glittering Pompeian Barber Shop in the Hotel Thornleigh, and every time he passed the Reeves shop-ten times a day, a hundred times-he felt untrue to his own village. "Помпея", в здании отеля Торнлей, и всякий раз, проходя мимо парикмахерской Ривс-Билдинг, чувствовал, что изменяет, родной деревне.
Now, as one of the squirearchy, greeted with honorable salutations by the villagers, he marched into his office, and peace and dignity were upon him, and the morning's dissonances all unheard. Но сейчас его, как представителя касты хозяев, почтительно приветствовали местные жители, и он проследовал в свою контору, важный и спокойный, словно неприятности никогда и не начинались.
They were heard again, immediately. Впрочем, они тут же начались снова.
Stanley Graff, the outside salesman, was talking on the telephone with tragic lack of that firm manner which disciplines clients: Стэнли Грэф, разъездной агент, разговаривал по телефону тем катастрофически неубедительным тоном, который никак не может воздействовать на клиента:
"Say, uh, I think I got just the house that would suit you-the Percival House, in Linton.... "М-мм - так вот... понимаете... есть у меня для вас подходящий дом - Персиваль-Хауз, в Линтоне.
Oh, you've seen it. Ах, видели?
Well, how'd it strike you?... Ну, как он вам понравился?..
Huh? ...Oh," irresolutely, "oh, I see." Что?.. Мммм-н-да... - и уж совсем нерешительно: - М-м... понятно..."
As Babbitt marched into his private room, a coop with semi-partition of oak and frosted glass, at the back of the office, he reflected how hard it was to find employees who had his own faith that he was going to make sales. И, проходя в свой кабинетик - вернее, небольшой закуток, отделенный от общего помещения дубовой перегородкой с матовым стеклом, -Бэббит подумал, как трудно найти помощников, которые с такой же уверенностью, как он сам, умели бы уговорить покупателя.
There were nine members of the staff, besides Babbitt and his partner and father-in-law, Henry Thompson, who rarely came to the office. The nine were Stanley Graff, the outside salesman-a youngish man given to cigarettes and the playing of pool; old Mat Penniman, general utility man, collector of rents and salesman of insurance-broken, silent, gray; a mystery, reputed to have been a "crack" real-estate man with a firm of his own in haughty Brooklyn; Chester Kirby Laylock, resident salesman out at the Glen Oriole acreage development-an enthusiastic person with a silky mustache and much family; Miss Theresa McGoun, the swift and rather pretty stenographer; Miss Wilberta Bannigan, the thick, slow, laborious accountant and file-clerk; and four freelance part-time commission salesmen. Кроме Бэббита и его тестя, Генри Томпсона, очень редко заходившего в контору, там работало еще девять человек: Стэнли Грэф, разъездной агент - моложавый человек, заядлый курильщик и бильярдист, старый Мэт Пеннимен, выполнявший, всякую подсобную работу, он же сборщик квартирной платы и страховой агент, седой, забитый, молчаливый. Ходили слухи, что когда-то он был известным дельцом, занимался продажей недвижимости, владел собственной конторой в "самом" Бруклине. У Бэббита служили еще Честер Керби Лейлок, постоянный агент на строительстве в Глен-Ориоле, восторженный малый, с шелковистыми усиками и большой семьей, мисс Тереза Мак-Гаун, проворная и довольно миленькая стенографистка, мисс Вильберта Бенниген, низкорослая, медлительная и усердная бухгалтерша, и еще четыре разъездных агента, получавших комиссионные с прибыли.
As he looked from his own cage into the main room Babbitt mourned, "McGoun's a good stenog., smart's a whip, but Stan Graff and all those bums-" The zest of the spring morning was smothered in the stale office air. Бэббит с грустью поглядывал из закутка на своих служащих: "Эта Мак-Гаун еще ничего - умница и хорошая стенографистка, зато Стэн Грэф и остальные..." Вся прелесть весеннего утра увяла в затхлом воздухе конторы.
Normally he admired the office, with a pleased surprise that he should have created this sure lovely thing; normally he was stimulated by the clean newness of it and the air of bustle; but to-day it seemed flat-the tiled floor, like a bathroom, the ocher-colored metal ceiling, the faded maps on the hard plaster walls, the chairs of varnished pale oak, the desks and filing-cabinets of steel painted in olive drab. Обычно он с удовольствием приходил в свою контору и сам удивлялся: неужели ему удалось создать это приятное, солидное учреждение. Контора никогда не надоедала, его радовала чистота и новизна обстановки, деловитый дух. Но сегодня все казалось невзрачным - кафельный пол, как в ванной, металлический потолок, выкрашенный охрой, выгоревшие карты на оштукатуренных стенах, стулья светлого полированного дуба, стальные конторки и шкафчики для картотек, покрытые мутно-зеленой краской.
It was a vault, a steel chapel where loafing and laughter were raw sin. Настоящий склеп, стальная часовня, где всякое веселье и смех казались черным грехом.
He hadn't even any satisfaction in the new water-cooler! Даже новый бачок с холодильником не доставил ему никакого удовлетворения.
And it was the very best of water-coolers, up-to-date, scientific, and right-thinking. А бачок был первоклассный, наиновейшей конструкции, научно обоснованный, безупречный.
It had cost a great deal of money (in itself a virtue). И стоил он огромных денег (что само по себе уже было достоинством).
It possessed a non-conducting fiber ice-container, a porcelain water-jar (guaranteed hygienic), a drip-less non-clogging sanitary faucet, and machine-painted decorations in two tones of gold. В нем был герметический фибровый контейнер для льда, фарфоровый сосуд для воды (гигиеничность гарантирована), столь же гигиеничный, тугой, незасоряющийся кран, а сверху он был расписан трафаретом под золото, в два тона.
He looked down the relentless stretch of tiled floor at the water-cooler, and assured himself that no tenant of the Reeves Building had a more expensive one, but he could not recapture the feeling of social superiority it had given him. Бэббит смотрел на беспощадно гладкие плитки пола, на бачок, доказывая себе мысленно, что ни у кого из обитателей Ривс-Билдинг не было такой дорогой машины, но чувство социального превосходства, которое в нем раньше рождала эта мысль, теперь исчезло.
He astoundingly grunted, К собственному удивлению, он вдруг пробормотал:
"I'd like to beat it off to the woods right now. And loaf all day. - Уехать бы куда-нибудь в глушь, ни черта весь день не делать.
And go to Gunch's again to-night, and play poker, and cuss as much as I feel like, and drink a hundred and nine-thousand bottles of beer." А вечером - опять к Гэнчу, дуться в карты, ругаться на чем свет стоит и выхлестать сто тысяч бутылок пива!..
He sighed; he read through his mail; he shouted Со вздохом он просмотрел почту, потом крикнул:
"Msgoun," which meant "Miss McGoun"; and began to dictate. "Мисмган!" - что означало "мисс Мак-Гаун!" - и стал диктовать.
This was his own version of his first letter: Вот как он продиктовал первое письмо:
"Omar Gribble, send it to his office, Miss McGoun, yours of twentieth to hand and in reply would say look here, Gribble, I'm awfully afraid if we go on shilly-shallying like this we'll just naturally lose the Allen sale, I had Allen up on carpet day before yesterday and got right down to cases and think I can assure you-uh, uh, no, change that: all my experience indicates he is all right, means to do business, looked into his financial record which is fine-that sentence seems to be a little balled up, Miss McGoun; make a couple sentences out of it if you have to, period, new paragraph. "Омару Грибблу, пошлите к нему в контору, мисс Мак-Гаун, ваше письмо от двадцатого получил, хочу вам сказать вот что, ежели будем зевать, так непременно прозеваем торги Аллена. Вызывал Аллена позавчера, договорился обо всем, уверяю вас - нет, нет, не так, пишите: долголетний опыт мне подсказывает, он человек честный, деловой, я проверил его финансовое положение, вполне прилично - эта фраза что-то запутана, мисс Мак-Гаун, вы из нее выкройте, что надо, точка, абзац.
"He is perfectly willing to pro rate the special assessment and strikes me, am dead sure there will be no difficulty in getting him to pay for title insurance, so now for heaven's sake let's get busy-no, make that: so now let's go to it and get down-no, that's enough-you can tie those sentences up a little better when you type 'em, Miss McGoun-your sincerely, etcetera." Он согласен учесть векселя, и можно будет без труда заставить его внести страховую премию, и, бога ради, давайте поскорей - нет, не так: давайте ближе к делу, надо поскорее взяться - нет, это все - можете подчистить, когда будете печатать, мисс Мак-Гаун - искренне ваш и прочее".
This is the version of his letter which he received, typed, from Miss McGoun that afternoon: А вот каким он получил это письмо на подпись от мисс Мак-Гаун, перепечатанное на машинке:
BABBITT-THOMPSON REALTY CO. "БЭББИТ И ТОМПСОН Контора по продаже недвижимого имущества.
Homes for Folks Жилые дома.
Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Ривс-Билдинг, уг. Оберлин-авеню и Третьей улицы.
Zenith Зенит.
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith. ОМАРУ ГРИББЛУ, ЭСКВАЙРУ 567 Норс-Америкен-Билдинг. Зенит.^^
Dear Mr. Gribble: Многоуважаемый мистер Гриббл!
Your letter of the twentieth to hand. Мы получили Ваше письмо от двадцатого сего месяца.
I must say I'm awfully afraid that if we go on shilly-shallying like this we'll just naturally lose the Allen sale. Должен сказать, что меня беспокоит, как бы мы не пропустили торги Аллена.
I had Allen up on the carpet day before yesterday, and got right down to cases. Вчера я его вызывал к себе и договорился обо всем.
All my experience indicates that he means to do business. Долголетний опыт мне подсказывает, что он -человек деловой.
I have also looked into his financial record, which is fine. Я ознакомился с его финансовым положением и вполне удовлетворен.
He is perfectly willing to pro rate the special assessment and there will be no difficulty in getting him to pay for title insurance. Он согласен учесть платежные векселя, а заставить его внести страховую премию не представит особого труда.
SO LET'S GO! Итак - ближе к делу!
Yours sincerely, Искренне ваш..."
As he read and signed it, in his correct flowing business-college hand, Babbitt reflected, Перечитав письмо, Бэббит поставил свою подпись - с деловитым росчерком, как он научился подписываться в колледже, и подумал:
"Now that's a good, strong letter, and clear's a bell. "Вот это письмо - ясное, четкое, ни слова лишнего.
Now what the-I never told McGoun to make a third paragraph there! Что такое - разве я ей велел сделать третий абзац?
Wish she'd quit trying to improve on my dictation! Хоть бы она перестала править то, что я ей диктую!
But what I can't understand is: why can't Stan Graff or Chet Laylock write a letter like that? With punch! With a kick!" Не понимаю, почему это Стэн Грэф или Чет Лейлок не умеют писать такие письма - с огоньком, с душой!"
The most important thing he dictated that morning was the fortnightly form-letter, to be mimeographed and sent out to a thousand "prospects." В этот день он продиктовал еще одно, самое важное, письмо. Это был рекламный проспект, который размножался и рассылался тысячам "возможных" клиентов.
It was diligently imitative of the best literary models of the day; of heart-to-heart-talk advertisements, "sales-pulling" letters, discourses on the "development of Will-power," and hand-shaking house-organs, as richly poured forth by the new school of Poets of Business. Реклама эта была составлена по образцу самых лучших литературных реклам, которые были в ходу, - всех этих "задушевных разговоров с глазу на глаз", "убедительных" писем, бесед на тему о "силе воли" и панибратских похлопываний по плечу - эти рекламы в изобилии выпускала новая Школа Поэтов Коммерции и Торговли.
He had painfully written out a first draft, and he intoned it now like a poet delicate and distrait: Бэббит старательно написал черновик и теперь декламировал его вслух, как самый утонченный, не от мира сего, поэт:
SAY, OLD MAN! "Слушай, старина!
I just want to know can I do you a whaleuva favor? Honest! Не могу ли я сделать тебе огромаднейшее (так и напишите, мисс Мак-Гаун, - "о-гро-мад-ней-шее") одолжение?
No kidding! Ей-богу, я не шучу!
I know you're interested in getting a house, not merely a place where you hang up the old bonnet but a love-nest for the wife and kiddies-and maybe for the flivver out beyant (be sure and spell that b-e-y-a-n-t, Miss McGoun) the spud garden. Знаю - тебе хотелось бы купить дом, и не просто жилье, где бы приткнуть голову, а настоящее уютное гнездышко для жены с ребятишками - а может, и с пристанищем для машины во дворе, за огородиком.
Say, did you ever stop to think that we're here to save you trouble? That's how we make a living-folks don't pay us for our lovely beauty! А ты когда-нибудь думал, что мы для того и существуем на свете, чтобы тебе помочь? - мы этим и на кусок хлеба зарабатываем, нам платят не ради наших прекрасных глаз!
Now take a look: Так вот:
Sit right down at the handsome carved mahogany escritoire and shoot us in a line telling us just what you want, and if we can find it we'll come hopping down your lane with the good tidings, and if we can't, we won't bother you. сядь-ка сейчас за свое шикарное бюро да черкни нам словечко - напиши, что тебе нужно, и, если мы найдем что-нибудь подходящее, мы сразу прибежим к тебе с хорошими новостями, а если нет - беспокоить не станем.
To save your time, just fill out the blank enclosed. Для скорости заполни прилагаемый бланк.
On request will also send blank regarding store properties in Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue, and all East Side residential districts. По требованию высылаем бланки с описанием торговых помещений, которые имеются в продаже на Цветущих Холмах, в Серебряной Роще, Линтоне, Бельвю и во всех жилых кварталах восточной части города.
Yours for service, Готовые к услугам (подпись).
P.S.-Just a hint of some plums we can pick for you-some genuine bargains that came in to-day: P.S. Предлагаем ознакомиться с описанием домов, которые нам сегодня предоставили для продажи - на выгоднейших условиях!
SILVER GROVE.-Cute four-room California bungalow, a.m.i., garage, dandy shade tree, swell neighborhood, handy car line. $3700, $780 down and balance liberal, Babbitt-Thompson terms, cheaper than rent. Серебряная Роща - прелестный четырехкомнатный домик, в. уд., гараж, тенистые деревья, шикарный район, удобное сообщение, 3700 долларов, 780 при въезде, остальное в рассрочку, на льготных условиях - только у Бэббита и Томпсона! Взносы дешевле квартирной платы!
DORCHESTER.-A corker! Дорчестер - дешево и красиво!
Artistic two-family house, all oak trim, parquet floors, lovely gas log, big porches, colonial, HEATED ALL-WEATHER GARAGE, a bargain at $11,250. Изящный двухквартирный домик, дубовая облицовка, паркет, камин - под газ и под дрова, большие террасы, колониальный стиль, ОТАПЛИВАЕМЫЙ ЗИМНИЙ ГАРАЖ, почти даром - всего 11250 долларов!!!"
Dictation over, with its need of sitting and thinking instead of bustling around and making a noise and really doing something, Babbitt sat creakily back in his revolving desk-chair and beamed on Miss McGoun. Окончив диктовку, из-за которой приходилось сидеть на месте и думать, вместо того чтобы бегать, шуметь и действительно что-то делать, Бэббит откинулся на спинку вращающегося кресла, так что оно затрещало, и улыбнулся мисс Мак-Гаун.
He was conscious of her as a girl, of black bobbed hair against demure cheeks. Он заметил, как смиренно ложатся ее подстриженные волосы на щеки.
A longing which was indistinguishable from loneliness enfeebled him. Какая-то слабость, тоска, похожая на одиночество, потянули его к ней.
While she waited, tapping a long, precise pencil-point on the desk-tablet, he half identified her with the fairy girl of his dreams. И пока она ждала, постукивая острым карандашом по блокноту, ему почудилось в ней сходство с девушкой его грез.
He imagined their eyes meeting with terrifying recognition; imagined touching her lips with frightened reverence and-She was chirping, "Any more, Mist' Babbitt?" He grunted, Он представил себе, как вдруг их глаза встретятся в испуганном признании, как он почтительно и робко коснется ее губ... "Дальше будете диктовать, мистер Бэббит?" - прощебетала она, и Бэббит буркнул в ответ:
"That winds it up, I guess," and turned heavily away. "Нет, пожалуй, хватит!" - и грузно повернулся в кресле.
For all his wandering thoughts, they had never been more intimate than this. Никогда, даже в мыслях, он не позволял себе ничего более интимного.
He often reflected, Он часто размышлял:
"Nev' forget how old Jake Offutt said a wise bird never goes love-making in his own office or his own home. "Не забыть, как говаривал старый Джек Оффат: умный человек у себя в конторе или дома ни с кем любовь крутить не станет.
Start trouble. Sure. Конечно, так-то оно так, неприятностей не оберешься.
But-" И все же..."
In twenty-three years of married life he had peered uneasily at every graceful ankle, every soft shoulder; in thought he had treasured them; but not once had he hazarded respectability by adventuring. За двадцать три года супружеской жизни он не раз с опаской поглядывал на стройные ножки, на округлые плечи, мысленно холил их и нежил, но никогда не рисковал пойти на авантюру.
Now, as he calculated the cost of repapering the Styles house, he was restless again, discontented about nothing and everything, ashamed of his discontentment, and lonely for the fairy girl. И сейчас, высчитывая, сколько будет стоить ремонт дома Стайлсов, он снова томился, снова был недоволен неизвестно чем и, стыдясь своего недовольства, тосковал по юной волшебнице.
CHAPTER IV 4
IT was a morning of artistic creation. Это утро было расцветом художественного творчества.
Fifteen minutes after the purple prose of Babbitt's form-letter, Chester Kirby Laylock, the resident salesman at Glen Oriole, came in to report a sale and submit an advertisement. Через пятнадцать минут после пламенных строк бэббитовского проспекта Честер Керби Лейлок, постоянный агент на строительстве в Глен-Ориоле, пришел с докладом о продаже участка и принес объявление в стихах.
Babbitt disapproved of Laylock, who sang in choirs and was merry at home over games of Hearts and Old Maid. Бэббит не одобрял Лейлока за то, что он пел в хоре о развлекался дома игрой в "дурака" и "ведьму".
He had a tenor voice, wavy chestnut hair, and a mustache like a camel's-hair brush. У него был высокий тенорок, кудрявые каштановые волосы и усики, похожие на мягкую щетку.
Babbitt considered it excusable in a family-man to growl, Бэббит считал простительным, когда человек семейный смущенно бормотал:
"Seen this new picture of the kid-husky little devil, eh?" but Laylock's domestic confidences were as bubbling as a girl's. "Видали новую фотографию сынишки - крепкий малец, а?" - но Лейлок рассыпался в похвалах своему семейству, как женщина.
"Say, I think I got a peach of an ad for the Glen, Mr. Babbitt. - Слушайте, мистер Бэббит, я тут придумал чудную рекламку для Глена.
Why don't we try something in poetry? Почему бы нам не попробовать стишки?
Honest, it'd have wonderful pulling-power. Честное слово, на клиентов подействует безотказно.
Listen: Вот, слушайте:
'Mid pleasures and palaces, Wherever you may roam, You just provide the little bride And we'll provide the home. Куда бы вас ни занесло, □ □ Подумайте о том, Как вам найти себе жену, □ □ А мы найдем вам дом.
Do you get it? - Чувствуете?
See-like Похоже на песенку:
'Home Sweet Home.' "Дом, милый дом"!
Don't you-" Понимаете, я...
"Yes, yes, yes, hell yes, of course I get it. - Хватит, хватит, черт возьми! Все понял, понял!
But-Oh, I think we'd better use something more dignified and forceful, like Лучше все-таки сделать рекламу как-то достойней, выразительней.
'We lead, others follow,' or "Мы во главе, другие отстают!" или, скажем:
'Eventually, why not now?' "Зачем откладывать - покупайте сейчас!"
Course I believe in using poetry and humor and all that junk when it turns the trick, but with a high-class restricted development like the Glen we better stick to the more dignified approach, see how I mean? Конечно, я и сам верю, что можно использовать и поэзию, и юмор, и вообще всю эту муру - лишь бы реклама сработала, но для такого классного строительства, как Глен-Ориоль, давайте лучше держаться более сдержанного тона - вы меня понимаете?
Well, I guess that's all, this morning, Chet." II Ну, на сегодня все, Чет...
By a tragedy familiar to the world of art, the April enthusiasm of Chet Laylock served only to stimulate the talent of the older craftsman, George F. Babbitt. Но кому в мире искусств не знакома эта трагедия: весь апрельский энтузиазм Чета Лейлока лишь пробудил творческую энергию более опытного и талантливого мастера - Джорджа Ф.Бэббита.
He grumbled to Stanley Graff, Он ворчливо бросил Стэнли Грэфу:
"That tan-colored voice of Chet's gets on my nerves," yet he was aroused and in one swoop he wrote: "Ну и голосишко у этого Чета - на нервы действует!" - но в нем самом уже проснулось вдохновение, и он в один присест написал:
DO YOU RESPECT YOUR LOVED ONES? "ПОЧИТАЕТЕ ЛИ ВЫ СВОИХ РОДНЫХ И БЛИЗКИХ?
When the last sad rites of bereavement are over, do you know for certain that you have done your best for the Departed? Когда отдан последний долг усопшим - можете ли вы со спокойной совестью сказать, что сделали для дорогих покойников все возможное?
You haven't unless they lie in the Cemetery Beautiful, Нет, если только они не покоятся на прекраснейшем из кладбищ.
LINDEN LANE the only strictly up-to-date burial place in or near Zenith, where exquisitely gardened plots look from daisy-dotted hill-slopes across the smiling fields of Dorchester. "ДОЛИНА ЛИП" - это единственное место погребения, оборудованное по последнему слову техники, где прелестно озелененные участки на усеянных ромашками склонах улыбаются веселым полям Дорчестера.
Sole agents BABBITT-THOMPSON REALTY COMPANY ПРЕДСТАВИТЕЛИ: БЭББИТ - ТОМПСОН, НЕДВИЖИМОЕ ИМУЩЕСТВО
Reeves Building Ривс-Билдинг".
He rejoiced, Тут Бэббит подумал:
"I guess that'll show Chan Mott and his weedy old Wildwood Cemetery something about modern merchandizing!" III "Пусть теперь Чэн Мотт поучится, как вести дела по-новому, куда ему до нас с его запущенным старым кладбищем!"
He sent Mat Penniman to the recorder's office to dig out the names of the owners of houses which were displaying For Rent signs of other brokers; he talked to a man who desired to lease a store-building for a pool-room; he ran over the list of home-leases which were about to expire; he sent Thomas Bywaters, a street-car conductor who played at real estate in spare time, to call on side-street "prospects" who were unworthy the strategies of Stanley Graff. Он послал Мэта Пеннимена в справочную контору - выведать фамилии тех домовладельцев, которые сдают свои дома через других посредников. Побеседовал с клиентом, предложившим сдать помещение склада под игорный зал, проверил контракты, по которым истекал срок аренды, послал Томаса Байуотерса -кондуктора трамвая, подрабатывавшего в свободное время на комиссионных, - проверить "объекты" на окраинах, куда не стоило посылать такого специалиста, как Стэнли Грэф.
But he had spent his credulous excitement of creation, and these routine details annoyed him. Но творческий подъем уже прошел, и эти повседневные дела раздражали Бэббита.
One moment of heroism he had, in discovering a new way of stopping smoking. И только на миг он почувствовал себя героем: он вдруг открыл новый способ, как бросить курить.
He stopped smoking at least once a month. Он бросал курить не реже чем раз в месяц.
He went through with it like the solid citizen he was: admitted the evils of tobacco, courageously made resolves, laid out plans to check the vice, tapered off his allowance of cigars, and expounded the pleasures of virtuousness to every one he met. Брался он за это основательно, как подобало солидному гражданину: признавал вред табака, мужественно принимал решение - не курить, составлял планы, как избавиться от этого порока, постепенно урезывая количество сигар, и каждому встречному внушал, как хорошо стать добродетельным.
He did everything, in fact, except stop smoking. Словом, он делал все, кроме одного - курить он не бросал.
Two months before, by ruling out a schedule, noting down the hour and minute of each smoke, and ecstatically increasing the intervals between smokes, he had brought himself down to three cigars a day. Два месяца назад он вычертил график, отмечая час и минуту, когда он закуривал, и, с восторгом увеличивая интервалы между каждой сигарой, дошел до трех сигар в день.
Then he had lost the schedule. Потом этот график куда-то затерялся.
A week ago he had invented a system of leaving his cigar-case and cigarette-box in an unused drawer at the bottom of the correspondence-file, in the outer office. Неделю назад он придумал новую систему: оставлять сигареты и сигары в регистратуре, в нижнем ящике картотеки, которым никто не пользовался.
"I'll just naturally be ashamed to go poking in there all day long, making a fool of myself before my own employees!" he reasoned. "Не стану же я, как дурак, лазить туда весь день, перед служащими неловко!" - вполне резонно думал он.
By the end of three days he was trained to leave his desk, walk to the file, take out and light a cigar, without knowing that he was doing it. Но дня через три он уже машинально вставал из-за стола, шел к ящику, вынимал сигарету и закуривал ее, даже не замечая, что он делает.
This morning it was revealed to him that it had been too easy to open the file. В это утро его вдруг осенило, что ящик слишком легко открывается.
Lock it, that was the thing! Запереть его - вот это дело!
Inspired, he rushed out and locked up his cigars, his cigarettes, and even his box of safety matches; and the key to the file drawer he hid in his desk. Он вдохновенно бросился к картотеке и запер в ящик все - сигары, сигареты, даже коробку спичек, а ключ спрятал в свой письменный стол.
But the crusading passion of it made him so tobacco-hungry that he immediately recovered the key, walked with forbidding dignity to the file, took out a cigar and a match-"but only one match; if ole cigar goes out, it'll by golly have to stay out!" Но от этих героических подвигов ему так захотелось курить, что он немедленно вынул ключ, суровым и решительным шагом пошел в регистратуру и достал сигару, спичку -"одну-единственную спичку: если потухнет эта чертова сигара - пусть!".
Later, when the cigar did go out, he took one more match from the file, and when a buyer and a seller came in for a conference at eleven-thirty, naturally he had to offer them cigars. Когда сигара и вправду потухла, он вынул из ящика еще одну спичку, но в одиннадцать тридцать к нему пришли на совещание покупатель и домовладелец, и тут, разумеется, пришлось предложить им сигары.
His conscience protested, Совесть его взбунтовалась:
"Why, you're smoking with them!" but he bullied it, "А ты-то зачем с ними закуриваешь?" - но Бэббит ее оборвал:
"Oh, shut up! "Не твое дело!
I'm busy now. Я занят!
Of course by-and-by-" There was no by-and-by, yet his belief that he had crushed the unclean habit made him feel noble and very happy. Отучусь постепенно!" Конечно, он не отучился, но от одного сознания, что он борется с этой скверной привычкой, его охватывало блаженное и возвышенное чувство.
When he called up Paul Riesling he was, in his moral splendor, unusually eager. С таким ощущением своего душевного величия он бодрым и необычайно приподнятым тоном заговорил по телефону с Полем Рислингом.
He was fonder of Paul Riesling than of any one on earth except himself and his daughter Tinka. Бэббит любил Поля Рислинга больше всех на свете, кроме себя самого и своей дочери Тинки.
They had been classmates, roommates, in the State University, but always he thought of Paul Riesling, with his dark slimness, his precisely parted hair, his nose-glasses, his hesitant speech, his moodiness, his love of music, as a younger brother, to be petted and protected. Они с Полем учились вместе в университете, жили в одной комнате, но Поль Рислинг, стройный, темноволосый и немногословный, влюбленный в музыку, казался Бэббиту младшим братом, которого нужно баловать и опекать.
Paul had gone into his father's business, after graduation; he was now a wholesaler and small manufacturer of prepared-paper roofing. После окончания университета Поль вошел в дело своего отца; у него была небольшая фабрика и оптовая торговля толем.
But Babbitt strenuously believed and lengthily announced to the world of Good Fellows that Paul could have been a great violinist or painter or writer. Бэббит искренне верил - и во всеуслышание заявлял об этом всем добрым друзьям, - что Поль мог бы стать великим скрипачом, художником или писателем.
"Why say, the letters that boy sent me on his trip to the Canadian Rockies, they just absolutely make you see the place as if you were standing there. - Вы бы послушали, какие он мне письма писал из Канады! Просто видишь все, как будто сам там был!
Believe me, he could have given any of these bloomin' authors a whale of a run for their money!" Верьте слову - он этим дохлым писакам сто очков вперед даст!
Yet on the telephone they said only: Но разговор по телефону был короткий:
"South 343. - Южная, три сорок три.
No, no, no! Да нет же, нет!
I said SOUTH-South 343. Я просил - Южная, три сорок три!
Say, operator, what the dickens is the trouble? Что за чертовщина!
Can't you get me South 343? Барышня, неужели нельзя правильно соединить -Южная, три сорок три!
Why certainly they'll answer. То есть как это не отвечают?
Oh, Hello, 343? Алло, алло, три сорок три?
Wanta speak Mist' Riesling, Mist' Babbitt talking. . . 'Lo, Paul?" Можно мистера Рислинга? Мистер Бэббит у телефона... Ты, Поль?
"Yuh." -Я.
"'S George speaking." - Это Джордж.
"Yuh." -А-а!
"How's old socks?" - Ну, как ты, старая калоша?
"Fair to middlin'. - В общем, ничего.
How 're you?" А ты?
"Fine, Paulibus. - Отлично, Полибус!
Well, what do you know?" Какие новости?
"Oh, nothing much." - Как будто никаких.
"Where you been keepin' yourself?" -Где ты пропадаешь?
"Oh, just stickin' round. - Да нигде особенно.
What's up, Georgie?" А что у тебя, Джорджи?
"How 'bout lil lunch 's noon?" - Может, позавтракаем вместе после двенадцати?
"Be all right with me, I guess. - Не возражаю.
Club?' В клубе?
"Yuh. - Ага.
Meet you there twelve-thirty." Давай встретимся в половине первого.
"A' right. - Договорились.
Twelve-thirty. Ровно в половине.
S' long, Georgie." IV Пока, Джорджи.
His morning was not sharply marked into divisions. Утро Бэббита не было строго размечено по графику.
Interwoven with correspondence and advertisement-writing were a thousand nervous details: calls from clerks who were incessantly and hopefully seeking five furnished rooms and bath at sixty dollars a month; advice to Mat Penniman on getting money out of tenants who had no money. Между диктовкой писем и составлением рекламы вклинивались тысячи назойливых пустяковых дел: то звонили мелкие служащие в несбыточной надежде найти пятикомнатную меблированную квартиру с ванной не дороже шестидесяти долларов в месяц, то надо было инструктировать Мэта Пеннимена - как взыскать деньги с квартирантов, у которых денег не было.
Babbitt's virtues as a real-estate broker-as the servant of society in the department of finding homes for families and shops for distributors of food-were steadiness and diligence. Главными достоинствами Бэббита как посредника по продаже и аренде недвижимости, то есть как слуги общества, призванного подыскивать жилища для людей семейных и торговые помещения для тех, кто их снабжает, - были его добросовестность и усердие.
He was conventionally honest, he kept his records of buyers and sellers complete, he had experience with leases and titles and an excellent memory for prices. Он был честен в общепринятом смысле, аккуратно вел списки своих клиентов, как продавцов, так и покупателей, обладал большим опытом по части аренды и контрактов и отличной памятью на цены.
His shoulders were broad enough, his voice deep enough, his relish of hearty humor strong enough, to establish him as one of the ruling caste of Good Fellows. Плечи у него были достаточно широкие, голос -достаточно громкий, шутки - достаточно крепкие, чтобы дать ему возможность выдвинуться и войти в правящую касту Порядочных Людей.
Yet his eventual importance to mankind was perhaps lessened by his large and complacent ignorance of all architecture save the types of houses turned out by speculative builders; all landscape gardening save the use of curving roads, grass, and six ordinary shrubs; and all the commonest axioms of economics. Правда, значение его для человечества несколько умалялось полным и блаженным неведением по части архитектуры (кроме строительства), а также по части доходных домов, садоводства (кроме разбивки газонов, дорожек и посадки шести сортов декоративных кустарников) и полным непониманием самых азбучных истин экономики.
He serenely believed that the one purpose of the real-estate business was to make money for George F. Babbitt. Он искренне верил, что единственная цель агентства по продаже недвижимости - дать Джорджу Ф.Бэббиту заработать как можно больше.
True, it was a good advertisement at Boosters' Club lunches, and all the varieties of Annual Banquets to which Good Fellows were invited, to speak sonorously of Unselfish Public Service, the Broker's Obligation to Keep Inviolate the Trust of His Clients, and a thing called Ethics, whose nature was confusing but if you had it you were a High-class Realtor and if you hadn't you were a shyster, a piker, and a fly-by-night. Конечно, для саморекламы очень полезно было на завтраках в клубе Толкачей и на всяких юбилейных банкетах, куда приглашали всех Порядочных Людей, произносить пышные речи о "Бескорыстном служении Обществу", о "Долге комиссионера оправдывать доверие своих клиентов" и о некоей туманной штуке, именуемой Этикой, о которой известно только то, что, если она у тебя есть, ты - Первоклассный Посредник, а нету - ты пройдоха, плут и проходимец.
These virtues awakened Confidence, and enabled you to handle Bigger Propositions. Благодаря своим Добродетелям ты пользуешься Доверием и можешь обделывать Крупные Дела.
But they didn't imply that you were to be impractical and refuse to take twice the value of a house if a buyer was such an idiot that he didn't jew you down on the asking-price. Однако это не значит, что надо быть простачком и не содрать за дом вдвое против настоящей цены, если покупатель такой идиот, что не стал торговаться, когда ты запросил лишнее.
Babbitt spoke well-and often-at these orgies of commercial righteousness about the "realtor's function as a seer of the future development of the community, and as a prophetic engineer clearing the pathway for inevitable changes"-which meant that a real-estate broker could make money by guessing which way the town would grow. Бэббит часто и очень красноречиво говорил на этих оргиях коммерческой добродетели, что "роль посредника - прежде всего в том, чтобы видеть путь будущего развития своего города и пророчески планировать расчистку этого пути для неизбежных перемен". Это означало, что комиссионер может неплохо заработать, если угадает, в каком направлении будет застраиваться город.
This guessing he called Vision. Такую догадливость Бэббит называл Прозорливостью.
In an address at the Boosters' Club he had admitted, В одной речи на собрании клуба Толкачей он уточнил это положение.
"It is at once the duty and the privilege of the realtor to know everything about his own city and its environs. "Долг и вместе с тем привилегия посредника -знать все о своем городе и его окрестностях.
Where a surgeon is a specialist on every vein and mysterious cell of the human body, and the engineer upon electricity in all its phases, or every bolt of some great bridge majestically arching o'er a mighty flood, the realtor must know his city, inch by inch, and all its faults and virtues." Как хирург понимает расположение каждой жилки, каждой потаенной клетки человеческого организма, как инженер знает все свойства электрического тока и каждый винтик огромного моста, величественно возвышающегося над мощным потоком, так агент по недвижимости должен знать каждый дюйм своего города, знать все его недостатки и достоинства".
Though he did know the market-price, inch by inch, of certain districts of Zenith, he did not know whether the police force was too large or too small, or whether it was in alliance with gambling and prostitution. Но хотя сам Бэббит знал стоимость каждого дюйма земли во многих кварталах Зенита, он понятия не имел - достаточно ли полиции для охраны города, не потворствует ли она росту проституции и азартных игр.
He knew the means of fire-proofing buildings and the relation of insurance-rates to fire-proofing, but he did not know how many firemen there were in the city, how they were trained and paid, or how complete their apparatus. Он знал, какие противопожарные меры надо принимать при постройке зданий и как в зависимости от этого повышается страховка, но не знал, сколько в городе пожарных команд, как они обучены, как оплачиваются и насколько снабжены оборудованием.
He sang eloquently the advantages of proximity of school-buildings to rentable homes, but he did not know-he did not know that it was worth while to know-whether the city schoolrooms were properly heated, lighted, ventilated, furnished; he did not know how the teachers were chosen; and though he chanted Он вдохновенно воспевал преимущество близости школ к домам, сдаваемым внаем, но не знал - и главное, не знал, что это надо знать, - хорошо ли отапливаются, освещаются и вентилируются школьные помещения, как они обставлены, не знал, как подбирают учителей, и хотя любил разглагольствовать, что
"One of the boasts of Zenith is that we pay our teachers adequately," that was because he had read the statement in the Advocate-Times. "Зенит гордится тем, как мы прекрасно оплачиваем учителей", но слова эти он взял из "Адвокат-таймса".
Himself, he could not have given the average salary of teachers in Zenith or anywhere else. Сам он понятия не имел о средней заработной плате учителей ни в Зените, ни в других городах.
He had heard it said that "conditions" in the County Jail and the Zenith City Prison were not very "scientific;" he had, with indignation at the criticism of Zenith, skimmed through a report in which the notorious pessimist Seneca Doane, the radical lawyer, asserted that to throw boys and young girls into a bull-pen crammed with men suffering from syphilis, delirium tremens, and insanity was not the perfect way of educating them. Он краем уха слышал, что "условия" в окружной или городской тюрьме далеко не отвечают "современным требованиям науки", и, возмутившись критикой родного Зенита, просмотрел доклад, в котором адвокат Сенека Доун, пресловутый пессимист и радикал, доказывал, что сажать юнцов и молодых девчонок в кутузку, битком набитую сифилитиками, запойными пьяницами и проститутками, далеко не самый лучший способ перевоспитания.
He had controverted the report by growling, Бэббит пытался опровергнуть доклад, ворча:
"Folks that think a jail ought to be a bloomin' Hotel Thornleigh make me sick. "Просто тошнит от этих людей, думают, что тюрьма - какой-нибудь шикарный отель!
If people don't like a jail, let 'em behave 'emselves and keep out of it. Не нравится - веди себя так, чтобы туда не попасть!
Besides, these reform cranks always exaggerate." И вообще эти психопаты-реформаторы всегда преувеличивают".
That was the beginning and quite completely the end of his investigations into Zenith's charities and corrections; and as to the "vice districts" he brightly expressed it, Этим началось и навсегда кончилось его вмешательство в функции исправительных и карательных учреждений Зенита. Что же касается "притонов порока", то по этому поводу он бодро заявлял:
"Those are things that no decent man monkeys with. "В такие дела ни один порядочный человек носа не сунет!
Besides, smatter fact, I'll tell you confidentially: it's a protection to our daughters and to decent women to have a district where tough nuts can raise cain. Но, между нами, откровенно говоря, когда в городе есть район, где всякие подонки могут безобразничать как хотят, то для наших дочерей и для всех порядочных женщин это защита! По крайней мере, к нам этих людей не подпустят.
Keeps 'em away from our own homes." Все остается в стороне от нашего дома!"
As to industrial conditions, however, Babbitt had thought a great deal, and his opinions may be coordinated as follows: Что же касается рабочего вопроса, то Бэббит думал о нем довольно много, и его точка зрения сводилась примерно к следующему:
"A good labor union is of value because it keeps out radical unions, which would destroy property. "Хороший профсоюз - ценная организация, потому что он не допускает радикальных объединений, которые хотят уничтожить собственность.
No one ought to be forced to belong to a union, however. Однако никого не надо насильно втягивать в профсоюз.
All labor agitators who try to force men to join a union should be hanged. Всех рабочих-агитаторов, которые пытаются силой заставить рабочих вступать в союзы, надо перевешать.
In fact, just between ourselves, there oughtn't to be any unions allowed at all; and as it's the best way of fighting the unions, every business man ought to belong to an employers'-association and to the Chamber of Commerce. Вообще-то, строго между нами, никаких союзов разрешать не нужно, и для всех деловых людей лучший способ бороться с профсоюзами - это вступить в ассоциацию промышленников и быть членом Торговой палаты.
In union there is strength. В единении - сила.
So any selfish hog who doesn't join the Chamber of Commerce ought to be forced to." Значит, каждого эгоиста, который не желает стать членом Торговой палаты, свинья этакая, надо заставить силой!"
In nothing-as the expert on whose advice families moved to new neighborhoods to live there for a generation-was Babbitt more splendidly innocent than in the science of sanitation. Но хотя по его компетентным советам целые семьи переезжали в новые кварталы, чтобы обосноваться там на много лет, - ни в чем Бэббит не был столь блистательно невежествен, как в вопросах санитарии.
He did not know a malaria-bearing mosquito from a bat; he knew nothing about tests of drinking water; and in the matters of plumbing and sewage he was as unlearned as he was voluble. Он не отличил бы малярийного комара от летучей мыши, он ничего не знал о пробах питьевой воды, а в вопросах устройства водопровода и канализации был столь же неосведомлен, сколь красноречив.
He often referred to the excellence of the bathrooms in the houses he sold. Он любил подчеркивать, какие благоустроенные уборные и ванные в домах, которые он продает.
He was fond of explaining why it was that no European ever bathed. Он с удовольствием распространялся на тему о том, почему там, в Европе, никогда не моются.
Some one had told him, when he was twenty-two, that all cesspools were unhealthy, and he still denounced them. Когда ему было двадцать два года, кто-то объяснил ему, что выгребные ямы - вредная вещь, и с тех пор он всегда бранил эти ямы.
If a client impertinently wanted him to sell a house which had a cesspool, Babbitt always spoke about it-before accepting the house and selling it. Если клиент нахально пытался продать через него дом с выгребной ямой, Бэббит всегда поднимал этот вопрос, прежде чем принять дом на комиссию и продать его.
When he laid out the Glen Oriole acreage development, when he ironed woodland and dipping meadow into a glenless, orioleless, sunburnt flat prickly with small boards displaying the names of imaginary streets, he righteously put in a complete sewage-system. Когда он стал застраивать участки в Глен-Ориоле - "Иволговом перелеске" - и подчистую уничтожил леса и точные луга, превратив всю местность в выжженный солнцем пустырь без иволг и перелесков, сплошь утыканный табличками с названиями воображаемых улиц, он с гордостью заложил на участках настоящую канализационную сеть.
It made him feel superior; it enabled him to sneer privily at the Martin Lumsen development, Avonlea, which had a cesspool; and it provided a chorus for the full-page advertisements in which he announced the beauty, convenience, cheapness, and supererogatory healthfulness of Glen Oriole. Благодаря ей он почувствовал себя головой выше всех и втихомолку мог подсмеиваться над выгребной ямой на строительстве Мартина Ламсена в Эвонли и воспевать свои участки в многоречивых рекламах: в них говорилось о красоте, дешевизне и сверхгигиеничном оборудовании участков Глен-Ориоля.
The only flaw was that the Glen Oriole sewers had insufficient outlet, so that waste remained in them, not very agreeably, while the Avonlea cesspool was a Waring septic tank. Единственным недостатком этой канализации был малый диаметр труб, из-за чего там скоплялись нечистоты, что было но особенно приятно, тогда как "выгребная яма" в Эвонли представляла собой асептический бетонированный резервуар системы Уоринга.
The whole of the Glen Oriole project was a suggestion that Babbitt, though he really did hate men recognized as swindlers, was not too unreasonably honest. Вообще весь проект застройки Глен-Ориоля говорил о том, что хотя Бэббит не терпел явных жуликов, но и сам не отличался бессмысленной честностью.
Operators and buyers prefer that brokers should not be in competition with them as operators and buyers themselves, but attend to their clients' interests only. Владельцы участков и эксплуатационники предпочитали, чтобы посредники по распродаже не брали на себя их функций и заботились только об интересах своих клиентов.
It was supposed that the Babbitt-Thompson Company were merely agents for Glen Oriole, serving the real owner, Jake Offutt, but the fact was that Babbitt and Thompson owned sixty-two per cent. of the Glen, the president and purchasing agent of the Zenith Street Traction Company owned twenty-eight per cent., and Jake Offutt (a gang-politician, a small manufacturer, a tobacco-chewing old farceur who enjoyed dirty politics, business diplomacy, and cheating at poker) had only ten per cent., which Babbitt and the Traction officials had given to him for "fixing" health inspectors and fire inspectors and a member of the State Transportation Commission. Предполагалось, что "Агентство Бэббит и Томпсон" было только посредником по распродаже участков Глен-Ориоля, только представляло настоящего владельца, Джека Оффата, но на самом деле Бэббит и Томпсон были держателями шестидесяти двух процентов акций Глен-Ориоля, президент и управляющий Зенитской Транспортной компании имели двадцать восемь процентов всех акций, а Джек Оффат (бессовестный политикан, мелкий заводчик, старый шут, вечно жевавший табак и увлекавшийся грязными политическими махинациями, деляческим дипломатничаньем и шулерской игрой в покер) владел только десятью процентами акций, которые ему выдали Бэббит и Транспортная компания за то, что он "умаслил" санитарную инспекцию, пожарную охрану, а также члена государственной комиссии по транспорту.
But Babbitt was virtuous. Но Бэббит был человек добродетельный.
He advocated, though he did not practise, the prohibition of alcohol; he praised, though he did not obey, the laws against motor-speeding; he paid his debts; he contributed to the church, the Red Cross, and the Y. M. C. A.; he followed the custom of his clan and cheated only as it was sanctified by precedent; and he never descended to trickery-though, as he explained to Paul Riesling: Он проповедовал сухой закон, хотя сам его не придерживался; он хвалил, хотя и не соблюдал, правила, запрещающие быструю езду, он платил долги; он делал взносы на церковь, на Красный Крест, на ХАМЛ, он следовал обычаям своего клана и мошенничал только там, где это было освящено традицией, и он никогда не опускался до прямого обмана, хотя и говорил Полю Рислингу:
"Course I don't mean to say that every ad I write is literally true or that I always believe everything I say when I give some buyer a good strong selling-spiel. - Конечно, я не собираюсь утверждать, что каждая моя реклама - чистая правда или что я сам верю во все, что я наворачиваю покупателю.
You see-you see it's like this: In the first place, maybe the owner of the property exaggerated when he put it into my hands, and it certainly isn't my place to go proving my principal a liar! Ты понимаешь... ты вот что пойми: во-первых, может быть, владелец недвижимости преувеличил, когда сдавал мне ее на комиссию, и, уж конечно, не мое дело идти и доказывать, что мой комитент - лгун.
And then most folks are so darn crooked themselves that they expect a fellow to do a little lying, so if I was fool enough to never whoop the ante I'd get the credit for lying anyway! А во-вторых, люди в большинстве - такие мошенники, что они и от других ждут вранья, хоть самого ничтожного; значит, если бы я, как дурак, никогда бы не блефовал, меня все равно считали бы вруном.
In self-defense I got to toot my own horn, like a lawyer defending a client-his bounden duty, ain't it, to bring out the poor dub's good points? Ради самозащиты я должен сам себя хвалить, как адвокат, который защищает клиента, - разве он не обязан выявить все лучшее в этом несчастном?
Why, the Judge himself would bawl out a lawyer that didn't, even if they both knew the guy was guilty! Да сам судья напустился бы на адвоката, который не вступился бы за своего подзащитного, даже если бы оба знали, что тот виновен!
But even so, I don't pad out the truth like Cecil Rountree or Thayer or the rest of these realtors. Но при всем при том я не искажаю правду, как Сесиль Раунтри, или Сейер, или все прочие комиссионеры.
Fact, I think a fellow that's willing to deliberately up and profit by lying ought to be shot!" Больше того, я считаю, что тех, кто врет исключительно ради собственной выгоды, надо расстреливать, да!
Babbitt's value to his clients was rarely better shown than this morning, in the conference at eleven-thirty between himself, Conrad Lyte, and Archibald Purdy. V Насколько ценным советником Бэббит был для своих клиентов, лучше всего выявилось на совещании, которое состоялось в это утро, в одиннадцать тридцать, между ним самим, Конрадом Лайтом и Арчибальдом Парди.
Conrad Lyte was a real-estate speculator. Конрад Лайт спекулировал недвижимым имуществом.
He was a nervous speculator. Спекулянт он был беспокойный.
Before he gambled he consulted bankers, lawyers, architects, contracting builders, and all of their clerks and stenographers who were willing to be cornered and give him advice. Прежде чем начать игру, он советовался с банкирами, адвокатами, архитекторами, подрядчиками и со всеми их стенографистками и клерками, которых можно было схватить за пуговицу и допросить, каково их мнение.
He was a bold entrepreneur, and he desired nothing more than complete safety in his investments, freedom from attention to details, and the thirty or forty per cent. profit which, according to all authorities, a pioneer deserves for his risks and foresight. Он был решителен и предприимчив, но обязательно требовал полной гарантии для своих капиталовложений, не желал входить в мелочи и сверх всего претендовал на те тридцать или сорок процентов, которые, по мнению всех авторитетов, причитались каждому зачинателю дела за то, что он все предвидел и шел на риск.
He was a stubby man with a cap-like mass of short gray curls and clothes which, no matter how well cut, seemed shaggy. Лайт был коротенький человечек с копной вьющихся седых волос, и даже в костюме от самого лучшего портного он казался обтрепанным.
Below his eyes were semicircular hollows, as though silver dollars had been pressed against them and had left an imprint. Под глазами у него были огромные впадины, будто ему клали на веки тяжелые серебряные монеты.
Particularly and always Lyte consulted Babbitt, and trusted in his slow cautiousness. Всякий раз Лайт неизменно советовался с Бэббитом и верил его неторопливой осмотрительности.
Six months ago Babbitt had learned that one Archibald Purdy, a grocer in the indecisive residential district known as Linton, was talking of opening a butcher shop beside his grocery. Шесть месяцев тому назад Бэббит узнал, что некто Арчибальд Парди, владелец бакалейной лавки в отдаленном предместье под названием Линтон, поговаривает об открытии мясной лавки рядом со своей бакалейной торговлей.
Looking up the ownership of adjoining parcels of land, Babbitt found that Purdy owned his present shop but did not own the one available lot adjoining. Разузнав имена владельцев соседних участков, Бэббит обнаружил, что Парди владеет только участком под своей лавкой, но что единственный участок, продававшийся рядом, ему не принадлежит.
He advised Conrad Lyte to purchase this lot, for eleven thousand dollars, though an appraisal on a basis of rents did not indicate its value as above nine thousand. Бэббит посоветовал Конраду Лайту купить этот участок за одиннадцать тысяч долларов, хотя оценка по налоговому листу составляла всего около десяти тысяч.
The rents, declared Babbitt, were too low; and by waiting they could make Purdy come to their price. (This was Vision.) He had to bully Lyte into buying. Бэббит объявил, что аренду брали слишком скромную и что, выждав некоторое время, они смогут заставить Парди пойти на их условия. Это и называлось Прозорливостью. Ему пришлось чуть ли не силой заставить Лайта купить участок.
His first act as agent for Lyte was to increase the rent of the battered store-building on the lot. Как агент Лайта, он первым делом повысил арендную плату за полуразвалившийся склад, стоявший на этом участке.
The tenant said a number of rude things, but he paid. Арендатор сказал немало скверных слов, но все-таки заплатил.
Now, Purdy seemed ready to buy, and his delay was going to cost him ten thousand extra dollars-the reward paid by the community to Mr. Conrad Lyte for the virtue of employing a broker who had Vision and who understood Talking Points, Strategic Values, Key Situations, Underappraisals, and the Psychology of Salesmanship. И вот теперь Парди как будто склонялся к покупке, но его нерешительность должна была обойтись ему в лишние десять тысяч долларов -эту сумму мистеру Конраду Лайту переплачивали за то, что он сумел найти себе агента, который обладал Прозорливостью, учитывал всяческие Точки Зрения, Стратегические Преимущества, Решающие Моменты, Недооценку Обстановки и Психологию Коммерции.
Lyte came to the conference exultantly. Лайт пришел на совещание в прекрасном настроении.
He was fond of Babbitt, this morning, and called him "old hoss." В это утро он особенно любил Бэббита и назвал его "старичина".
Purdy, the grocer, a long-nosed man and solemn, seemed to care less for Babbitt and for Vision, but Babbitt met him at the street door of the office and guided him toward the private room with affectionate little cries of Бакалейщик Парди, длинноносый медлительный человек, особых чувств к Бэббиту за его Прозорливость не питал, хотя тот встретил его у входной двери в контору и самолично проводил к себе в кабинетик, не без приятности восклицая:
"This way, Brother Purdy!" He took from the correspondence-file the entire box of cigars and forced them on his guests. "Сюда, Парди, сюда, братец!" - Бэббит вытащил из ящика картотеки непочатую коробку сигар и заставил гостей закурить.
He pushed their chairs two inches forward and three inches back, which gave an hospitable note, then leaned back in his desk-chair and looked plump and jolly. Он двинул их кресла сначала на два дюйма вперед, потом - на три дюйма назад, что придало всему нужный оттенок гостеприимства, потом сам развалился в кресле, веселый, толстый.
But he spoke to the weakling grocer with firmness. Но разговаривал он со слабовольным бакалейщиком решительно и твердо:
"Well, Brother Purdy, we been having some pretty tempting offers from butchers and a slew of other folks for that lot next to your store, but I persuaded Brother Lyte that we ought to give you a shot at the property first. - Так вот, брат Парди, у нас есть очень и очень выгодные предложения и от мясников, и от множества других людей, которые хотят купить соседний с вами участок. Но я уговорил брата Лайта, что в первую очередь мы должны дать вам возможность подумать насчет этого участка.
I said to Lyte, Я так и сказал Лайту:
'It'd be a rotten shame,' I said, 'if somebody went and opened a combination grocery and meat market right next door and ruined Purdy's nice little business.' "Нехорошо выйдет, говорю, если кто-нибудь вдруг откроет бакалейную лавку и мясную торговлю под самым носом у Парди и все дело ему испортит.
Especially-" Babbitt leaned forward, and his voice was harsh, "-it would be hard luck if one of these cash-and-carry chain-stores got in there and started cutting prices below cost till they got rid of competition and forced you to the wall!" И плохо будет, если... - тут Бэббит наклонился вперед, голос у него стал резким, - если вдруг там обоснуется один из этих филиалов универмага и трест станет снижать цены ниже себестоимости, пока не прижмет вас к стенке и не избавится от вашей конкуренции!"
Purdy snatched his thin hands from his pockets, pulled up his trousers, thrust his hands back into his pockets, tilted in the heavy oak chair, and tried to look amused, as he struggled: Парди рывком вынул костлявые руки из карманов, подтянул брюки, снова сунул руки в карманы, развалился в кресле и, стараясь сделать веселое лицо, стал отстаивать свои интересы.
"Yes, they're bad competition. - Да, конечно, с ними не потягаешься.
But I guess you don't realize the Pulling Power that Personality has in a neighborhood business." Но вы, должно быть, не знаете, что значат Личные Отношения и Свой Человек на такой окраине.
The great Babbitt smiled. Великий Бэббит улыбнулся:
"That's so. - Это верно.
Just as you feel, old man. Ну, как вам угодно, старина.
We thought we'd give you first chance. Хотели дать вам фору, так сказать.
All right then-" Что же, значит, так...
"Now look here!" Purdy wailed. - Погодите! - умоляюще протянул Парди.
"I know fr a fact that a piece of property 'bout same size, right near, sold for less 'n eighty-five hundred, 'twa'n't two years ago, and here you fellows are asking me twenty-four thousand dollars! - Я наверняка знаю, что почти такой же самый участок, рядышком, продали меньше чем за восемь с половиной тысяч всего года два назад, а вы тут с меня запрашиваете двадцать четыре тысячи долларов!
Why, I'd have to mortgage-I wouldn't mind so much paying twelve thousand but-Why good God, Mr. Babbitt, you're asking more 'n twice its value! Мне же сразу придется все заложить - ну, тысяч двенадцать куда ни шло, это я мог бы, но такую сумму... нет, ей-богу, мистер. Бэббит, вы запросили вдвое!
And threatening to ruin me if I don't take it!" Да еще грозитесь разорить меня, если не куплю!
"Purdy, I don't like your way of talking! - Послушайте, Парди, что-то мне ваш тон не нравится!
I don't like it one little bit! Совсем не нравится!
Supposing Lyte and I were stinking enough to want to ruin any fellow human, don't you suppose we know it's to our own selfish interest to have everybody in Zenith prosperous? Ну, положим, мы с Лайтом такие скоты, что способны разорить ближнего, но неужели же вы думаете, что мы не понимаем, насколько это в наших собственных интересах, чтобы в Зените было побольше состоятельных людей?
But all this is beside the point. Впрочем, это к делу не относится.
Tell you what we'll do: We'll come down to twenty-three thousand-five thousand down and the rest on mortgage-and if you want to wreck the old shack and rebuild, I guess I can get Lyte here to loosen up for a building-mortgage on good liberal terms. Я вам вот что скажу: мы спустим цену до двадцати трех тысяч - пять наличными, а остальное - под залог, а если вы захотите снести эту старую развалину и построиться, я, пожалуй, смогу уговорить Лайта, чтобы он засчитал ссуду на постройку на самых льготных условиях.
Heavens, man, we'd be glad to oblige you! Господи, да разве мы не хотим пойти вам навстречу?
We don't like these foreign grocery trusts any better 'n you do! Мы сами терпеть не можем этих иногородних трестовиков-бакалейщиков.
But it isn't reasonable to expect us to sacrifice eleven thousand or more just for neighborliness, IS it! Но неужели мы должны терять одиннадцать тысяч из одной любви к ближнему?
How about it, Lyte? Что скажете, Лайт?
You willing to come down?" Согласны на уступку?
By warmly taking Purdy's part, Babbitt persuaded the benevolent Mr. Lyte to reduce his price to twenty-one thousand dollars. Бэббит так горячо принял к сердцу интересы Парди, что тут же уговорил отзывчивого мистера Лайта спустить цену до двадцати одной тысячи.
At the right moment Babbitt snatched from a drawer the agreement he had had Miss McGoun type out a week ago and thrust it into Purdy's hands. В самый подходящий момент Бэббит вытащил из ящика договор - его уже с неделю назад отпечатала мисс Мак-Гаун - и протянул Парди.
He genially shook his fountain pen to make certain that it was flowing, handed it to Purdy, and approvingly watched him sign. С добродушной улыбкой он тряхнул свое вечное перо, чтобы убедиться, что чернила хорошо идут, подал его Парди и одобрительно следил, как тот ставит свою подпись.
The work of the world was being done. В общем, дело провернули.
Lyte had made something over nine thousand dollars, Babbitt had made a four-hundred-and-fifty dollar commission, Purdy had, by the sensitive mechanism of modern finance, been provided with a business-building, and soon the happy inhabitants of Linton would have meat lavished upon them at prices only a little higher than those down-town. Лайт заработал что-то около девяти тысяч долларов, Бэббит получил четыреста пятьдесят долларов комиссионных, а Парди благодаря сложной системе современных финансовых отношений приобрел торговое помещение, откуда вскоре счастливые обитатели Линтона будут щедро снабжаться мясом по ценам, только слегка превышающим городские.
It had been a manly battle, but after it Babbitt drooped. Да, бой был дан хороший, но после него Бэббит как-то весь обмяк.
This was the only really amusing contest he had been planning. Из всех дел, которые он сегодня вел, только на это и стоило тратить силы.
There was nothing ahead save details of leases, appraisals, mortgages. Больше ничего интересного не предвиделось, кроме мелких вопросов аренды, оценки, заклада.
He muttered, Он пробормотал:
"Makes me sick to think of Lyte carrying off most of the profit when I did all the work, the old skinflint! - Даже подумать противно, что Лайт загреб львиную долю, старый скупердяй, а всю работу, в сущности, проделал я!
And-What else have I got to do to-day?... Like to take a good long vacation. Да, хорошо бы - какие у меня там еще дела? -хорошо бы отдохнуть как следует, подольше.
Motor trip. Проехаться на машине.
Something." Вообще...
He sprang up, rekindled by the thought of lunching with Paul Riesling. Но тут он вскочил, с удовольствием вспомнив о том, что ему предстоит завтрак с Полем Рислингом.
CHAPTER V 5
BABBITT'S preparations for leaving the office to its feeble self during the hour and a half of his lunch-period were somewhat less elaborate than the plans for a general European war. Подготовка, которую проводил Бэббит перед завтраком, прежде чем бросить на целых полтора часа свою бедную контору на произвол судьбы, была только немногим упрощеннее подготовки всеобщей войны в Европе.
He fretted to Miss McGoun, Он совсем задергал мисс Мак-Гаун:
"What time you going to lunch? - В котором часу вы пойдете завтракать?
Well, make sure Miss Bannigan is in then. Пусть тогда мисс Бенниген посидит тут.
Explain to her that if Wiedenfeldt calls up, she's to tell him I'm already having the title traced. Объясните ей, что если позвонит Биденфелд, пусть скажет, что я уже заказал опись.
And oh, b' the way, remind me to-morrow to have Penniman trace it. Да, кстати, напомните мне завтра распорядиться, чтобы Пеннимен ее заготовил.
Now if anybody comes in looking for a cheap house, remember we got to shove that Bangor Road place off onto somebody. И еще, если кто-нибудь спросит насчет дома за сходную цену, помните, что нам надо сбыть с рук тот домишко на Бенгор-роуд.
If you need me, I'll be at the Athletic Club. And-uh-And-uh-I'll be back by two." Еще вот что... еще... Словом, я вернусь к двум.
He dusted the cigar-ashes off his vest. Он смахнул сигарный пепел с жилетки.
He placed a difficult unanswered letter on the pile of unfinished work, that he might not fail to attend to it that afternoon. (For three noons, now, he had placed the same letter on the unfinished pile.) He scrawled on a sheet of yellow backing-paper the memorandum: "See abt apt h drs," which gave him an agreeable feeling of having already seen about the apartment-house doors. Потом положил письмо, на которое трудно было сразу дать ответ, в стопку недоделанных работ, чтобы непременно заняться им после завтрака. (Уже третий день он клал это самое письмо в стопку недоделанных работ.) Он нацарапал на клочке желтой оберточной бумаги для памяти "поч. кв. дв." - и у него было приятное чувство, будто он уже починил квартирные двери доходного дома.
He discovered that he was smoking another cigar. Он поймал себя на том, что закурил сигару.
He threw it away, protesting, Он отшвырнул ее с возмущением:
"Darn it, I thought you'd quit this darn smoking!" "Черт тебя дери, ты же бросил курить!"
He courageously returned the cigar-box to the correspondence-file, locked it up, hid the key in a more difficult place, and raged, Он мужественно поставил ящичек с сигарами в регистрационную картотеку, припрятал ключ еще дальше, ругательски ругая себя:
"Ought to take care of myself. "Надо о здоровье подумать.
And need more exercise-walk to the club, every single noon-just what I'll do-every noon-cut out this motoring all the time." Больше двигаться, каждый день ходить в клуб пешком, да, так я и буду делать - каждый божий день хватит разъезжать в машине!"
The resolution made him feel exemplary. Решив это, он пришел в восхищение от собственной добродетели.
Immediately after it he decided that this noon it was too late to walk. Но тут же подумал, что сегодня идти пешком уже поздно.
It took but little more time to start his car and edge it into the traffic than it would have taken to walk the three and a half blocks to the club. II Чтобы завести машину и выехать на главную улицу ему понадобилось только чуть больше времени, чем для того чтобы пройти пешком три с половиной квартала до клуба.
As he drove he glanced with the fondness of familiarity at the buildings. По дороге он с привычной нежностью поглядывал на дома.
A stranger suddenly dropped into the business-center of Zenith could not have told whether he was in a city of Oregon or Georgia, Ohio or Maine, Oklahoma or Manitoba. Если бы приезжий сразу попал в деловой центр Зенита, он бы не отличил его от любого города в Орегоне или Джорджии, Огайо или Мэне, Оклахоме или Манитобе.
But to Babbitt every inch was individual and stirring. Но для Бэббита каждый камень имел свою индивидуальность, волновал его.
As always he noted that the California Building across the way was three stories lower, therefore three stories less beautiful, than his own Reeves Building. Как всегда, он отметил, что Калифорния-Билдинг по той стороне улицы, на три этажа ниже, а следовательно, и на три этажа невзрачней, чем его родной Ривс-Билдинг.
As always when he passed the Parthenon Shoe Shine Parlor, a one-story hut which beside the granite and red-brick ponderousness of the old California Building resembled a bath-house under a cliff, he commented, Как всегда, проезжая салон чистки обуви "Парфенон" - одноэтажный домишко, который рядом с гранитом и красным кирпичом старого Калифорния-Билдинг казался чем-то вроде купальни под скалой, - он подумал:
"Gosh, ought to get my shoes shined this afternoon. "Черт, надо бы почистить сегодня ботинки!
Keep forgetting it." At the Simplex Office Furniture Shop, the National Cash Register Agency, he yearned for a dictaphone, for a typewriter which would add and multiply, as a poet yearns for quartos or a physician for radium. Вечно забываю..." У Магазина новейшей мебели и Агентства по распространению счетных машин он размечтался о диктофоне, о новой пишущей машинке, которая умела бы складывать и множить, как мечтает поэт об издании томика стихов или врач - о запасе радия.
At the Nobby Men's Wear Shop he took his left hand off the steering-wheel to touch his scarf, and thought well of himself as one who bought expensive ties "and could pay cash for 'em, too, by golly;" and at the United Cigar Store, with its crimson and gold alertness, he reflected, У магазина готового платья "Мужской шик" он снял левую руку с руля, чтобы потрогать свой галстук, и с уважением к себе подумал, что может покупать дорогие галстуки - и платить за них чистоганом, да-с! - а у Центрального магазина табачных изделий, во всем его ало-золотом великолепии, он прикинул:
"Wonder if I need some cigars-idiot-plumb forgot-going t' cut down my fool smoking." "Кажется, мне нужны сигары - ах, я болван! Совершенно забыл - я же бросаю это дурацкое курево!"
He looked at his bank, the Miners' and Drovers' National, and considered how clever and solid he was to bank with so marbled an establishment. Он посмотрел на свой банк - Национальный Горнорудный и Промышленный банк, и подумал, как умно и солидно держать вклады в таком роскошном мраморном дворце.
His high moment came in the clash of traffic when he was halted at the corner beneath the lofty Second National Tower. Но высшее блаженство он испытал во время остановки на перекрестке, под высоченным зданием Второй Национальной гостиницы.
His car was banked with four others in a line of steel restless as cavalry, while the cross town traffic, limousines and enormous moving-vans and insistent motor-cycles, poured by; on the farther corner, pneumatic riveters rang on the sun-plated skeleton of a new building; and out of this tornado flashed the inspiration of a familiar face, and a fellow Booster shouted, Машины выстроились стальными рядами, подрагивая, как нетерпеливые кавалерийские кони, пока мимо неслись лимузины, огромные грузовики, прыткие мотоциклы, а на противоположном углу с залитого солнцем каркаса нового здания доносился гул автогенной сварки, и откуда-то в шуме и вихре мелькнуло знакомое лицо, и приятель по клубу Толкачей крикнул:
"H' are you, George!" "Привет, Джорджи!"
Babbitt waved in neighborly affection, and slid on with the traffic as the policeman lifted his hand. Бэббит от всей души помахал ему рукой и по знаку полисмена двинулся дальше в потоке машин.
He noted how quickly his car picked up. Он радовался, что его машина сразу набрала ход.
He felt superior and powerful, like a shuttle of polished steel darting in a vast machine. Он чувствовал себя могучим и сильным, как стальной челнок, снующий в мощном механизме.
As always he ignored the next two blocks, decayed blocks not yet reclaimed from the grime and shabbiness of the Zenith of 1885. Как всегда, он старался не смотреть на следующие два квартала, где царили мерзость и запустение старого Зенита 1885 года.
While he was passing the five-and-ten-cent store, the Dakota Lodging House, Concordia Hall with its lodge-rooms and the offices of fortune-tellers and chiropractors, he thought of how much money he made, and he boasted a little and worried a little and did old familiar sums: Проезжая мимо магазина стандартных цен, меблированных комнат "Дакота" и отеля "Конкордия" с дешевыми номерами и приемными гадалок и мозольных операторов, он стал думать о том, сколько он зарабатывает, чуть-чуть возгордился, чуть-чуть расстроился, еще раз подсчитал давно знакомые цифры:
"Four hundred fifty plunks this morning from the Lyte deal. "С Лайта заработал четыреста пятьдесят монет.
But taxes due. Да, а налоги?
Let's see: I ought to pull out eight thousand net this year, and save fifteen hundred of that-no, not if I put up garage and-Let's see: six hundred and forty clear last month, and twelve times six-forty makes-makes-let see: six times twelve is seventy-two hundred and-Oh rats, anyway, I'll make eight thousand-gee now, that's not so bad; mighty few fellows pulling down eight thousand dollars a year-eight thousand good hard iron dollars-bet there isn't more than five per cent. of the people in the whole United States that make more than Uncle George does, by golly! Постой-ка: в этом году надо бы выгнать тысяч восемь чистых, из них полторы отложить - нет, не удастся, если строить гараж и... погоди: шестьсот сорок монет очистилось в прошлый месяц, значит, за год выйдет... сколько же это будет... двенадцать раз по шестьсот сорок, значит, шесть на двенадцать - семь тысяч двести, а... впрочем, черт с ним, восемь тысяч я как-нибудь заработаю... ого, не так плохо, не всякий зарабатывает по восемь тысяч в год, восемь тысяч честных, крепких, полновесных долларов, - честное слово, во всех Штатах едва ли наберется пять человек из ста, которые зарабатывают больше дяди Джорджа!
Right up at the top of the heap! Высоко забрался!
But-Way expenses are-Family wasting gasoline, and always dressed like millionaires, and sending that eighty a month to Mother-And all these stenographers and salesmen gouging me for every cent they can get-" Конечно, расходов не оберешься - семейка у меня такая, бензин тратят почем зря, одеваются как миллионеры, - да матери надо посылать восемьдесят в месяц... А тут еще эти стенографистки, коммивояжеры готовы последний цент из меня высосать".
The effect of his scientific budget-planning was that he felt at once triumphantly wealthy and perilously poor, and in the midst of these dissertations he stopped his car, rushed into a small news-and-miscellany shop, and bought the electric cigar-lighter which he had coveted for a week. В результате столь научного планирования бюджета Бэббит почувствовал себя и колоссально богатым, и безнадежно нищим, и вдруг, посреди всех этих размышлений, он остановил машину, забежал в небольшой магазин новинок и купил ту самую электрическую зажигалку, о которой мечтал всю неделю.
He dodged his conscience by being jerky and noisy, and by shouting at the clerk, Чтобы заглушить совесть, он разговаривал громко и оживленно и даже крикнул приказчику:
"Guess this will prett' near pay for itself in matches, eh?" - Экономию на спичках нагоню, вот и окупится, верно?
It was a pretty thing, a nickeled cylinder with an almost silvery socket, to be attached to the dashboard of his car. Зажигалка была очень красивая - никелированный цилиндр в оправе под серебро, прикреплявшийся к распределительной доске автомашины.
It was not only, as the placard on the counter observed, "a dandy little refinement, lending the last touch of class to a gentleman's auto," but a priceless time-saver. Это была не только "изящная вещица, последний штрих, придающий стиль машине настоящего джентльмена", как гласила реклама, висевшая над прилавком, нет - зажигалка давала бесценную экономию времени.
By freeing him from halting the car to light a match, it would in a month or two easily save ten minutes. Не надо было останавливать машину, чтобы прикурить от спички, так что за месяц или два набегало экономии не меньше десяти минут!
As he drove on he glanced at it. Бэббит вел машину и любовался зажигалкой.
"Pretty nice. - Славная штучка.
Always wanted one," he said wistfully. Давно мечтал, - сказал он задумчиво.
"The one thing a smoker needs, too." - Для курильщика - просто клад!
Then he remembered that he had given up smoking. И тут он вспомнил, что бросает курить.
"Darn it!" he mourned. "А, черт! - огорчился он.
"Oh well, I suppose I'll hit a cigar once in a while. - Ну ничего, неужели иногда нельзя выкурить сигарку?
And-Be a great convenience for other folks. А потом - другим-то как удобно!
Might make just the difference in getting chummy with some fellow that would put over a sale. Куда легче будет по-дружески разговаривать в машине с каким-нибудь покупателем.
And-Certainly looks nice there. Нет, серьезно, она тут как раз на месте!
Certainly is a mighty clever little jigger. Классная вещица, честное слово!
Gives the last touch of refinement and class. Действительно, последний штрих, сразу видно -человек со вкусом!
I-By golly, I guess I can afford it if I want to! Что ж, неужели я и этого не могу себе позволить?
Not going to be the only member of this family that never has a single doggone luxury!" Неужели я один из всей семьи должен себе отказывать в удовольствии? Нет уж, извините!"
Thus, laden with treasure, after three and a half blocks of romantic adventure, he drove up to the club. III И, владея этим бесценным кладом, испытав столько романтических приключений на протяжении каких-нибудь трех кварталов, он подъехал к своему клубу.
The Zenith Athletic Club is not athletic and it isn't exactly a club, but it is Zenith in perfection. В Спортивном клубе города Зенита нет ничего спортивного и почти ничего клубного, но зато - он высшее воплощение самого Зенита.
It has an active and smoke-misted billiard room, it is represented by baseball and football teams, and in the pool and the gymnasium a tenth of the members sporadically try to reduce. Правда, там есть всегда переполненная и прокуренная бильярдная, существуют при клубе и команды - бейсбольная и футбольная, а в бассейне и гимнастическом зале один из десяти членов клуба иногда пытается похудеть.
But most of its three thousand members use it as a cafe in which to lunch, play cards, tell stories, meet customers, and entertain out-of town uncles at dinner. Но большинство его членов - а их насчитывается три тысячи - используют клуб как кафе, где можно завтракать, играть в карты, рассказывать анекдоты, встречаться с клиентами и угощать обедом приезжих дядюшек.
It is the largest club in the city, and its chief hatred is the conservative Union Club, which all sound members of the Athletic call "a rotten, snobbish, dull, expensive old hole-not one Good Mixer in the place-you couldn't hire me to join." Это самый большой клуб в городе, и там питают самую неудержимую ненависть к консервативному клубу Юнион, о котором всякий порядочный член Спортивного непременно скажет: "Затхлая, скучная дыра, дерут втридорога, полно снобов, ни одного настоящего, компанейского парня - меня туда ни за какие деньги не заманишь!"
Statistics show that no member of the Athletic has ever refused election to the Union, and of those who are elected, sixty-seven per cent. resign from the Athletic and are thereafter heard to say, in the drowsy sanctity of the Union lounge, Однако статистика говорит, что ни один из членов Спортивного клуба еще не отказался от приглашения вступить в клуб Юнион, а шестьдесят три из ста тотчас же выходили из Спортивного и не раз потом говаривали в сонной тишине святилища клуба Юнион - его гостиной:
"The Athletic would be a pretty good hotel, if it were more exclusive." "Нет, Спортивный, в общем, не плохой ресторанчик, будь там отбор посетителей построже".
The Athletic Club building is nine stories high, yellow brick with glassy roof-garden above and portico of huge limestone columns below. Спортивный клуб помещался в девятиэтажном здании из желтого камня с зимним садом наверху и огромными колоннами у подъезда.
The lobby, with its thick pillars of porous Caen stone, its pointed vaulting, and a brown glazed-tile floor like well-baked bread-crust, is a combination of cathedral-crypt and rathskellar. Холл, с пилястрами из пористого кайенского камня, сводчатым потолком и выложенным глазированными плитками полом цвета хорошо подрумяненной хлебной корочки, походил не то на соборную усыпальницу, не то на винный погребок.
The members rush into the lobby as though they were shopping and hadn't much time for it. Члены клуба влетают в холл, как обычно вбегают в магазин за покупками, когда очень некогда.
Thus did Babbitt enter, and to the group standing by the cigar-counter he whooped, Так влетел и Бэббит, и сразу заорал компании, стоявшей у табачного прилавка:
"How's the boys? How's the boys? - Здорово, друзья, как дела?
Well, well, fine day!" Чудная погода, верно?
Jovially they whooped back-Vergil Gunch, the coal-dealer, Sidney Finkelstein, the ladies'-ready-to-wear buyer for Parcher & Stein's department-store, and Professor Joseph K. Они весело заорали в ответ - и Верджил Гэнч -торговец углем, и Сидни Финкельштейн -коммивояжер фирмы дамского готового платья Паркер и Штейн, и профессор Джозеф К.Памфри - директор коммерческого колледжа
Pumphrey, owner of the Riteway Business College and instructor in Public Speaking, Business English, Scenario Writing, and Commercial Law. "Верный путь", преподававший там ораторское искусство, деловую корреспонденцию, сценарное мастерство и коммерческую юриспруденцию.
Though Babbitt admired this savant, and appreciated Sidney Finkelstein as "a mighty smart buyer and a good liberal spender," it was to Vergil Gunch that he turned with enthusiasm. И хотя Бэббит восхищался этим ученым мужем и отдавал должное Сидни Финкельштейну - "он, знаете, отличный делец и передовой человек", - но душа у него лежала к Верджилу Гэнчу.
Mr. Gunch was president of the Boosters' Club, a weekly lunch-club, local chapter of a national organization which promoted sound business and friendliness among Regular Fellows. Мистер Гэнч был председателем клуба Толкачей, где еженедельно собирались к завтраку члены местного филиала этой общенациональной организации, чьим девизом была поддержка деловых начинаний и укрепление связей между Порядочными Людьми.
He was also no less an official than Esteemed Leading Knight in the Benevolent and Protective Order of Elks, and it was rumored that at the next election he would be a candidate for Exalted Ruler. Кроме того, Гэнч занимал почетное место Первого Рыцаря в Благодетельном и Покровительственном ордене Лосей, и ходили толки, что на следующих выборах его кандидатура будет выставлена на пост Великого Магистра Ордена.
He was a jolly man, given to oratory and to chumminess with the arts. Он был весельчак, любил произносить речи и покровительствовать искусству.
He called on the famous actors and vaudeville artists when they came to town, gave them cigars, addressed them by their first names, and-sometimes-succeeded in bringing them to the Boosters' lunches to give The Boys a Free Entertainment. Когда в город приезжали знаменитые актеры или опереточные певцы, он вечно торчал за кулисами, угощал актеров сигарами, называл по именам, а иногда приводил их на завтраки Толкачей, чтобы "поразвлечь компанию на даровщинку".
He was a large man with hair en brosse, and he knew the latest jokes, but he played poker close to the chest. Громадный, с торчащими кверху волосами, он всегда знал самые свежие анекдоты и ловко играл в покер.
It was at his party that Babbitt had sucked in the virus of to-day's restlessness. Именно после вчерашнего вечера у него в гостях Бэббита весь день разъедало беспокойство.
Gunch shouted, "How's the old Bolsheviki? How do you feel, the morning after the night before?" - Как дела, старый смутьян? Как чувствуешь себя после вчерашнего? - крикнул Гэнч.
"Oh, boy! - Ох, и не говори!
Some head! Голова трещит!
That was a regular party you threw, Verg! Ну и задал ты нам угощение, Вердж!
Hope you haven't forgotten I took that last cute little jack-pot!" Babbitt bellowed. (He was three feet from Gunch.) Не забыл, как я тебя обставил напоследок? -заорал в ответ Бэббит, хотя Гэнч стоял в трех шагах от него.
"That's all right now! - Ладно, ладно!
What I'll hand you next time, Georgie! Погоди, я тебе еще всыплю, Джорджи!
Say, juh notice in the paper the way the New York Assembly stood up to the Reds?" Слушай, а ты прочел в газетах, как нью-йоркский муниципалитет разделался с красными?
"You bet I did. - Еще бы!
That was fine, eh? Здорово, а?
Nice day to-day." А погода сегодня какая!
"Yes, it's one mighty fine spring day, but nights still cold." - Да, совсем весна, только ночи холодные!
"Yeh, you're right they are! - И впрямь холодные!
Had to have coupla blankets last night, out on the sleeping-porch. Спал нынче под двумя одеялами.
Say, Sid," Babbitt turned to Finkelstein, the buyer, "got something wanta ask you about. Слушайте, Сид, - Бэббит обернулся к коммивояжеру Финкельштейну, - хочу с вами посоветоваться.
I went out and bought me an electric cigar-lighter for the car, this noon, and-" Купил сейчас электрическую зажигалку для машины, так вот...
"Good hunch!" said Finkelstein, while even the learned Professor Pumphrey, a bulbous man with a pepper-and-salt cutaway and a pipe-organ voice, commented, - Правильно сделали! - сказал Сид, и даже ученый профессор Памфри, круглый человечек в сером с искрой костюме, с визгливым, как шарманка, голосом, подтвердил:
"That makes a dandy accessory. - Изящная вещичка!
Cigar-lighter gives tone to the dashboard." Придает стиль машине.
"Yep, finally decided I'd buy me one. - Да, решил наконец купить.
Got the best on the market, the clerk said it was. Последнего выпуска, так приказчик уверяет.
Paid five bucks for it. Выложил пять долларов.
Just wondering if I got stuck. Вот и думаю - не переплатил ли?
What do they charge for 'em at the store, Sid?" Сколько они стоят в универмаге, а, Сид?
Finkelstein asserted that five dollars was not too great a sum, not for a really high-class lighter which was suitably nickeled and provided with connections of the very best quality. Финкельштейн подтвердил, что пять долларов вовсе не дорого, особенно за такую первоклассную зажигалку, всю никелированную, с проводкой лучшего качества.
"I always say-and believe me, I base it on a pretty fairly extensive mercantile experience-the best is the cheapest in the long run. - Мое мнение такое, - сказал Сид, - и верьте, я это знаю по своему долголетнему коммерческому опыту, - чем лучше вещь, тем она в конце концов обходится дешевле.
Of course if a fellow wants to be a Jew about it, he can get cheap junk, but in the long RUN, the cheapest thing is-the best you can get! Конечно, - добавил Финкельштейн, -какой-нибудь жид хватается за всякую дешевку, но в конце-то концов дешевле всего обходятся первоклассные вещи!
Now you take here just th' other day: I got a new top for my old boat and some upholstery, and I paid out a hundred and twenty-six fifty, and of course a lot of fellows would say that was too much-Lord, if the Old Folks-they live in one of these hick towns up-state and they simply can't get onto the way a city fellow's mind works, and then, of course, they're Jews, and they'd lie right down and die if they knew Sid had anted up a hundred and twenty-six bones. Вот я скажу о себе: на днях я сменил на своей старой калоше кузов и всю обивку и заплатил сто двадцать шесть долларов пятьдесят центов, ну и, конечно, найдутся такие, которые скажут -дорого! Ой, если б мои папа с мамой узнали - они до сих пор живут в захолустном местечке и не могут понять городского человека, знаете, такие старозаветные евреи, - так они бы, наверно, окочурились, если б им сказали, что их Сид сразу выложил сто двадцать шесть монет.
But I don't figure I was stuck, George, not a bit. Но я считаю, что я не переплатил, Джордж, ничуть!
Machine looks brand new now-not that it's so darned old, of course; had it less 'n three years, but I give it hard service; never drive less 'n a hundred miles on Sunday and, uh-Oh, I don't really think you got stuck, George. Машина как новенькая, конечно, она и так не старая, езжу на ней всего третий год, но уж езжу вовсю! По воскресеньям меньше ста миль не делаю, ну да, о чем я? Нет, вас не надули, Джордж.
In the LONG run, the best is, you might say, it's unquestionably the cheapest." В конце-то концов первоклассные вещи всегда обходятся дешевле.
"That's right," said Vergil Gunch. - Правильно! - подтвердил Верджил Гэнч.
"That's the way I look at it. - И я так считаю.
If a fellow is keyed up to what you might call intensive living, the way you get it here in Zenith-all the hustle and mental activity that's going on with a bunch of live-wires like the Boosters and here in the Z.A.C., why, he's got to save his nerves by having the best." Живет человек, как говорится, деятельной жизнью, как у нас в Зените, - особенно если вращается в такой среде, как наши Толкачи и здешние одноклубники, - не мудрено, что он может замотаться от всей этой суеты и умственного напряжения; значит, ему надо поберечь нервы и пользоваться только первоклассными вещами.
Babbitt nodded his head at every fifth word in the roaring rhythm; and by the conclusion, in Gunch's renowned humorous vein, he was enchanted: Бэббит кивал в такт каждому его слову под гул голосов и весь расплылся от восхищения, когда Гэнч по привычке под конец сострил:
"Still, at that, George, don't know's you can afford it. - Вот только не знаю, можешь ли ты себе позволить такой расход, Джорджи!
I've heard your business has been kind of under the eye of the gov'ment since you stole the tail of Eathorne Park and sold it!" Я слышал, что власти на тебя что-то косятся, с тех пор как ты отхватил кусок Иторнского парка и распродал его по участкам.
"Oh, you're a great little josher, Verg. - Ну и шутник ты, Вердж!
But when it comes to kidding, how about this report that you stole the black marble steps off the post-office and sold 'em for high-grade coal!" Ты меня не дразни, не то я тебе тоже припомню, как ты украл черное мраморное крыльцо почтамта и продал по кускам вместо угля!
In delight Babbitt patted Gunch's back, stroked his arm. - Бэббит в восторге хлопал Гэнча по плечу и трепал по спине.
"That's all right, but what I want to know is: who's the real-estate shark that bought that coal for his apartment-houses?" - Это еще куда ни шло, а вот хотел бы я знать, какая акула скупила у меня этот "уголек" для своих доходных домов?
"I guess that'll hold you for a while, George!" said Finkelstein. - Ага. Джордж, крыть нечем! - сказал Финкельштейн.
"I'll tell you, though, boys, what I did hear: George's missus went into the gents' wear department at Parcher's to buy him some collars, and before she could give his neck-size the clerk slips her some thirteens. - А я, знаете, что слыхал, друзья: заходит супружница Джорджа в отдел мужского белья, у Парчера, купить мужу воротнички, и не успела сказать номер, а приказчик уже подает ей тринадцатый.
'How juh know the size?' says Mrs. Babbitt, and the clerk says, "Откуда вы знаете, что он носит тринадцатый номер?" - спрашивает миссис Бэббит, а тот ей говорит:
'Men that let their wives buy collars for 'em always wear thirteen, madam.' "Если мужчина посылает жену покупать ему воротнички, мадам, значит, он наверняка носит тринадцатый номер!"
How's that! That's pretty good, eh? Здорово, а?
How's that, eh? Неплохо сказано!
I guess that'll about fix you, George!" Что, съели, Джордж?
"I-I-" Babbitt sought for amiable insults in answer. He stopped, stared at the door. -А я... - Бэббит пытался придумать такую же безобидную колкость, но вдруг замолчал и уставился на двери.
Paul Riesling was coming in. В клуб входил Поль Рислинг.
Babbitt cried, Бэббит крикнул:
"See you later, boys," and hastened across the lobby. "До скорого, друзья!" - и заторопился навстречу Полю.
He was, just then, neither the sulky child of the sleeping-porch, the domestic tyrant of the breakfast table, the crafty money-changer of the Lyte-Purdy conference, nor the blaring Good Fellow, the Josher and Regular Guy, of the Athletic Club. Теперь Бэббит был уже не капризный ребенок, как утром во сне, не домашний тиран в столовой, не матерый делец на совещании с Лайтом и Парди, не крикливый Славный Парень, шутник и душа человек из Спортивного клуба.
He was an older brother to Paul Riesling, swift to defend him, admiring him with a proud and credulous love passing the love of women. Он сразу стал старшим братом Поля Рислинга, готовым защищать его и восторгаться им с гордой, доверчивой влюбленностью, которая была сильнее всякой другой любви.
Paul and he shook hands solemnly; they smiled as shyly as though they had been parted three years, not three days-and they said: Они с Полем торжественно пожали друг другу руки; они улыбнулись с таким смущением, будто не виделись три года, а не три дня. Но говорили они так:
"How's the old horse-thief?" - Ну, как, старый ворюга?
"All right, I guess. - Ничего как будто.
How're you, you poor shrimp?" А ты, дохлая курица?
"I'm first-rate, you second-hand hunk o' cheese." - Сам старый ошметок! У меня-то все отлично!
Reassured thus of their high fondness, Babbitt grunted, Убедившись таким образом во взаимной привязанности, Бэббит буркнул:
"You're a fine guy, you are! "Хорош тип, нечего сказать!
Ten minutes late!" Riesling snapped, Опоздал на целых десять минут!" - на что Рислинг фыркнул:
"Well, you're lucky to have a chance to lunch with a gentleman!" "Твое счастье, что ты вообще удостоился позавтракать с порядочным человеком!"
They grinned and went into the Neronian washroom, where a line of men bent over the bowls inset along a prodigious slab of marble as in religious prostration before their own images in the massy mirror. Оба засмеялись и пошли в умывальную, похожую на термы Нерона, где над тяжелыми мраморными умывальниками склонялись ряды мужчин, словно преклоняясь перед собственными отражениями в массивных зеркалах.
Voices thick, satisfied, authoritative, hurtled along the marble walls, bounded from the ceiling of lavender-bordered milky tiles, while the lords of the city, the barons of insurance and law and fertilizers and motor tires, laid down the law for Zenith; announced that the day was warm-indeed, indisputably of spring; that wages were too high and the interest on mortgages too low; that Babe Ruth, the eminent player of baseball, was a noble man; and that "those two nuts at the Climax Vaudeville Theater this week certainly are a slick pair of actors." Густые, самодовольные, внушительные голоса отдавались от мраморных стен, гудели под потолком, выложенным молочными с палевой каемкой плитками: это хозяева города - короли страховых обществ, юриспруденции, минеральных удобрений и автомобильных шин -устанавливали законы для Зенита, возвещая, что погода сегодня теплая, да, прямо весенняя, что заработки рабочих слишком высоки, а проценты по закладным слишком низки, что Бэйб Рут, знаменитый бейсболист, - благороднейший человек и что "эти черти в театре "Водевиль" действительно актеры что надо!".
Babbitt, though ordinarily his voice was the surest and most episcopal of all, was silent. И хотя обычно Бэббит гремел уверенней и внушительней всех, сейчас он молчал.
In the presence of the slight dark reticence of Paul Riesling, he was awkward, he desired to be quiet and firm and deft. В присутствии темноволосого, сдержанного Поля Рислинга он чувствовал себя неловко, и ему хотелось быть спокойным, ровным, тактичным.
The entrance lobby of the Athletic Club was Gothic, the washroom Roman Imperial, the lounge Spanish Mission, and the reading-room in Chinese Chippendale, but the gem of the club was the dining-room, the masterpiece of Ferdinand Reitman, Zenith's busiest architect. It was lofty and half-timbered, with Tudor leaded casements, an oriel, a somewhat musicianless musicians'-gallery, and tapestries believed to illustrate the granting of Magna Charta. Холл Спортивного клуба был построен в готическом стиле, умывальная - в стиле ампир, гостиная - в испанском, а читальня представляла смесь китайщины и чиппендейла. Но жемчужиной клуба была столовая - шедевр самого популярного архитектора Зенита, Фердинанда Рейтмана, - высокая, до половины обшитая дубом, со стрельчатыми окнами в стиле Тюдоров, стеклянным фонарем, безменестрельной галереей менестрелей и гобеленами, на которых якобы изображалось пожалование Хартии Вольностей.
The open beams had been hand-adzed at Jake Offutt's car-body works, the hinge; were of hand-wrought iron, the wainscot studded with handmade wooden pegs, and at one end of the room was a heraldic and hooded stone fireplace which the club's advertising-pamphlet asserted to be not only larger than any of the fireplaces in European castles but of a draught incomparably more scientific. Открытые потолочные балки были отделаны ручным способом в автомобильных мастерских Джека Оффата, задвижки и петли были фигурного чугуна, панели прикреплены деревянными, обточенными вручную болтами. В конце комнаты красовался каменный готически-геральдический камин, очень глубокий, про который в брошюре, рекламирующей клубы, было сказано, что он не только больше всех каминов во всех старинных замках Европы, но и тяга в нем несравненно более усовершенствованная.
It was also much cleaner, as no fire had ever been built in it. Кроме того, камин был и гораздо чище других, так как его никогда не топили.
Half of the tables were mammoth slabs which seated twenty or thirty men. Почти все столы были чудовищных размеров, и за ними легко помещалось человек двадцать или тридцать.
Babbitt usually sat at the one near the door, with a group including Gunch, Finkelstein, Professor Pumphrey, Howard Littlefield, his neighbor, T. Cholmondeley Frink, the poet and advertising-agent, and Orville Jones, whose laundry was in many ways the best in Zenith. Обычно Бэббит садился поближе к дверям, вместе с Гэнчем, Финкельштейном, профессором Памфри, своим соседом - Г овардом Литтлфилдом, поэтом и агентом по рекламе - Т.Чамондли Фринком и Орвилем Джонсом, чья прачечная по всем статьям занимала первое место в Зените.
They composed a club within the club, and merrily called themselves "The Roughnecks." Эта компания была чем-то вроде клуба внутри клуба, и ее члены игриво окрестили себя "дебоширами".
To-day as he passed their table the Roughnecks greeted him, И сегодня, когда Бэббит проходил мимо стола, "дебоширы" орали ему вслед:
"Come on, sit in! "Давай сюда! Садись с нами!
You 'n' Paul too proud to feed with poor folks? Что-то вы с Полем носы задрали! Брезгуете нами, бедняками!
Afraid somebody might stick you for a bottle of Bevo, George? Боишься, Джорджи, - вдруг нагреют на бутылку минеральной!
Strikes me you swells are getting awful darn exclusive!" Задаетесь, братцы, нехорошо. Избегаете нас, что ли?"
He thundered, "You bet! - Еще бы! - загремел в ответ Бэббит.
We can't afford to have our reps ruined by being seen with you tightwads!" and guided Paul to one of the small tables beneath the musicians'-gallery. - Нам наша репутация дорога - еще увидят, что сидим с вами, скупердяями! - И он решительно направился с Полем к одному из маленьких столиков под галереей менестрелей.
He felt guilty. Он чувствовал себя виноватым.
At the Zenith Athletic Club, privacy was very bad form. В зенитском Спортивном клубе уединяться от компании считалось весьма дурным тоном.
But he wanted Paul to himself. Но ему хотелось побыть с Полем наедине.
That morning he had advocated lighter lunches and now he ordered nothing but English mutton chop, radishes, peas, deep-dish apple pie, a bit of cheese, and a pot of coffee with cream, adding, as he did invariably, Сегодня утром он ратовал за легкие завтраки и потому заказал себе только баранью котлетку по-английски, редиску, горошек, яблочный пирожок, сыр и кофе со сливками и, помявшись, добавил, как всегда:
"And uh-Oh, and you might give me an order of French fried potatoes." "М-ммм... пожалуй... дайте-ка мне еще порцию жареного картофеля!"
When the chop came he vigorously peppered it and salted it. He always peppered and salted his meat, and vigorously, before tasting it. Когда подали котлету, он основательно посолил и поперчил ее - он всегда, не пробуя, клал в мясо много соли и перцу.
Paul and he took up the spring-like quality of the spring, the virtues of the electric cigar-lighter, and the action of the New York State Assembly. Поговорили о том, что весна уже похожа на весну, о преимуществах электрических зажигалок, о действиях нью-йоркского муниципалитета.
It was not till Babbitt was thick and disconsolate with mutton grease that he flung out: И только когда Бэббит, до отвала наевшись жирной баранины, погрустнел, он стал изливать душу:
"I wound up a nice little deal with Conrad Lyte this morning that put five hundred good round plunks in my pocket. Pretty nice-pretty nice! - Обтяпал сегодня неплохое дельце с Конрадом Лайтом, положил в карман пятьсот кругленьких -казалось бы, все хорошо, все отлично.
And yet-I don't know what's the matter with me to-day. Да вот - сам не знаю, что со мной творится!
Maybe it's an attack of spring fever, or staying up too late at Verg Gunch's, or maybe it's just the winter's work piling up, but I've felt kind of down in the mouth all day long. То ли весенняя лихорадка, то ли поздно засиделся вчера у Верджила Гэнча, а может, просто измотался за зиму, не знаю, но только весь день меня тоска грызет.
Course I wouldn't beef about it to the fellows at the Roughnecks' Table there, but you-Ever feel that way, Paul? Конечно, "дебоширам" за тем столом я не стал бы жаловаться, но тебе... С тобой так бывало, Поль?
Kind of comes over me: here I've pretty much done all the things I ought to; supported my family, and got a good house and a six-cylinder car, and built up a nice little business, and I haven't any vices 'specially, except smoking-and I'm practically cutting that out, by the way. Что-то на меня находит, делаю я все, что требуется: содержу семью, имею хороший дом, машину с шестью цилиндрами, неплохо поставил дело, никаким излишествам не предаюсь, разве что люблю покурить, да и то, кстати говоря, я уже почти бросил.
And I belong to the church, and play enough golf to keep in trim, and I only associate with good decent fellows. И в церковь хожу, и в гольф играю, чтобы не толстеть, и дружу только с честными, порядочными людьми.
And yet, even so, I don't know that I'm entirely satisfied!" И все-таки - никакого удовлетворения!
It was drawled out, broken by shouts from the neighboring tables, by mechanical love-making to the waitress, by stertorous grunts as the coffee filled him with dizziness and indigestion. Он говорил медленно: то его перебивали выкрики с соседних столов, то он машинально заигрывал с официанткой или тяжело отдувался после кофе, от которого у него шумело в голове и подпирало под ложечкой.
He was apologetic and doubtful, and it was Paul, with his thin voice, who pierced the fog: Слова его звучали виновато и неуверенно, но высокий голос Поля сразу рассеял эту муть:
"Good Lord, George, you don't suppose it's any novelty to me to find that we hustlers, that think we're so all-fired successful, aren't getting much out of it? You look as if you expected me to report you as seditious! - Черт побери, Джордж, неужели ты думаешь, будто я не знаю, как мы всю жизнь мотаемся, думаем, что достигли бог знает чего, а на самом деле все это зря... У тебя такой вид, будто я сейчас донесу, какой ты крамольник!
You know what my own life's been." Сам знаешь, что у меня за жизнь!
"I know, old man." - Знаю, старик, знаю!
"I ought to have been a fiddler, and I'm a pedler of tar-roofing! - Мечтал стать скрипачом, а торгую толем!
And Zilla-Oh, I don't want to squeal, but you know as well as I do about how inspiring a wife she is.... Typical instance last evening: We went to the movies. А Зилла... нет, я не жалуюсь, ты не хуже меня знаешь, какая у меня возвышенная супруга... К примеру: пошли мы вчера вечером в кино.
There was a big crowd waiting in the lobby, us at the tail-end. У кассы - огромная очередь, стоим в хвосте.
She began to push right through it with her И вот она начинает проталкиваться вперед с этаким видом:
'Sir, how dare you?' manner-Honestly, sometimes when I look at her and see how she's always so made up and stinking of perfume and looking for trouble and kind of always yelping, "Сэр, как вы смеете!.." Честное слово, иногда смотрю на нее - намазанная, накрашенная, духами от нее несет, и вечно скандалит, вечно визжит:
'I tell yuh I'm a lady, damn yuh!'-why, I want to kill her! "Не смейте! Я дама, черт вас дери!" Ей-богу, я готов ее убить.
Well, she keeps elbowing through the crowd, me after her, feeling good and ashamed, till she's almost up to the velvet rope and ready to be the next let in. Прет напролом, а я за ней, весь горю от стыда, и мы почти добираемся до входа - вот-вот впустят.
But there was a little squirt of a man there-probably been waiting half an hour-I kind of admired the little cuss-and he turns on Zilla and says, perfectly polite, А впереди нас стоит скромный такой человечек, видно, ждет уже с полчаса, я им просто залюбовался: повернулся он к Зилле и вежливо так говорит:
'Madam, why are you trying to push past me?' "Сударыня, почему вы меня отталкиваете?"
And she simply-God, I was so ashamed!-she rips out at him, А она как заорет на него - мне просто стыдно стало:
'You're no gentleman,' and she drags me into it and hollers, 'Paul, this person insulted me!' and the poor skate he got ready to fight. "Вы не джентльмен! - и тут же меня впутала: -Поль! - кричит, - этот тип оскорбляет меня! " Этот несчастный, наверно, решил - сейчас я его побью!
"I made out I hadn't heard them-sure! same as you wouldn't hear a boiler-factory!-and I tried to look away-I can tell you exactly how every tile looks in the ceiling of that lobby; there's one with brown spots on it like the face of the devil-and all the time the people there-they were packed in like sardines-they kept making remarks about us, and Zilla went right on talking about the little chap, and screeching that 'folks like him oughtn't to be admitted in a place that's SUPPOSED to be for ladies and gentlemen,' and А я притворился, что ничего не слышу, - да не тут-то было: орет, как паровозный гудок! Я уставился вверх - могу тебе точно описать каждую плитку на потолке, там была одна, в коричневых пятнах, прямо какая-то дьявольская физиономия, - а люди набились, как сельди в бочке, и кругом отпускают по нашему адресу всякие словечки, а Зилла никак не уймется, вопит про этого человека, что "таких, как он, и впускать нельзя туда, где бывают порядочные леди и джентльмены", и пристает ко мне:
'Paul, will you kindly call the manager, so I can report this dirty rat?' and-Oof! "Поль, будь добр, сию же минуту вызови администратора, я должна пожаловаться на эту грязную крысу!"
Maybe I wasn't glad when I could sneak inside and hide in the dark! Уф, до чего я был рад войти в зал и спрятаться в темноте!
"After twenty-four years of that kind of thing, you don't expect me to fall down and foam at the mouth when you hint that this sweet, clean, respectable, moral life isn't all it's cracked up to be, do you? Неужели ты думаешь, что после двадцати четырех лет такой жизни я с пеной у рта накинусь на тебя за один твой намек, что наша прекрасная, чистая, респектабельная, высоконравственная жизнь совсем не то, что кажется!
I can't even talk about it, except to you, because anybody else would think I was yellow. Ни с кем, кроме тебя, я говорить об этом не желаю, пусть не думают, что я тряпка.
Maybe I am. А может, так оно и есть.
Don't care any longer.... Gosh, you've had to stand a lot of whining from me, first and last, Georgie!" Плевать... Да, нажаловался я тебе, Джордж, досталось тебе нынче... Ну, это в первый и последний раз.
"Rats, now, Paul, you've never really what you could call whined. - Ерунда, Поль, никогда ты не жалуешься.
Sometimes-I'm always blowing to Myra and the kids about what a whale of a realtor I am, and yet sometimes I get a sneaking idea I'm not such a Pierpont Morgan as I let on to be. Бывает со всеми - вот я вечно хвастаю перед Майрой, что я великий делец, а сам втихомолку думаю - уж не такой я Пирпонт Морган, как воображаю.
But if I ever do help by jollying you along, old Paulski, I guess maybe Saint Pete may let me in after all!" Но если я немножко помогаю тебе развеселиться, Полибус, так, может, святой Петр хоть за это впустит меня в рай!
"Yuh, you're an old blow-hard, Georgie, you cheerful cut-throat, but you've certainly kept me going." - Ты молодец, Джорджи, старый ты греховодник! Но когда я тебя вижу, у меня и вправду настроение подымается.
"Why don't you divorce Zilla?" - Почему не разведешься с Зиллой?
"Why don't I! - Почему?
If I only could! Если бы я только смог!
If she'd just give me the chance! Если б она согласилась!
You couldn't hire her to divorce me, no, nor desert me. Нет, ее силком не заставишь развестись со мной или бросить меня.
She's too fond of her three squares and a few pounds of nut-center chocolates in between. Слишком она любит свои три кусочка шоколаду с орехами да еще три фунта конфет в придачу.
If she'd only be what they call unfaithful to me! Если бы она хоть, что называется, изменила мне!
George, I don't want to be too much of a stinker; back in college I'd 've thought a man who could say that ought to be shot at sunrise. Джордж, я не подлец, честное слово. Когда я был студентом, я бы сказал, что за такие слова человека расстрелять не жалко!
But honestly, I'd be tickled to death if she'd really go making love with somebody. Но клянусь честью, я был бы на седьмом небе, если б она по-настоящему с кем-нибудь спуталась!
Fat chance! Как же, держи карман шире!
Of course she'll flirt with anything-you know how she holds hands and laughs-that laugh-that horrible brassy laugh-the way she yaps, Конечно, она флиртует с кем попало, знаешь ее манеру хохотать, когда ей жмут ручку, - ох, этот смех, отвратительный, визгливый! - и пищать:
'You naughty man, you better be careful or my big husband will be after you!'-and the guy looking me over and thinking, "Ах вы, шалун, не смейте, у меня муж - силач, он вам задаст!" А этот тип презрительно косится на меня и думает:
'Why, you cute little thing, you run away now or I'll spank you!' "Катись-ка ты, цыпленок, подальше, не то я тебе покажу!"
And she'll let him go just far enough so she gets some excitement out of it and then she'll begin to do the injured innocent and have a beautiful time wailing, А она ему позволяет бог знает что, лишь бы нервы себе пощекотать, а потом вдруг начинает разыгрывать оскорбленную невинность, ей, видите ли, приятно стонать:
' I didn't think you were that kind of a person.' "Ах, я никогда не думала, что вы такой!"
They talk about these demi-vierges in stories-" Вот в книжках пишут про всяких demi-vierges...
"These WHATS?" - Чего, чего?
"-but the wise, hard, corseted, old married women like Zilla are worse than any bobbed-haired girl that ever went boldly out into this-here storm of life-and kept her umbrella slid up her sleeve! - ...а оказывается, эти прожженные, опытные, затянутые в корсет замужние женщины, вроде Зиллы, в тысячу раз хуже какой-нибудь стриженой девчонки, которая очертя голову бросается в так называемые житейские бури, а сама прячет зонтик под мышкой!
But rats, you know what Zilla is. В общем, к черту, ты сам знаешь, что такое Зилла.
How she nags-nags-nags. How she wants everything I can buy her, and a lot that I can't, and how absolutely unreasonable she is, and when I get sore and try to have it out with her she plays the Perfect Lady so well that even I get fooled and get all tangled up in a lot of 'Why did you say's' and 'I didn't mean's.' Знаешь, как она меня пилит, пилит, пилит без конца, как вечно требует, чтоб я ей покупал все, что можно и чего нельзя, знаешь ее полнейшую безответственность, а когда я пытаюсь ей что-нибудь втолковать, она начинает разыгрывать такую королеву, что даже меня сбивает с толку, и я одно долблю без конца: "зачем ты так говоришь?" и "я не то хотел сказать".
I'll tell you, Georgie: You know my tastes are pretty fairly simple-in the matter of food, at least. И еще, Джорджи: ты знаешь, я непривередлив, во всяком случае, в еде.
Course, as you're always complaining, I do like decent cigars-not those Flor de Cabagos you're smoking-" Конечно, ты всегда меня попрекаешь, что я люблю дорогие сигары, а не эти "Флер-де-Капустос", которые ты куришь...
"That's all right now! - Ладно, ладно!
That's a good two-for. Вполне приличные сигарки.
By the way, Paul, did I tell you I decided to practically cut out smok-" Кстати, я тебе говорил, что бросаю ку...
"Yes you-At the same time, if I can't get what I like, why, I can do without it. -Да, да, говорил... Понимаешь, если меня плохо кормят, я готов терпеть.
I don't mind sitting down to burnt steak, with canned peaches and store cake for a thrilling little dessert afterwards, but I do draw the line at having to sympathize with Zilla because she's so rotten bad-tempered that the cook has quit, and she's been so busy sitting in a dirty lace negligee all afternoon, reading about some brave manly Western hero, that she hasn't had time to do any cooking. Могу съесть и пережаренный бифштекс, и консервированный компот с покупным пирогом -дивный десерт, правда? Но чего я не могу - это сочувствовать Зилле, что из-за ее паршивого характера у нас ни одна кухарка не живет, а самой ей готовить некогда: еще бы, все утро занята, валяется в грязном кружевном капоте и запоем читает про красавцев с Дикого Запада.
You're always talking about 'morals'-meaning monogamy, I suppose. Вот ты всегда говоришь насчет нравственности и, очевидно, подразумеваешь единобрачие.
You've been the rock of ages to me, all right, but you're essentially a simp. Для меня ты всегда был непоколебимой скалой, но на самом деле ты простак.
You-" Ты любишь...
"Where d' you get that 'simp,' little man? - Эй, эй, милый, что это еще за "простак"? Ты поосторожней!
Let me tell you-" Я тебе вот что скажу...
"-love to look earnest and inform the world that it's the 'duty of responsible business men to be strictly moral, as an example to the community.' - ...любишь делать серьезное лицо и объявлять во всеуслышание, что "долг всякого порядочного гражданина - быть строго нравственным и подавать тем самым пример всему обществу".
In fact you're so earnest about morality, old Georgie, that I hate to think how essentially immoral you must be underneath. Ей-богу, ты так серьезно защищаешь нравственные устои, Джорджи, старина, что мне даже неприятно думать, до чего ты, наверно, сам в душе безнравственный человек.
All right, you can-" Ну что ж, проповедуй...
"Wait, wait now! - Погоди, погоди!
What's-" Как это ты...
"-talk about morals all you want to, old thing, but believe me, if it hadn't been for you and an occasional evening playing the violin to Terrill O'Farrell's 'cello, and three or four darling girls that let me forget this beastly joke they call 'respectable life,' I'd 've killed myself years ago. - ...проповедуй всякие добродетели, милый друг, но поверь мне, если бы не твоя дружба и не вечера, когда я могу поиграть на скрипке с Террилом О'Фаррелом, под его виолончель, и если бы не те славные девчушки, которые помогают мне забыть это гнусное издевательство, называемое "респектабельной жизнью", я бы давно повесился!
"And business! А мои дела!
The roofing business! Торговать толем!
Roofs for cowsheds! Крыть коровники!
Oh, I don't mean I haven't had a lot of fun out of the Game; out of putting it over on the labor unions, and seeing a big check coming in, and the business increasing. Нет, я не говорю, что мне совсем не доставляет удовольствия вести игру, обставлять, скажем, профсоюзы, получать большие деньги, расширять дело.
But what's the use of it? Но что пользы?
You know, my business isn't distributing roofing-it's principally keeping my competitors from distributing roofing. Ты понимаешь, что мое дело, в сущности, не торговать.
Same with you. И у тебя то же самое.
All we do is cut each other's throats and make the public pay for it!" Основное наше занятие - перервать глотку сопернику и заставить покупателей платить за это!
"Look here now, Paul! - Перестань, Поль!
You're pretty darn near talking socialism!" Ей-богу, эти разговоры попахивают социализмом!
"Oh yes, of course I don't really exactly mean that-I s'pose. Course-competition-brings out the best-survival of the fittest-but-But I mean: Take all these fellows we know, the kind right here in the club now, that seem to be perfectly content with their home-life and their businesses, and that boost Zenith and the Chamber of Commerce and holler for a million population. -Нет, конечно, я не то хочу сказать... Ясно: здоровая конкуренция, побеждает лучший, естественный отбор - и все-таки... Все-таки знаешь что: возьми всех наших знакомых, хотя бы тех, кто сейчас тут, в клубе, все они с виду вполне довольны своей семейной жизнью и своим делом, до небес превозносят Зенит и Торговую палату и проповедуют рост населения до миллиона!
I bet if you could cut into their heads you'd find that one-third of 'em are sure-enough satisfied with their wives and kids and friends and their offices; and one-third feel kind of restless but won't admit it; and one-third are miserable and know it. Но я готов душу прозакладывать, что, если б можно было прочитать их мысли, стало бы видно, что треть из них вполне довольна и женами, и детьми, и конторами, и приятелями, другая треть -чем-то недовольна, но даже себе не признается, а остальные просто-напросто несчастные люди и знают это сами.
They hate the whole peppy, boosting, go-ahead game, and they're bored by their wives and think their families are fools-at least when they come to forty or forty-five they're bored-and they hate business, and they'd go-Why do you suppose there's so many 'mysterious' suicides? Они ненавидят все это рвачество, суету, гонку, им надоели жены, детей они считают болванами - во всяком случае, к сорока - сорока пяти годам им все надоедает, они ненавидят свое дело и с удовольствием бросили бы все. Ты думал когда-нибудь, откуда столько "таинственных" самоубийств?
Why do you suppose so many Substantial Citizens jumped right into the war? Думал, почему Солидные Граждане удирали на войну?
Think it was all patriotism?" По-твоему, из одного патриотизма, что ли?
Babbitt snorted, Бэббит презрительно хмыкнул:
"What do you expect? - А ты чего ждал?
Think we were sent into the world to have a soft time and-what is it?-'float on flowery beds of ease'? Что ж, по-твоему, нам жизнь дана, чтоб развлекаться и, как это говорится, "на ложе лени возлежать"?
Think Man was just made to be happy?" По-твоему, человек создан только для счастья?
"Why not? - А разве нет?
Though I've never discovered anybody that knew what the deuce Man really was made for!" Впрочем, мне еще не попадался мудрец, который бы знал, на кой черт создан человек.
"Well we know-not just in the Bible alone, but it stands to reason-a man who doesn't buckle down and do his duty, even if it does bore him sometimes, is nothing but a-well, he's simply a weakling. - По-моему, это общеизвестно - и не только из Библии, просто здравый смысл подсказывает: кто не трудится, не выполняет свой долг, даже если его иногда и берет тоска, тот просто слюнтяй!
Mollycoddle, in fact! Баба он, вот что!
And what do you advocate? А ты, в сущности, из-за чего копья ломаешь?
Come down to cases! Говори прямо!
If a man is bored by his wife, do you seriously mean he has a right to chuck her and take a sneak, or even kill himself?" Неужели ты серьезно считаешь, что, если человеку надоела жена, он имеет право ее бросить и удрать или удавиться?
"Good Lord, I don't know what 'rights' a man has! - О господи, да почем я знаю, на что человек "имеет право"?
And I don't know the solution of boredom. Почем я знаю, как избавиться от тоски?
If I did, I'd be the one philosopher that had the cure for living. Если б я знал, я был бы единственным философом, способным врачевать человеческие души.
But I do know that about ten times as many people find their lives dull, and unnecessarily dull, as ever admit it; and I do believe that if we busted out and admitted it sometimes, instead of being nice and patient and loyal for sixty years, and then nice and patient and dead for the rest of eternity, why, maybe, possibly, we might make life more fun." Знаю только, что из десяти человек лишь один откровенно признается, что жизнь - скука, и к тому же бессмысленная. И еще знаю, что, если бы мы не сдерживались и хоть изредка откровенно об этом говорили, вместо того чтобы быть тихими, терпеливыми и верными до шестидесяти лет, а потом быть тихими, терпеливыми и мертвыми до скончания века, жизнь, может быть, стала бы веселее.
They drifted into a maze of speculation. И они пошли философствовать.
Babbitt was elephantishly uneasy. Бэббит неуклюже спорил.
Paul was bold, but not quite sure about what he was being bold. Рислинг был полон дерзаний, хотя и сам не представлял себе, по какому это поводу он "дерзает".
Now and then Babbitt suddenly agreed with Paul in an admission which contradicted all his defense of duty and Christian patience, and at each admission he had a curious reckless joy. Иногда Бэббит неожиданно соглашался с Полем, противореча всем своим доводам в защиту долга и христианского долготерпения, и каждый раз при этом испытывал непонятную безудержную радость.
He said at last: В конце концов он сказал:
"Look here, old Paul, you do a lot of talking about kicking things in the face, but you never kick. - Слушай, Поль, старина, вот ты вечно разглагольствуешь, что все надо снести к черту, а сам ничего не делаешь.
Why don't you?" А почему?
"Nobody does. - Никто ничего не делает.
Habit too strong. Слишком в нас это въелось, вошло в привычку.
But-Georgie, I've been thinking of one mild bat-oh, don't worry, old pillar of monogamy; it's highly proper. Впрочем, знаешь, Джорджи, хочется мне выкинуть одну штуку, - да не пугайся ты, защитник брачных устоев! Все в высшей степени благоприлично!
It seems to be settled now, isn't it-though of course Zilla keeps rooting for a nice expensive vacation in New York and Atlantic City, with the bright lights and the bootlegged cocktails and a bunch of lounge-lizards to dance with-but the Babbitts and the Rieslings are sure-enough going to Lake Sunasquam, aren't we? Кажется, уже решено - хотя Зилла и точит меня, чтобы разориться на отдых в Нью-Йорке и Атлантик-Сити, ей, видите ли, нужны "огни столицы", запрещенные коктейли и всякие фертики для танцев, - кажется, мы решили, что Бэббиты с Рислингами поедут на озеро Санасквем, правильно?
Why couldn't you and I make some excuse-say business in New York-and get up to Maine four or five days before they do, and just loaf by ourselves and smoke and cuss and be natural?" Почему бы нам с тобой под каким-нибудь предлогом - скажем, дела в Нью-Йорке - не поехать вперед, побыть в Мэне дней пять-шесть без семьи, одним, ни черта не делать, курить, ругаться сколько влезет - словом, отдохнуть как следует!
"Great! - Вот это здорово!
Great idea!" Замечательная мысль!
Babbitt admired. - Бэббит был в восторге.
Not for fourteen years had he taken a holiday without his wife, and neither of them quite believed they could commit this audacity. Ни разу за последние четырнадцать лет он не отдыхал без жены, да Поль и сам не верил, что они решатся на такую выходку.
Many members of the Athletic Club did go camping without their wives, but they were officially dedicated to fishing and hunting, whereas the sacred and unchangeable sports of Babbitt and Paul Riesling were golfing, motoring, and bridge. Многие члены Спортивного клуба ездили отдыхать без жен, но те официально занимались охотой и рыбной ловлей, тогда как Бэббит и Поль Рислинг неизменно и свято блюли верность гольфу, езде на автомобилях и бриджу.
For either the fishermen or the golfers to have changed their habits would have been an infraction of their self-imposed discipline which would have shocked all right-thinking and regularized citizens. А если бы игроки в гольф или рыболовы изменили своим привычкам, они нарушили бы свои собственные традиции и привели в ужас всех здравомыслящих и добропорядочных граждан.
Babbitt blustered, Бэббит заволновался:
"Why don't we just put our foot down and say, 'We're going on ahead of you, and that's all there is to it!' - Давай решительно скажем: мы едем раньше, и никаких разговоров!
Nothing criminal in it. Ничего преступного тут нет.
Simply say to Zilla-" Скажи Зилле напрямик...
"You don't say anything to Zilla simply. - Да разве Зилле что-нибудь скажешь напрямик?
Why, Georgie, she's almost as much of a moralist as you are, and if I told her the truth she'd believe we were going to meet some dames in New York. Нет, Джорджи, она любит читать мораль ничуть не меньше, чем ты, и скажи я ей чистейшую правду, она все равно решит, что мы с тобой едем в Нью-Йорк кутить с женщинами.
And even Myra-she never nags you, the way Zilla does, but she'd worry. И даже твоя Майра - хоть она и не пилит тебя, как Зилла, но и она расстроится.
She'd say, Обязательно скажет:
'Don't you WANT me to go to Maine with you? "Неужели тебе неприятно ехать со мной?
I shouldn't dream of going unless you wanted me;' and you'd give in to save her feelings. Конечно, я и не подумаю навязываться, если ты не хочешь!" - и тут ты сразу сдашься, лишь бы ее не обидеть.
Oh, the devil! А ну их всех к черту!
Let's have a shot at duck-pins." Давай-ка сыграем в настольные кегли!
During the game of duck-pins, a juvenile form of bowling, Paul was silent. Пока они играли в эту безобидную игру -разновидность настоящих кеглей, Поль все время молчал.
As they came down the steps of the club, not more than half an hour after the time at which Babbitt had sternly told Miss McGoun he would be back, Paul sighed, Они вышли из клуба - Бэббит опаздывал всего на полчаса против того срока, который он так сурово назначил мисс Мак-Гаун, и Поль со вздохом сказал:
"Look here, old man, oughtn't to talked about Zilla way I did." - Слушай, старик, напрасно я так говорил про Зиллу...
"Rats, old man, it lets off steam." - Глупости, старик, надо же облегчить душу!
"Oh, I know! - Знаю, знаю.
After spending all noon sneering at the conventional stuff, I'm conventional enough to be ashamed of saving my life by busting out with my fool troubles!" Я тут целый час издевался перед тобой над всякими условностями, а я и сам такой: теперь мне неловко, что я выложил тебе все мои дурацкие неприятности, чтоб не подохнуть с тоски.
"Old Paul, your nerves are kind of on the bum. - Поль, дружище, у тебя нервы ни к черту.
I'm going to take you away. Я тебя увезу.
I'm going to rig this thing. Все устрою.
I'm going to have an important deal in New York and-and sure, of course!-I'll need you to advise me on the roof of the building! Скажу, что у меня важное дело в Нью-Йорке, а ты... ну конечно, мне нужен твой совет насчет кровли в одном новом доме!
And the ole deal will fall through, and there'll be nothing for us but to go on ahead to Maine. Дело, разумеется, лопнет, и нам с тобой ничего другого не останется, как только уехать в Мэн.
I-Paul, when it comes right down to it, I don't care whether you bust loose or not. А я - честно говоря, Поль, мне все равно, взбунтуешься ты или нет.
I do like having a rep for being one of the Bunch, but if you ever needed me I'd chuck it and come out for you every time! Конечно, мне приятно, что у меня репутация порядочного человека, но если я тебе понадоблюсь, я все брошу и встану за тебя горой.
Not of course but what you're-course I don't mean you'd ever do anything that would put-that would put a decent position on the fritz but-See how I mean? Я не говорю, что ты... я не хочу сказать, что ты способен выкинуть такую штуку, которая все устои перевернет вверх тормашками, но... в общем, ты меня понимаешь?
I'm kind of a clumsy old codger, and I need your fine Eyetalian hand. Человек я медлительный, неповоротливый, мне не обойтись без твоей горячей южной души.
We-Oh, hell, I can't stand here gassing all day! Мы с тобой... о черт! Да что это я разболтался!
On the job! Работать пора!
S' long! Ну, всего доброго!
Don't take any wooden money, Paulibus! Не давай себя водить за нос, Полибус!
See you soon! S' long!" Всего лучшего!
CHAPTER VI I 6
HE forgot Paul Riesling in an afternoon of not unagreeable details. Он позабыл о Поле Рислинге - день прошел в довольно приятных делах.
After a return to his office, which seemed to have staggered on without him, he drove a "prospect" out to view a four-flat tenement in the Linton district. Заехав в контору, где без него все шло кое-как, он повез "возможного" покупателя в Линтон -показать ему четырехквартирный домик.
He was inspired by the customer's admiration of the new cigar-lighter. Ему нравилось, что покупатель так восхищается новой зажигалкой.
Thrice its novelty made him use it, and thrice he hurled half-smoked cigarettes from the car, protesting, Три раза он сам пробовал, как она работает, и три раза выбрасывал недокуренную сигарету, сокрушаясь вслух:
"I GOT to quit smoking so blame much!" - А, черт, нельзя мне столько курить!
Their ample discussion of every detail of the cigar-lighter led them to speak of electric flat-irons and bed-warmers. Пространное обсуждение зажигалки во всех подробностях навело их на разговор об электрических утюгах и грелках.
Babbitt apologized for being so shabbily old-fashioned as still to use a hot-water bottle, and he announced that he would have the sleeping-porch wired at once. Бэббит с виноватым видом признался, что пользуется по старинке простой резиновой грелкой, и объявил, что немедленно проведет электричество на веранду.
He had enormous and poetic admiration, though very little understanding, of all mechanical devices. Он с беспредельным, вдохновенным восхищением относился ко всякой технике в быту, хотя разбирался в ней довольно плохо.
They were his symbols of truth and beauty. Но для него она была символом истины и красоты.
Regarding each new intricate mechanism-metal lathe, two-jet carburetor, machine gun, oxyacetylene welder-he learned one good realistic-sounding phrase, and used it over and over, with a delightful feeling of being technical and initiated. Про любой новый сложный механизм, будь то токарный станок, двухкамерный карбюратор, пулемет, аппарат для автогенной сварки, он вызубривал какую-нибудь звучную техническую фразу и любил повторять ее, чувствуя себя знатоком всех тонкостей.
The customer joined him in the worship of machinery, and they came buoyantly up to the tenement and began that examination of plastic slate roof, kalamein doors, and seven-eighths-inch blind-nailed flooring, began those diplomacies of hurt surprise and readiness to be persuaded to do something they had already decided to do, which would some day result in a sale. Клиент; тоже благоговейно говорил о технике, и они в отличном настроении подъехали к дому, где осмотрели все - от шиферной крыши и двустворчатых дверей до безукоризненного паркета, после чего начались дипломатические переговоры с притворными обидами, удивленными возгласами и готовностью дать себя уговорить на то, что уже давно решено и что в один прекрасный день должно завершиться продажей дома.
On the way back Babbitt picked up his partner and father-in-law, Henry T. Thompson, at his kitchen-cabinet works, and they drove through South Zenith, a high-colored, banging, exciting region: new factories of hollow tile with gigantic wire-glass windows, surly old red-brick factories stained with tar, high-perched water-tanks, big red trucks like locomotives, and, on a score of hectic side-tracks, far-wandering freight-cars from the New York Central and apple orchards, the Great Northern and wheat-plateaus, the Southern Pacific and orange groves. На обратном пути Бэббит заехал за своим компаньоном и тестем, Генри Т.Томпсоном, на его завод хозяйственного оборудования, и они вместе поехали через Южный Зенит - самый пестрый, шумный, интересный район города, мимо новых заводов из пустотелой плитки, с гигантскими стеклянными окнами за металлической обрешеткой, мимо угрюмых фабричных построек из закопченного красного кирпича, мимо высоких водонапорных башен, мимо огромных, как паровозы, красных грузовиков и сплетения подъездных путей, где стоял неугомонный грохот товарных поездов дальнего следования и по всем магистралям шли грузы: из яблоневых садов - по Нью-Йоркской Центральной, с пшеничных полей - по Большой Северной, с апельсиновых плантаций - по Тихоокеанской железной дороге.
They talked to the secretary of the Zenith Foundry Company about an interesting artistic project-a cast-iron fence for Linden Lane Cemetery. Они заехали поговорить с уполномоченным зенитского чугунолитейного завода о заказе художественной литой решетки для кладбища "Долина лип".
They drove on to the Zeeco Motor Company and interviewed the sales-manager, Noel Ryland, about a discount on a Zeeco car for Thompson. Потом подъехали к конторе автозавода Зико и расспросили коммерческого директора Ноэля Райленда, можно ли получить скидку на машину его фирмы для Генри Томпсона.
Babbitt and Ryland were fellow-members of the Boosters' Club, and no Booster felt right if he bought anything from another Booster without receiving a discount. Бэббит и Райленд оба принадлежали к клубу Толкачей, а каждый из них считал себя в обиде, если не добивался скидки, покупая что-нибудь у сочленов по клубу.
But Henry Thompson growled, Но Генри Томпсон проворчал:
"Oh, t' hell with 'em! "Да ну их к чертям!
I'm not going to crawl around mooching discounts, not from nobody." Стану я подлизываться из-за какой-то скидки!"
It was one of the differences between Thompson, the old-fashioned, lean Yankee, rugged, traditional, stage type of American business man, and Babbitt, the plump, smooth, efficient, up-to-the-minute and otherwise perfected modern. В этом и была разница между Томпсоном -настоящим старозаветным поджарым янки, типичным грубоватым дельцом старой закалки, каких выводят в пьесах, и Бэббитом, упитанным, вежливым, деловитым, точным - словом, во всех отношениях современным бизнесменом.
Whenever Thompson twanged, Когда Томпсон тянул в нос:
"Put your John Hancock on that line," Babbitt was as much amused by the antiquated provincialism as any proper Englishman by any American. "Вытряхивай мошну, дело на мази!" - Бэббита эти устарелые провинциализмы забавляли, как забавляет коренного англичанина речь любого американца.
He knew himself to be of a breeding altogether more esthetic and sensitive than Thompson's. Бэббит считал себя гораздо культурнее и интеллигентнее Томпсона.
He was a college graduate, he played golf, he often smoked cigarettes instead of cigars, and when he went to Chicago he took a room with a private bath. Недаром он окончил университет, играл в гольф, часто курил сигареты вместо сигар, а когда ездил в Чикаго, брал номер с отдельной ванной.
"The whole thing is," he explained to Paul Riesling, "these old codgers lack the subtlety that you got to have to-day." "Все дело в том, - объяснял он Полю Рислингу, -что этим старым бобрам не хватает тонкости, а без нее в наше время не обойтись!"
This advance in civilization could be carried too far, Babbitt perceived. "Правда, и цивилизация хороша в меру", -подумал Бэббит.
Noel Ryland, sales-manager of the Zeeco, was a frivolous graduate of Princeton, while Babbitt was a sound and standard ware from that great department-store, the State University. Ноэль Райленд, коммерческий директор Зико, был выпускником легкомысленного Принстона, тогда как сам Бэббит был доброкачественным и стандартным продуктом из гигантского универмага, именуемого университетом штата.
Ryland wore spats, he wrote long letters about City Planning and Community Singing, and, though he was a Booster, he was known to carry in his pocket small volumes of poetry in a foreign language. Райленд щеголял в гетрах, сочинял пространные письма о планировании городов, о хоровых кружках, и ходил слух, что, несмотря на свою принадлежность к клубу Толкачей, он носит в кармане томики стихов на иностранных языках.
All this was going too far. Это уж было слишком.
Henry Thompson was the extreme of insularity, and Noel Ryland the extreme of frothiness, while between them, supporting the state, defending the evangelical churches and domestic brightness and sound business, were Babbitt and his friends. Одной крайностью был Генри Томпсон, прикованный к земле, другой - Ноэль Райленд, витавший в облаках. А между ними, как столпы государства, защитники евангелической церкви, домашнего очага и процветающего бизнеса, стояли Бэббит и его друзья.
With this just estimate of himself-and with the promise of a discount on Thompson's car-he returned to his office in triumph. Дав себе мысленно такую оценку - и, кстати, выторговав скидку на машину для Томпсона, -Бэббит с триумфом вернулся в свою контору.
But as he went through the corridor of the Reeves Building he sighed, Но, проходя по коридорам Ривс-Билдинга, он вздохнул:
"Poor old Paul! "Эх, бедняга Поль!
I got to-Oh, damn Noel Ryland! Надо бы мне... К черту Ноэля Райленда!
Damn Charley McKelvey! К черту Чарли Мак-Келви!
Just because they make more money than I do, they think they're so superior. Воображают себя бог знает кем оттого, что делают дела больше, чем я.
I wouldn't be found dead in their stuffy old Union Club! Да меня живым не затащишь в их клуб Юнион, там задохнуться можно.
I-Somehow, to-day, I don't feel like going back to work. Я им... Ох, как не хочется сегодня работать!
Oh well-" II Что поделаешь..."
He answered telephone calls, he read the four o'clock mail, he signed his morning's letters, he talked to a tenant about repairs, he fought with Stanley Graff. Он ответил на телефонные звонки, просмотрел четырехчасовую почту, поговорил с квартиронанимателем о ремонте, разругался со Стэнли Грэфом.
Young Graff, the outside salesman, was always hinting that he deserved an increase of commission, and to-day he complained, Молодой Грэф, разъездной агент конторы, постоянно намекал, что заслуживает повышения комиссионных, и сегодня тоже стал жаловаться:
"I think I ought to get a bonus if I put through the Heiler sale. "Право, мне следует премия, если удастся продать дом Гайлера.
I'm chasing around and working on it every single evening, almost." Гоняю без передышки, каждый вечер занят, ей-богу!"
Babbitt frequently remarked to his wife that it was better to "con your office-help along and keep 'em happy 'stead of jumping on 'em and poking 'em up-get more work out of 'em that way," but this unexampled lack of appreciation hurt him, and he turned on Graff: Бэббит часто объяснял жене, что "лучше подмазывать своих помощников, пусть будут довольны, чем наседать на них, гнать в три шеи, хорошим отношением из них больше выжмешь", -но беспримерная неблагодарность Грэфа задела его за живое, и он рассердился:
"Look here, Stan; let's get this clear. - Слушайте, Стэн, давайте потолкуем начистоту.
You've got an idea somehow that it's you that do all the selling. Вам взбрело в голову, что все сделки заключаете вы.
Where d' you get that stuff? Откуда вы это взяли?
Where d' you think you'd be if it wasn't for our capital behind you, and our lists of properties, and all the prospects we find for you? Чего бы вы добились, если бы за вами не стоял наш капитал, наши списки, если бы мы не находили для вас объекты?
All you got to do is follow up our tips and close the deal. Ваше дело маленькое - заключать сделки по нашим указаниям, и все.
The hall-porter could sell Babbitt-Thompson listings! Ночной сторож и то сумел бы продать участки по спискам Бэббита - Томпсона.
You say you're engaged to a girl, but have to put in your evenings chasing after buyers. Говорите, у вас есть невеста, а все вечера приходится гонять за покупателями?
Well, why the devil shouldn't you? А что же вам делать?
What do you want to do? Что вам нужно?
Sit around holding her hand? Сидеть и держать ее за ручку?
Let me tell you, Stan, if your girl is worth her salt, she'll be glad to know you're out hustling, making some money to furnish the home-nest, instead of doing the lovey-dovey. Так я вам вот что скажу, Стэн: если девушка стоящая, она сама будет рада, что вы стараетесь, зарабатываете деньги на гнездышко, вместо того чтобы любезничать с ней.
The kind of fellow that kicks about working overtime, that wants to spend his evenings reading trashy novels or spooning and exchanging a lot of nonsense and foolishness with some girl, he ain't the kind of upstanding, energetic young man, with a future-and with Vision!-that we want here. Кому неохота поработать сверхурочно, кто предпочитает по вечерам зачитываться всякой дрянью, крутить романы, забивать головы девчонкам, тот не настоящий человек, энергичный, с Будущим, Прозорливый, - а нам только такие и нужны!
How about it? А вы?
What's your Ideal, anyway? Есть у вас Идеал?
Do you want to make money and be a responsible member of the community, or do you want to be a loafer, with no Inspiration or Pep?" Хотите стать богатым, занять свое место в обществе или предпочитаете лентяйничать, жить без стремлений, без всякой цели?
Graff was not so amenable to Vision and Ideals as usual. Но в этот день на Грэфа что-то не действовали разговоры об Идеале и Прозорливости.
"You bet I want to make money! - Конечно, для меня самое важное - заработать!
That's why I want that bonus! Поэтому я и заговорил о премии!
Honest, Mr. Babbitt, I don't want to get fresh, but this Heiler house is a terror. Честное слово, мистер Бэббит, не хочу вам прекословить, но хуже гайлеровского дома я в жизни ничего не видел!
Nobody'll fall for it. Никто на него не позарится.
The flooring is rotten and the walls are full of cracks." Полы прогнили, стены трескаются.
"That's exactly what I mean! - Об этом-то я и говорю!
To a salesman with a love for his profession, it's hard problems like that that inspire him to do his best. Такие трудности только подстегивают комиссионера, который любит свою профессию.
Besides, Stan-Matter o' fact, Thompson and I are against bonuses, as a matter of principle. А кроме того, Стэн... в общем, мы с Томпсоном принципиально против премиальных.
We like you, and we want to help you so you can get married, but we can't be unfair to the others on the staff. Вы нам нравитесь, мы с удовольствием поможем вам поскорее жениться, но не можем же мы обойти других наших работников.
If we start giving you bonuses, don't you see we're going to hurt the feeling and be unjust to Penniman and Laylock? Начни мы давать вам премии, Лейлок и Пеннимен обидятся, скажут, что это несправедливо.
Right's right, and discrimination is unfair, and there ain't going to be any of it in this office! Что правильно, то правильно, и никакого неравенства мы у себя в конторе не допустим, это нечестно!
Don't get the idea, Stan, that because during the war salesmen were hard to hire, now, when there's a lot of men out of work, there aren't a slew of bright young fellows that would be glad to step in and enjoy your opportunities, and not act as if Thompson and I were his enemies and not do any work except for bonuses. Вы только не воображайте, Стэн, что и сейчас, как во время войны, трудно найти комиссионеров, -нет, сейчас безработными хоть пруд пруди, сколько способных молодых людей согласились бы пойти на ваше место, радовались бы тем возможностям, которые мы вам даем, а не вели бы себя так, будто мы с Томпсоном - вам враги и на нас можно работать только за премиальные.
How about it, heh? Поняли вы меня, а?
How about it?" Поняли?
"Oh-well-gee-of course-" sighed Graff, as he went out, crabwise. -Да... Как будто понял... Ну что ж... - вздохнул Грэф и попятился к дверям.
Babbitt did not often squabble with his employees. Бэббит не так уж часто ссорился со своими служащими.
He liked to like the people about him; he was dismayed when they did not like him. Он любил, чтобы его любили окружающие, он огорчался, когда к нему относились плохо.
It was only when they attacked the sacred purse that he was frightened into fury, but then, being a man given to oratory and high principles, he enjoyed the sound of his own vocabulary and the warmth of his own virtue. Но стоило им посягнуть на его священный кошелек, как с испугу он приходил в ярость, но потом, будучи прирожденным оратором и человеком высокой принципиальности, увлекался собственным красноречием и пылом добродетели.
Today he had so passionately indulged in self-approval that he wondered whether he had been entirely just: Сегодня он с таким вдохновением доказывал свою правоту, что вдруг подумал - а был ли он достаточно справедлив по отношению к Стэну.
"After all, Stan isn't a boy any more. "В конце концов Стэн не мальчишка.
Oughtn't to call him so hard. Не стоило так его честить.
But rats, got to haul folks over the coals now and then for their own good. А, черт, иногда не мешает как следует пробрать человека - ему же на пользу.
Unpleasant duty, but-I wonder if Stan is sore? Неприятная обязанность - да что поделаешь. Интересно, обиделся Стэн или нет?
What's he saying to McGoun out there?" Воображаю, что он там говорит этой Мак-Гаун!"
So chill a wind of hatred blew from the outer office that the normal comfort of his evening home-going was ruined. Но когда он вышел из кабинета в контору, оттуда на него пахнуло такой холодной ненавистью, что все удовольствие привычного вечернего ухода домой было испорчено.
He was distressed by losing that approval of his employees to which an executive is always slave. Бэббит был расстроен, не чувствуя того одобрения служащих, от которого так зависит всякий хозяин.
Ordinarily he left the office with a thousand enjoyable fussy directions to the effect that there would undoubtedly be important tasks to-morrow, and Miss McGoun and Miss Bannigan would do well to be there early, and for heaven's sake remind him to call up Conrad Lyte soon 's he came in. Обычно он уходил из конторы в веселой суете, хлопотливо повторяя тысячу раз, что завтра трудный день и лучше бы мисс Бенниген и мисс Мак-Г аун пришли пораньше, а как только он сам придет, пусть ради всех святых ему напомнят позвонить Конраду Лайту.
To-night he departed with feigned and apologetic liveliness. Сегодня он попрощался со всеми притворно бодрым и вместе с тем виноватым-тоном.
He was as afraid of his still-faced clerks-of the eyes focused on him, Miss McGoun staring with head lifted from her typing, Miss Bannigan looking over her ledger, Mat Penniman craning around at his desk in the dark alcove, Stanley Graff sullenly expressionless-as a parvenu before the bleak propriety of his butler. Он боялся этих застывших физиономий, этих пристальных взглядов. Мисс Мак-Гаун подняла на него глаза от машинки, мисс Бенниген косилась исподлобья, Мэт Пеннимен вытянул шею из своего темного угла, у Стэнли Грэфа вид был замкнутый, мрачный, и Бэббит боялся их, как выскочка боится холодной чопорности своего дворецкого.
He hated to expose his back to their laughter, and in his effort to be casually merry he stammered and was raucously friendly and oozed wretchedly out of the door. Бэббиту до смерти не хотелось услышать за спиной их смех, и, пытаясь напустить на себя небрежную веселость, он что-то бормотал, развязно шутил и в конце концов с жалким видом протиснулся в двери.
But he forgot his misery when he saw from Smith Street the charms of Floral Heights; the roofs of red tile and green slate, the shining new sun-parlors, and the stainless walls. III Но все огорчения как рукой сняло, когда уже со Смит-стрит перед ним открылась вся прелесть Цветущих Холмов: крытые красной черепицей и зеленоватым шифером дома, сверкающие стекла новых террас, ослепительно чистые стены.
He stopped to inform Howard Littlefield, his scholarly neighbor, that though the day had been springlike the evening might be cold. Он остановился у дома Говарда Литтлфилда, своего ученого соседа, и сообщил ему, что, несмотря на по-весеннему теплый день, вечер, вероятно, будет холодный.
He went in to shout Входя в дом, он крикнул жене:
"Where are you?" at his wife, with no very definite desire to know where she was. "Где ты там?" - не испытывая, впрочем, особого желания знать, где именно она находится.
He examined the lawn to see whether the furnace-man had raked it properly. Он осмотрел лужайку, проверяя, хорошо ли подчистил ее дворник.
With some satisfaction and a good deal of discussion of the matter with Mrs. Babbitt, Ted, and Howard Littlefield, he concluded that the furnace-man had not raked it properly. С некоторым удовлетворением, и после всестороннего обсуждения данного вопроса с миссис Бэббит, Тедом и Говардом Литтлфилдом, он пришел к выводу, что дворник подчистил лужайку очень плохо.
He cut two tufts of wild grass with his wife's largest dressmaking-scissors; he informed Ted that it was all nonsense having a furnace-man-"big husky fellow like you ought to do all the work around the house;" and privately he meditated that it was agreeable to have it known throughout the neighborhood that he was so prosperous that his son never worked around the house. Он сам срезал два пучка сорной травы большими портняжными ножницами жены, заявил Теду, что глупо держать дворника: "Такой верзила, как ты, сам мог бы делать всю работу по дому", - а про себя подумал: приятно, когда соседи знают, что благодаря его богатству сыну ничего делать по дому не приходится.
He stood on the sleeping-porch and did his day's exercises: arms out sidewise for two minutes, up for two minutes, while he muttered, Выйдя на террасу, он занялся дневной зарядкой: руки в стороны - две минуты, руки вверх - две минуты, бормоча при этом:
"Ought take more exercise; keep in shape;" then went in to see whether his collar needed changing before dinner. "Надо бы больше гимнастики, подтягивает". Потом подошел к зеркалу проверить - нужно ли менять воротничок к обеду или сойдет и так.
As usual it apparently did not. Как всегда, сошло и так.
The Lettish-Croat maid, a powerful woman, beat the dinner-gong. Служанка, мощная женщина, наполовину латышка, наполовину хорватка, ударила в обеденный гонг.
The roast of beef, roasted potatoes, and string beans were excellent this evening and, after an adequate sketch of the day's progressive weather-states, his four-hundred-and-fifty-dollar fee, his lunch with Paul Riesling, and the proven merits of the new cigar-lighter, he was moved to a benign, Ростбиф, жареный картофель, фасоль - все оказалось в этот вечер превосходным, и после пространных рассуждений о погоде, о заработанных четырехстах пятидесяти долларах, о завтраке с Полем Рислингом и несомненных достоинствах новой зажигалки Бэббит снизошел до благодушного замечания:
"Sort o' thinking about buyin, a new car. - Подумываю, не купить ли новую машину!
Don't believe we'll get one till next year, but still we might." Не знаю, как в этом году, но, может, и купим.
Verona, the older daughter, cried, Верона, старшая дочь, обрадовалась:
"Oh, Dad, if you do, why don't you get a sedan? - Знаешь, папа, уж если покупать, так закрытую!
That would be perfectly slick! Это такая прелесть!
A closed car is so much more comfy than an open one." Закрытая машина куда удобней открытой.
"Well now, I don't know about that. - Ну, не скажи.
I kind of like an open car. You get more fresh air that way." Я вот люблю открытую, больше дышишь свежим воздухом.
"Oh, shoot, that's just because you never tried a sedan. - Еще чего! Просто ты никогда в закрытой не ездил!
Let's get one. Давай купим закрытую.
It's got a lot more class," said Ted. Классная штука! - сказал Тед.
"A closed car does keep the clothes nicer," from Mrs. Babbitt; "Да, в закрытой не так пылится платье", - вставила и миссис Бэббит.
"You don't get your hair blown all to pieces," from Verona; "И волосы не разлетаются", - добавила Верона.
"It's a lot sportier," from Ted; and from Tinka, the youngest, "И куда шикарней!" - подтвердил Тед, а Тинка, младшая, пропищала:
"Oh, let's have a sedan! "Давайте купим закрытую!
Mary Ellen's father has got one." Папа Мэри Элен уже купил закрытую!"
Ted wound up, Тед подвел итог:
"Oh, everybody's got a closed car now, except us!" "У всех закрытые машины, кроме нас".
Babbitt faced them: Бэббит выдержал натиск:
"I guess you got nothing very terrible to complain about! - Не понимаю, к чему эти разговоры!
Anyway, I don't keep a car just to enable you children to look like millionaires! Во всяком случае, машину я завел не для того, чтобы вы, дети, разыгрывали из себя миллионеров.
And I like an open car, so you can put the top down on summer evenings and go out for a drive and get some good fresh air. А я люблю открытую машину, чтобы летом можно было откинуть верх, прокатиться вечерком, подышать как следует свежим воздухом.
Besides-A closed car costs more money." Да и, кроме того, закрытая машина куда дороже!
"Aw, gee whiz, if the Doppelbraus can afford a closed car, I guess we can!" prodded Ted. - Ну-у, вот еще! Если уж эти Доппелбрау могут купить закрытую, неужели мы хуже их! -подзадоривал Тед отца.
"Humph! I make eight thousand a year to his seven! But I don't blow it all in and waste it and throw it around, the way he does! -М-да... Я-то зарабатываю в год тысяч восемь, а он всего семь... Но я денег на ветер не бросаю, не расшвыриваю, как он, не трачу попусту!
Don't believe in this business of going and spending a whole lot of money to show off and-" И вообще я считаю, что нельзя вдруг выбросить столько денег, лишь бы пустить пыль в глаза, и кроме того...
They went, with ardor and some thoroughness, into the matters of streamline bodies, hill-climbing power, wire wheels, chrome steel, ignition systems, and body colors. Тут пошло горячее и подробное обсуждение обтекаемых корпусов, мощности, качества шин, хромированной стали, систем зажигания и окраски автомобилей.
It was much more than a study of transportation. It was an aspiration for knightly rank. Речь шла не просто о способе передвижения -речь шла о завоевании рыцарского герба.
In the city of Zenith, in the barbarous twentieth century, a family's motor indicated its social rank as precisely as the grades of the peerage determined the rank of an English family-indeed, more precisely, considering the opinion of old county families upon newly created brewery barons and woolen-mill viscounts. В городе Зените, среди варваров двадцатого века, автомобиль определял социальное положение семьи, так же как звание пэра определяло знатность английских семейств, определял, пожалуй, даже более точно, если припомнить, с каким презрением старинная английская знать относилась к новоиспеченным баронам-пивоварам и виконтам-суконщикам.
The details of precedence were never officially determined. Правда, никаких местнических законов в Зените официально не существовало.
There was no court to decide whether the second son of a Pierce Arrow limousine should go in to dinner before the first son of a Buick roadster, but of their respective social importance there was no doubt; and where Babbitt as a boy had aspired to the presidency, his son Ted aspired to a Packard twin-six and an established position in the motored gentry. Не было придворного этикета, который указал бы - должен ли младший сын лимузина пирс-эрроу садиться за обедом выше старшего сына закрытого бьюика, но уж в их относительной социальной значимости никто не сомневался, и если мечтой Бэббита в ранней молодости был пост президента, то мечтой его сына, Теда, был двенадцатицилиндровый паккард и прочное положение среди автомобильной знати.
The favor which Babbitt had won from his family by speaking of a new car evaporated as they realized that he didn't intend to buy one this year. Но благосклонное отношение семьи, которое Бэббит завоевал разговором о новой машине, сразу улетучилось, когда они поняли, что в этом году никакой машины не будет.
Ted lamented, "Oh, punk! - Фу, безобразие! - огорчился Тед.
The old boat looks as if it'd had fleas and been scratching its varnish off." - У нашей старой калоши такой вид, будто ее заели блохи и она так чесалась, что соскребла всю краску.
Mrs. Babbitt said abstractedly, На это миссис Бэббит рассеянно заметила:
"Snoway talkcher father." Babbitt raged, "Так с отцом не разговаривают", - а Бэббит рассердился;
"If you're too much of a high-class gentleman, and you belong to the bon ton and so on, why, you needn't take the car out this evening." "Если ты такой безукоризненный джентльмен и вращаешься во всяком там бонтоне и прочее, так не бери вечером старую машину - и все!"
Ted explained, "I didn't mean-" and dinner dragged on with normal domestic delight to the inevitable point at which Babbitt protested, - Да нет, я вовсе не к тому... - оправдывался Тед, и весь обед прошел в обычных семейных "радостях", пока Бэббит не сказал:
"Come, come now, we can't sit here all evening. - Ну, хватит, не сидеть же тут весь вечер!
Give the girl a chance to clear away the table." Дайте прислуге убрать со стола.
He was fretting, Разговоры расстроили его:
"What a family! "Ну и семейка!
I don't know how we all get to scrapping this way. И почему мы вечно цапаемся?
Like to go off some place and be able to hear myself think.... Paul ... Maine ... Wear old pants, and loaf, and cuss." Хорошо бы уехать куда-нибудь подальше, посидеть, подумать... С Полем... В Мэн... Надеть старые штаны, валяться на траве, душу отвести..."
He said cautiously to his wife, Жене он осторожно сказал!
"I've been in correspondence with a man in New York-wants me to see him about a real-estate trade-may not come off till summer. - Мне тут один человек писал из Нью-Йорка, хочет повидать меня насчет одной сделки. Возможно, придется отложить до лета.
Hope it doesn't break just when we and the Rieslings get ready to go to Maine. Лишь бы только это дело не заварилось как раз тогда, когда мы с Рислингами соберемся ехать в Мэн.
Be a shame if we couldn't make the trip there together. Жалко будет, если не сможем поехать вместе.
Well, no use worrying now." Впрочем, это еще не скоро...
Verona escaped, immediately after dinner, with no discussion save an automatic "Why don't you ever stay home?" from Babbitt. Верона убежала сразу после обеда, и никто ее не остановил, хотя Бэббит машинально бросил: "Посидела бы дома!"
In the living-room, in a corner of the davenport, Ted settled down to his Home Study; plain geometry, Cicero, and the agonizing metaphors of Comus. В гостиной на диване Тед пристроился учить уроки: планиметрия, Цицерон, мучительный разбор мильтоновских метафор в "Комусе".
"I don't see why they give us this old-fashioned junk by Milton and Shakespeare and Wordsworth and all these has-beens," he protested. - Не понимаю, на кой черт нас заставляют учить эту старую рухлядь, всяких там Мильтонов, Шекспиров, Вордсвортов и как их там! -пожаловался он.
"Oh, I guess I could stand it to see a show by Shakespeare, if they had swell scenery and put on a lot of dog, but to sit down in cold blood and READ 'em-These teachers-how do they get that way?" - Ну, я еще согласился бы посмотреть Шекспира на экране, в хорошей постановке, со всякими трюками, но вот так, здорово живешь, сесть и читать его... Нет, до чего только эти учителя додумываются, ужас!
Mrs. Babbitt, darning socks, speculated, Миссис Бэббит, штопая носки, тоже высказалась:
"Yes, I wonder why. - Да, я сама не понимаю, зачем учить Шекспира.
Of course I don't want to fly in the face of the professors and everybody, but I do think there's things in Shakespeare-not that I read him much, but when I was young the girls used to show me passages that weren't, really, they weren't at all nice." Конечно, я не стала бы спорить с профессорами, указывать им, но у Шекспира есть такие места, -правда, не скажу, что я сама его читала, но когда я была молодая, мне подруги показывали такие строчки, такие... ну, словом, совершенно неподходящие вещи.
Babbitt looked up irritably from the comic strips in the Evening Advocate. Бэббит сердито поднял глаза от юмористического приложения к газете "Вечерний адвокат".
They composed his favorite literature and art, these illustrated chronicles in which Mr. Mutt hit Mr. Jeff with a rotten egg, and Mother corrected Father's vulgarisms by means of a rolling-pin. Это было его любимое чтение - комиксы, в которых мистер Джефф бомбардирует мистера Мэтта тухлыми яйцами, а мамаша учит папашу уму-разуму при помощи кухонной скалки.
With the solemn face of a devotee, breathing heavily through his open mouth, he plodded nightly through every picture, and during the rite he detested interruptions. С благоговейным выражением лица, тяжело посапывая и полуоткрыв рот, он ежевечерне внимательнейшим образом изучал каждую картинку и терпеть не мог, когда прерывали этот торжественный ритуал.
Furthermore, he felt that on the subject of Shakespeare he wasn't really an authority. Кроме того, он сознавал, что по части Шекспира он не авторитет.
Neither the Advocate-Times, the Evening Advocate, nor the Bulletin of the Zenith Chamber of Commerce had ever had an editorial on the matter, and until one of them had spoken he found it hard to form an original opinion. Ни в "Адвокат-таймсе", ни в "Вечернем адвокате", ни в "Известиях зенитской Торговой палаты" еще ни разу не было передовицы о Шекспире, а пока один из этих органов не высказался, Бэббиту было трудно составить собственное мнение.
But even at risk of floundering in strange bogs, he could not keep out of an open controversy. Но и с риском утонуть в незнакомом болоте он не мог не ввязаться в спор.
"I'll tell you why you have to study Shakespeare and those. - Я тебе объясню, зачем учить Шекспира и прочих.
It's because they're required for college entrance, and that's all there is to it! Затем, что это требуется для поступления в университет!
Personally, I don't see myself why they stuck 'em into an up-to-date high-school system like we have in this state. Лично я не вижу, зачем их надо было включать в программу нашей современной школы.
Be a good deal better if you took Business English, and learned how to write an ad, or letters that would pull. Было бы гораздо лучше, если б ты проходил коммерческую корреспонденцию и учился составлять объявления или писать деловые письма, такие, что сразу действуют.
But there it is, and there's no talk, argument, or discussion about it! Но программы существуют, и тут спорить, рассуждать и возражать не приходится.
Trouble with you, Ted, is you always want to do something different! Беда твоя, Тед, в том, что ты сам не знаешь, чего тебе хочется.
If you're going to law-school-and you are!-I never had a chance to, but I'll see that you do-why, you'll want to lay in all the English and Latin you can get." Но если ты поступишь на юридический факультет, - а ты туда непременно поступишь, мне самому не пришлось, но тебя-то я непременно отдам на юридический, - там тебе и английская литература, и латынь еще как понадобятся!
"Oh punk. - А, ерунда!
I don't see what's the use of law-school-or even finishing high school. Не понимаю, на черта мне юридический, и даже школу мне кончать незачем.
I don't want to go to college 'specially. Не хочется мне в университет!
Honest, there's lot of fellows that have graduated from colleges that don't begin to make as much money as fellows that went to work early. Ей-богу, сколько людей кончили университеты, а зарабатывают во сто раз меньше, чем те, кто сразу занялся делом.
Old Shimmy Peters, that teaches Latin in the High, he's a what-is-it from Columbia and he sits up all night reading a lot of greasy books and he's always spieling about the 'value of languages,' and the poor soak doesn't make but eighteen hundred a year, and no traveling salesman would think of working for that. Старый Шимми Питере, наш учитель латыни, - он кандидат чего-то там по Колумбийскому университету, - ночи напролет читает какие-то трепаные книжки и вечно бубнит про "значение лингвистики", а сам, бедняга, еле-еле выколачивает тысячу восемьсот в год. Да за такие деньги ни один агент разъезжать не станет!
I know what I'd like to do. Нет, я знаю, чего мне хочется!
I'd like to be an aviator, or own a corking big garage, or else-a fellow was telling me about it yesterday-I'd like to be one of these fellows that the Standard Oil Company sends out to China, and you live in a compound and don't have to do any work, and you get to see the world and pagodas and the ocean and everything! Я бы хотел стать летчиком или владельцем шикарного гаража, а еще я бы хотел - мне вчера про это один парень рассказывал, - я бы хотел стать одним из тех, кого "Стандарт Ойл" посылает в Китай, живешь там в особняке, делать нечего, можешь свет посмотреть, всякие там пагоды, море и все такое!
And then I could take up correspondence-courses. А еще я мог бы учиться заочно.
That's the real stuff! Вот это дело!
You don't have to recite to some frosty-faced old dame that's trying to show off to the principal, and you can study any subject you want to. Не надо отвечать какому-нибудь старому чучелу, которому только и дела, что выслуживаться перед директором, а учиться можно чему угодно!
Just listen to these! Вот послушай!
I clipped out the ads of some swell courses." Я собрал замечательные вырезки насчет всяких курсов.
He snatched from the back of his geometry half a hundred advertisements of those home-study courses which the energy and foresight of American commerce have contributed to the science of education. Он вытащил из учебника геометрии с полсотни реклам заочных курсов - вклад в педагогическую науку, внесенный энергичными и дальновидными коммерсантами Америки.
The first displayed the portrait of a young man with a pure brow, an iron jaw, silk socks, and hair like patent leather. Standing with one hand in his trousers-pocket and the other extended with chiding forefinger, he was bewitching an audience of men with gray beards, paunches, bald heads, and every other sign of wisdom and prosperity. На первой из них был изображен молодой человек с высоким лбом, железной челюстью и словно отлакированными волосами, в шелковых носках; держа одну руку в кармане, он вытянул указующий перст другой и явно очаровывал аудиторию, состоящую из господ с седыми бородами, внушительными животами, лысинами и всеми другими признаками мудрости и богатства.
Above the picture was an inspiring educational symbol-no antiquated lamp or torch or owl of Minerva, but a row of dollar signs. Над картиной был изображен вдохновляющий символ знания - не устарелая лампада, или факел, или сова Минервы, а ряд долларовых знаков.
The text ran: $$$$$$$$$ Текст гласил:
POWER AND PROSPERITY IN PUBLIC SPEAKING "ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО НЕСЕТ ВЛАСТЬ И БОГАТСТВО
A Yarn Told at the Club РАССКАЗ ЧЛЕНА НАШЕГО КЛУБА
Who do you think I ran into the other evening at the De Luxe Restaurant? Как вы думаете, кого я встретил вчера в ресторане "Люкс"?
Why, old Freddy Durkee, that used to be a dead or-alive shipping clerk in my old place-Mr. Mouse-Man we used to laughingly call the dear fellow. Нашего старого приятеля, Фредди Дэрки, который был скромнейшим клерком в нашей конторе, -"мистера Мышь", как мы в шутку звали этого славного парня.
One time he was so timid he was plumb scared of the Super, and never got credit for the dandy work he did. Тогда он был настолько застенчив, что боялся директора как огня, и никто не мог оценить его отличную работу.
Him at the De Luxe! И вдруг он - в ресторане "Люкс"!
And if he wasn't ordering a tony feed with all the "fixings" from celery to nuts! Преспокойно заказывает шикарнейший обед, со всеми "онерами" от сельдерея до орехов на десерт!
And instead of being embarrassed by the waiters, like he used to be at the little dump where we lunched in Old Lang Syne, he was bossing them around like he was a millionaire! И не только не стесняется официантов, как бывало в захудалом ресторанчике, где мы завтракали в добрые старые времена, а наоборот, распоряжается, словно миллионер!
I cautiously asked him what he was doing. Я робко спросил его, чем он сейчас занимается.
Freddy laughed and said, Фредди рассмеялся и ответил:
"Say, old chum, I guess you're wondering what's come over me. "Слушай, старик, ты, наверно, не понимаешь, что со мной сталось!
You'll be glad to know I'm now Assistant Super at the old shop, and right on the High Road to Prosperity and Domination, and I look forward with confidence to a twelve-cylinder car, and the wife is making things hum in the best society and the kiddies getting a first-class education." Могу тебе сообщить приятную новость: я теперь помощник директора нашей старой конторы, вступил на путь к настоящей Власти и Богатству, собираюсь купить двенадцатицилиндровую машину, жена моя блистает в свете, а ребята учатся в первоклассной школе.
------------WHAT WE TEACH YOU ЧЕМУ ВЫ НАУЧИТЕСЬ У НАС
How to address your lodge. Как произносить речи в клубе.
How to give toasts. Как провозглашать тосты.
How to tell dialect stories. Как рассказывать анекдоты.
How to propose to a lady. Как делать предложение руки и сердца.
How to entertain banquets. Как вести себя на банкетах.
How to make convincing selling-talks. Как убеждать покупателей.
How to build big vocabulary. Как расширить запас слов.
How to create a strong personality. Как производить впечатление на людей.
How to become a rational, powerful and original thinker. Как стать глубоким, точным и оригинальным мыслителем.
How to be a MASTER MAN! Как стать ХОЗЯИНОМ ЖИЗНИ.
----------------------------PROF. Проф.
W. F. PEET У.-Ф.ПИТ -
author of the Shortcut Course in Public-Speaking, is easily the foremost figure in practical literature, psychology & oratory. автор ускоренного курса ораторского искусства, безусловно, является выдающимся ученым в области литературы, психологии и красноречия.
A graduate of some of our leading universities, lecturer, extensive traveler, author of books, poetry, etc., a man with the unique PERSONALITY OF THE MASTER MINDS, he is ready to give YOU all the secrets of his culture and hammering Force, in a few easy lessons that will not interfere with other occupations.---------------- Обладатель ученых степеней лучших наших университетов, лектор, неутомимый путешественник, автор множества книг, стихов и проч. Настоящий ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ. Готов передать вам все тайны своей культуры и непреодолимой власти над людьми в нескольких общедоступных лекциях, которые не помешают остальным вашим занятиям.
"Here's how it happened. Вот как это вышло.
I ran across an ad of a course that claimed to teach people how to talk easily and on their feet, how to answer complaints, how to lay a proposition before the Boss, how to hit a bank for a loan, how to hold a big audience spellbound with wit, humor, anecdote, inspiration, etc. Однажды я прочел о заочном курсе обучения: любого из нас предлагалось научить, как легко и непринужденно беседовать, отвечать на вопросы, вносить предложения начальству, добиваться ссуды в банке, как очаровывать публику шутками, анекдотами, рассказами и так далее.
It was compiled by the Master Orator, Prof. Waldo F. Peet. Объявление было составлено профессором ораторского искусства Уолдо Ф.Питом.
I was skeptical, too, but I wrote (JUST ON A POSTCARD, with name and address) to the publisher for the lessons-sent On Trial, money back if you are not absolutely satisfied. Да, я тоже сразу не поверил, но все же написал (достаточно открытки с указанием адреса и фамилии) издателю и попросил выслать мне лекции без всяких обязательств (деньги возвращаются, если результат окажется неудовлетворительным).
There were eight simple lessons in plain language anybody could understand, and I studied them just a few hours a night, then started practising on the wife. Мне прислали восемь лекций, написанных простым и ясным языком, понятным каждому, и я изучал их по вечерам в свободные часы, а потом стал практиковаться перед своей женой.
Soon found I could talk right up to the Super and get due credit for all the good work I did. Вскоре я увидел, что могу запросто разговаривать с самим директором. Я добился хорошей оценки моей добросовестной работы.
They began to appreciate me and advance me fast, and say, old doggo, what do you think they're paying me now? $6,500 per year! Меня стали ценить, и я начал быстро продвигаться по службе. Знаешь, старый черт, сколько мне теперь платят? Шесть с половиной тысяч в год!
And say, I find I can keep a big audience fascinated, speaking on any topic. И представь себе, я понял, что могу овладеть вниманием любой аудитории и заставить слушать мое выступление на любую тему.
As a friend, old boy, I advise you to send for circular (no obligation) and valuable free Art Picture to:- Как друг, советую и тебе, старина, выписать циркуляр (никаких обязательств!), а также ценную репродукцию художественной картины (прилагается бесплатно) по следующему адресу:
SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO. Издательство кратких курсов самообразования.
Desk WA Sandpit, Iowa. Почтовый ящик В.-А.Сэндпит, Айова".
ARE YOU A 100 PERCENTER OR A 10 PERCENTER?" СТОПРОЦЕНТНЫЙ ВЫ ЧЕЛОВЕК ИЛИ ТОЛЬКО ДЕСЯТИПРОЦЕНТНЫЙ?"
Babbitt was again without a canon which would enable him to speak with authority. Бэббит опять не знал, чем руководствоваться для авторитетных высказываний.
Nothing in motoring or real estate had indicated what a Solid Citizen and Regular Fellow ought to think about culture by mail. Ни при вождении машины, ни при продаже недвижимости он никогда не сталкивался с вопросами - как солидный гражданин и настоящий человек должен относиться к передаче культурных достижений по почте.
He began with hesitation: Он заговорил нерешительно:
"Well-sounds as if it covered the ground. - Что ж, как будто тут обо всем сказано.
It certainly is a fine thing to be able to orate. Конечно, ораторское искусство - дело хорошее.
I've sometimes thought I had a little talent that way myself, and I know darn well that one reason why a fourflushing old back-number like Chan Mott can get away with it in real estate is just because he can make a good talk, even when he hasn't got a doggone thing to say! Иногда мне казалось, что у меня самого есть какой-то талант, да, кроме того, я отлично понимаю, что, скажем, такой старый жулик, как Чэн Мотт, чего-то добивается в своем деле только потому, что умеет заговорить клиента, хотя сказать ему, в сущности, нечего.
And it certainly is pretty cute the way they get out all these courses on various topics and subjects nowadays. Конечно, все эти заочные курсы по всяким предметам ловко придуманы.
I'll tell you, though: No need to blow in a lot of good money on this stuff when you can get a first-rate course in eloquence and English and all that right in your own school-and one of the biggest school buildings in the entire country!" И все-таки я тебе скажу вот что: не стоит зря переводить деньги на эти курсы, когда ты можешь получить блестящие знания и до ораторскому искусству, и по английскому языку в своей собственной школе - в самой большой школе штата!
"That's so," said Mrs. Babbitt comfortably, while Ted complained: - Верно, верно! - с довольным видом подтвердила и миссис Бэббит, но Тед огорченно сказал:
"Yuh, but Dad, they just teach a lot of old junk that isn't any practical use-except the manual training and typewriting and basketball and dancing-and in these correspondence-courses, gee, you can get all kinds of stuff that would come in handy. - Мало ли что, папа! Учат-то нас всякой чепухе, от которой никому пользы нет, - ну, я не говорю о ручном труде, машинописи, - да еще о баскетболе, танцах, а вот на заочных курсах учат таким вещам, которые каждую минуту могут пригодиться.
Say, listen to this one: Только послушай:
' CAN YOU PLAY A MAN'S PART? "А ты - НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА?
'If you are walking with your mother, sister or best girl and some one passes a slighting remark or uses improper language, won't you be ashamed if you can't take her part? Представь себе, что ты гуляешь с матерью, сестрой или любимой девушкой, и вдруг кто-то отпустит на их счет обидное замечание или непристойное слово. Неужели тебе не будет стыдно, если ты не сможешь за них заступиться?
Well, can you? А сможешь ли ты, - вот вопрос!
'We teach boxing and self-defense by mail. Мы учим боксу и самообороне заочно.
Many pupils have written saying that after a few lessons they've outboxed bigger and heavier opponents. Многие наши ученики сообщали, что после нескольких уроков они побеждали гораздо более сильных противников.
The lessons start with simple movements practised before your mirror-holding out your hand for a coin, the breast-stroke in swimming, etc. Уроки начинаются с простейших движений, которые можно разучить перед зеркалом, -вытягивать руку или разворачивать плечи, как при плавании брассом и так далее.
Before you realize it you are striking scientifically, ducking, guarding and feinting, just as if you had a real opponent before you.'" И незаметно ты выучишься профессионально нападать и обороняться, уклоняясь от удара и делая ложные выпады, как будто перед тобой настоящий противник".
"Oh, baby, maybe I wouldn't like that!" Ted chanted. - Вот бы мне так! - мечтательно протянул Тед.
"I'll tell the world! - Я бы им показал!
Gosh, I'd like to take one fellow I know in school that's always shooting off his mouth, and catch him alone-" Есть у нас в школе один такой, треплет языком, так что деваться некуда, попался бы он мне в уголке, черт возьми...
"Nonsense! - Глупости!
The idea! Ерунда!
Most useless thing I ever heard of!" Babbitt fulminated. Глупей ничего не мог выдумать! - сердито оборвал его Бэббит.
"Well, just suppose I was walking with Mama or Rone, and somebody passed a slighting remark or used improper language. - Да ты только представь себе, вдруг я иду с мамой или Роной, а кто-нибудь отпускает на их счет обидное замечание или непристойное слово.
What would I do?" Что я буду делать?
"Why, you'd probably bust the record for the hundred-yard dash!" - Ты? Наверно, побьешь рекорд по скоростному бегу!
"I WOULD not! - Неправда!
I'd stand right up to any mucker that passed a slighting remark on MY sister and I'd show him-" Я покажу этому мерзавцу, как отпускать обидные замечания насчет моей сестры, я ему всю морду...
"Look here, young Dempsey! - Слушай, ты, недопеченный Демпси!
If I ever catch you fighting I'll whale the everlasting daylights out of you-and I'll do it without practising holding out my hand for a coin before the mirror, too!" Если я когда-нибудь услышу, что ты дерешься, я из тебя дух вышибу, хоть я и не практиковался перед зеркалом, как вытягивать руку!
"Why, Ted dear," Mrs. Babbitt said placidly, "it's not at all nice, your talking of fighting this way!" - Нехорошо, Тед, голубчик! - ласково сказала миссис Бэббит. - Разве можно драться!
"Well, gosh almighty, that's a fine way to appreciate-And then suppose I was walking with YOU, Ma, and somebody passed a slighting remark-" - Господи, ничего вы не понимаете! А вдруг мы с тобой гуляем, мама, а кто-нибудь отпустит на твой счет обидное замечание?
"Nobody's going to pass no slighting remarks on nobody," Babbitt observed, "not if they stay home and study their geometry and mind their own affairs instead of hanging around a lot of poolrooms and soda-fountains and places where nobody's got any business to be!" - Никто никаких замечаний отпускать не будет, -внушительно сказал Бэббит, - лишь бы все сидели дома, учили геометрию и занимались делом, а не шлялись по бильярдным и кафе и по всяким злачным местам, куда вообще ходить нечего!
"But gooooooosh, Dad, if they DID!" - Ну, папа, ты тоже скажешь! А вдруг все-таки кто-нибудь посмеет...
Mrs. Babbitt chirped, "Well, if they did, I wouldn't do them the honor of paying any attention to them! - А если посмеют, - пропищала миссис Бэббит, - я не обращу ни малейшего внимания - много чести!
Besides, they never do. И вообще этого не бывает.
You always hear about these women that get followed and insulted and all, but I don't believe a word of it, or it's their own fault, the way some women look at a person. Вечно слышишь про то, как к женщинам пристают, как их оскорбляют, а я в это не верю, тут сами женщины виноваты, пусть не строят глазки кому попало!
I certainly never 've been insulted by-" Во всяком случае, ко мне еще никто не приставал...
"Aw shoot. Mother, just suppose you WERE sometime! - Да ну, мама, неужели ты не можешь вообразить, что к тебе пристали?
Just SUPPOSE! Понимаешь - вообразить!
Can't you suppose something? Неужели ты не можешь представить себе, что так случилось?
Can't you imagine things?" Неужели у тебя не хватает воображения?
"Certainly I can imagine things! - Как это я не могу себе представить?
The idea!" Конечно, могу!
"Certainly your mother can imagine things-and suppose things! - Конечно, мама сумеет представить себе что угодно! - вступился Бэббит.
Think you're the only member of this household that's got an imagination?" Babbitt demanded. - Уж не думаешь ли ты, что из всей семьи только у тебя одного есть воображение?
"But what's the use of a lot of supposing? Впрочем, какой смысл воображать?
Supposing never gets you anywhere. Воображение не доведет до добра.
No sense supposing when there's a lot of real facts to take into considera-" Глупо воображать, когда есть столько фактов, из которых можно сделать вывод...
"Look here, Dad. - Слушай, папа!
Suppose-I mean, just-just suppose you were in your office and some rival real-estate man-" Вообрази на минуту - понимаешь, вообрази, что в твою контору входит какой-нибудь твой конкурент, другой маклер...
"Realtor!" - Не маклер, а посредник!
"-some realtor that you hated came in-" - Ну, посредник, которого ты ненавидишь...
"I don't hate any realtor." - Чего ради я буду ненавидеть других посредников?
"But suppose you DID!" - Да ты только вообрази, понимаешь, ну представь себе!
"I don't intend to suppose anything of the kind! - Не желаю воображать всякую чушь!
There's plenty of fellows in my profession that stoop and hate their competitors, but if you were a little older and understood business, instead of always going to the movies and running around with a lot of fool girls with their dresses up to their knees and powdered and painted and rouged and God knows what all as if they were chorus-girls, then you'd know-and you'd suppose-that if there's any one thing that I stand for in the real-estate circles of Zenith, it is that we ought to always speak of each other only in the friendliest terms and institute a spirit of brotherhood and cooperation, and so I certainly can't suppose and I can't imagine my hating any realtor, not even that dirty, fourflushing society sneak, Cecil Rountree!" Да, есть люди моей профессий, которые опускаются до того, что ненавидят своих конкурентов, но был бы ты постарше и разбирался в делах, вместо того чтобы шляться в кино и бегать за девчонками в платьях выше коленок, за дурами, которые красятся и мажутся, как будто они хористки или бог знает кто, - тогда бы ты понимал и ясно представлял себе, что для меня самое главное, чтобы у нас, в коммерческих кругах Зенита, всегда говорили друг о друге в самых дружественных тонах, чтобы меж нами царил дух братства, сотрудничества! Вот почему я не могу вообразить, не могу себе представить, чтобы я вдруг возненавидел кого-нибудь из посредников по продаже недвижимого имущества, даже такого гнусного жулика и втирушу, как Сесиль Раунтри!
"But-" - Ну, а вдруг!
"And there's no If, And or But about it! - Никаких "вдруг" тут не может быть!
But if I WERE going to lambaste somebody, I wouldn't require any fancy ducks or swimming-strokes before a mirror, or any of these doodads and flipflops! Но уж если бы мне нужно было кого-нибудь проучить, разве я стал бы прыгать перед зеркалом, вертеться и крутиться - зачем мне эти фигли-мигли?
Suppose you were out some place and a fellow called you vile names. Представь себе, что ты где-то сидишь и тебя вдруг кто-то обругает.
Think you'd want to box and jump around like a dancing-master? Что же, ты будешь боксировать и прыгать вокруг него, как учитель танцев, что ли?
You'd just lay him out cold (at least I certainly hope any son of mine would!) and then you'd dust off your hands and go on about your business, and that's all there is to it, and you aren't going to have any boxing-lessons by mail, either!" Ты просто уложишь его одним ударом (во всяком случае, надеюсь, что мой сын на это способен!), а потом оботрешь руки и забудешь о нем, вот и все - и нечего заниматься всякими заочными боксами!
"Well but-Yes-I just wanted to show how many different kinds of correspondence-courses there are, instead of all the camembert they teach us in the High." -Нет, все-таки... Понимаешь, я только хотел тебе показать - каким замечательным вещам можно научиться заочно, вместо всей этой жвачки, которой нас пичкают в школе.
"But I thought they taught boxing in the school gymnasium." - Но, по-моему, вас учат боксу на уроках гимнастики!
"That's different. - Это не то!
They stick you up there and some big stiff amuses himself pounding the stuffin's out of you before you have a chance to learn. Поставят с каким-нибудь верзилой, он тебя и молотит кулаками в свое удовольствие, разве тут успеешь чему-нибудь научиться?
Hunka! Нет, спасибо!
Not any! Ищите дураков!
But anyway-Listen to some of these others." А ты послушай, тут у меня еще есть!
The advertisements were truly philanthropic. Это были не объявления, а сплошная филантропия.
One of them bore the rousing headline: Одно из них было украшено кричащим заголовком:
"Money! "Деньги!
Money!! Деньги!
Money!!!" Деньги!"
The second announced that "Mr. P. R., formerly making only eighteen a week in a barber shop, writes to us that since taking our course he is now pulling down $5,000 as an Osteo-vitalic Physician;" and the third that В другом рассказывалось, как "мистер П.Р., зарабатывавший всего восемнадцать долларов в неделю в своей парикмахерской, теперь, пройдя курс нашего обучения, получает не меньше пяти тысяч в год, сделавшись врачом остеопатом-виталистом".
"Miss J. L., recently a wrapper in a store, is now getting Ten Real Dollars a day teaching our Hindu System of Vibratory Breathing and Mental Control." Третье объявление повествовало о том, как "мисс Д.Л., служившая упаковщицей в магазине, теперь получает десять долларов чистоганом в день, обучая по нашей индусской системе Правильному Вибрационному Дыханию и Психическому Самоконтролю".
Ted had collected fifty or sixty announcements, from annual reference-books, from Sunday School periodicals, fiction-magazines, and journals of discussion. Тед собрал пятьдесят или шестьдесят таких вырезок из всяких ежегодников, воскресных приложений, художественных журналов и газет.
One benefactor implored, Один благодетель умолял:
"Don't be a Wallflower-Be More Popular and Make More Money-YOU Can Ukulele or Sing Yourself into Society! "Не будьте в тени! Станьте популярным в обществе, зарабатывайте кучу денег! Вы можете завоевать сердца людей игрой на гитаре или пением!
By the secret principles of a Newly Discovered System of Music Teaching, any one-man, lady or child-can, without tiresome exercises, special training or long drawn out study, and without waste of time, money or energy, learn to play by note, piano, banjo, cornet, clarinet, saxophone, violin or drum, and learn sight-singing." Наш тайный, недавно открытый метод обучения музыке дает возможность каждому ребенку или взрослому, без утомительных упражнений, специальных уроков, долгих занятий, без затраты денег, времени и сил, научиться играть по нотам на рояле, банджо, корнете, кларнете, саксофоне, скрипке и барабане, а также петь с листа!"
The next, under the wistful appeal "Finger Print Detectives Wanted-Big Incomes!" confided: "YOU red-blooded men and women-this is the PROFESSION you have been looking for. There's MONEY in it, BIG money, and that rapid change of scene, that entrancing and compelling interest and fascination, which your active mind and adventurous spirit crave. Другой благодетель, под призывным заголовком "НУЖНЫ ДАКТИЛОСКОПИСТЫ - ОГРОМНЫЙ ЗАРАБОТОК!" доверительно сообщал: "ДЛЯ ВАС - люди с горячей кровью! - нашлась ПРОФЕССИЯ, которую вы так долго искали! ОГРОМНЫЕ ДЕНЬГИ - масса ВЫГОД, постоянные разъезды, неослабевающий интерес, увлекательные и захватывающие приключения, которых так жаждет ваш живой ум и мятежная душа.
Think of being the chief figure and directing factor in solving strange mysteries and baffling crimes. Подумайте, как заманчиво стать главным действующим лицом и сыграть решающую роль в разоблачении таинственных происшествий и загадочных преступлений.
This wonderful profession brings you into contact with influential men on the basis of equality, and often calls upon you to travel everywhere, maybe to distant lands-all expenses paid. NO SPECIAL EDUCATION REQUIRED." Занимаясь этой необычайной профессией, вы на равных встретитесь с влиятельнейшими лицами и вам часто придется путешествовать, иногда по отдаленным и неизведанным краям, причем все расходы оплачиваются! НИКАКОГО СПЕЦИАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ НЕ ТРЕБУЕТСЯ!"
"Oh, boy! - Здорово, а?
I guess that wins the fire-brick necklace! Все отдай - и то мало!
Wouldn't it be swell to travel everywhere and nab some famous crook!" whooped Ted. Вот бы мне так попутешествовать, поймать какого-нибудь знаменитого преступника! -воскликнул Тед.
"Well, I don't think much of that. - Ничего хорошего тут нет!
Doggone likely to get hurt. Еще ранят, чего доброго!
Still, that music-study stunt might be pretty fair, though. Вот уроки музыки - это как будто дело.
There's no reason why, if efficiency-experts put their minds to it the way they have to routing products in a factory, they couldn't figure out some scheme so a person wouldn't have to monkey with all this practising and exercises that you get in music." Если можно поднять производительность труда на фабриках, так почему бы специалистам по музыке не придумать какой-нибудь способ, чтобы человеку не надо было возиться со всякими там гаммами и экзерсисами!
Babbitt was impressed, and he had a delightful parental feeling that they two, the men of the family, understood each other. - Бэббит явно был под впечатлением этой рекламы и, кроме того, испытывал приятнейшее родительское чувство, оттого что они с Тедом, так сказать, мужчины в семье, отлично понимающие друг друга.
He listened to the notices of mail-box universities which taught Short-story Writing and Improving the Memory, Motion-picture-acting and Developing the Soul-power, Banking and Spanish, Chiropody and Photography, Electrical Engineering and Window-trimming, Poultry-raising and Chemistry. Сын стал читать ему рекламы заочных университетов, обучавших, как писать рассказы, укреплять память, как стать киноактером, развить силу воли, как научиться банковскому делу, испанскому языку, хироподии и фотографии, электротехнике и оформлению витрин, птицеводству и химии.
"Well-well-" Babbitt sought for adequate expression of his admiration. -Да, ничего не скажешь... - Бэббит не знал, как выразить свое восхищение.
"I'm a son of a gun! - Черт меня подери!
I knew this correspondence-school business had become a mighty profitable game-makes suburban real-estate look like two cents!-but I didn't realize it'd got to be such a reg'lar key-industry! Я слыхал, что заочное обучение - дело выгодное; ей-богу, рядом с ним наша контора по продаже участков - грошовое предприятие! Но я никогда не думал, что такое дело вырастет в настоящую отрасль промышленности!
Must rank right up with groceries and movies. Не хуже универмагов и кино, честное слово!
Always figured somebody'd come along with the brains to not leave education to a lot of bookworms and impractical theorists but make a big thing out of it. Я так и думал, что найдется человек с головой, который поймет, что нельзя возлагать дело обучения на всяких книжных червей, непрактичных теоретиков, тут нужны широкие масштабы.
Yes, I can see how a lot of these courses might interest you. Да, я теперь понимаю, почему эти курсы тебя заинтересовали.
I must ask the fellows at the Athletic if they ever realized-But same time, Ted, you know how advertisers, I means some advertisers, exaggerate. Надо будет спросить своих в клубе, не знает ли кто-нибудь об этом. Но вместе с тем, Тед, ты понимаешь, что в объявлениях - я хочу сказать, в некоторых объявлениях - все преувеличивается!
I don't know as they'd be able to jam you through these courses as fast as they claim they can." Не знаю, смогут ли они так молниеносно вдолбить человеку то, что они рекламируют.
"Oh sure, Dad; of course." - Еще бы, папа! Конечно, смогут!
Ted had the immense and joyful maturity of a boy who is respectfully listened to by his elders. - Тед чувствовал себя бесконечно счастливым и вполне взрослым оттого, что старшие так внимательно его слушают.
Babbitt concentrated on him with grateful affection: Бэббит был счастлив, что испытывал такое чувство к сыну.
"I can see what an influence these courses might have on the whole educational works. - Да, я и сам вижу, какое влияние эти курсы могут оказать на всю систему просвещения.
Course I'd never admit it publicly-fellow like myself, a State U. graduate, it's only decent and patriotic for him to blow his horn and boost the Alma Mater-but smatter of fact, there's a whole lot of valuable time lost even at the U., studying poetry and French and subjects that never brought in anybody a cent. Конечно, в обществе я об этом никогда не скажу, -если человек окончил университет штата, как я, он из патриотизма, из чувства приличия должен всюду превозносить свою альма-матер, но, по правде сказать, и в университете теряешь черт знает сколько драгоценного времени - учишь всякую там поэзию, французский, словом, предметы, на которых никто и цента не заработал.
I don't know but what maybe these correspondence-courses might prove to be one of the most important American inventions. Не знаю, может быть, эти заочные курсы окажутся одним из самых блестящих американских изобретений.
"Trouble with a lot of folks is: they're so blame material; they don't see the spiritual and mental side of American supremacy; they think that inventions like the telephone and the areoplane and wireless-no, that was a Wop invention, but anyway: they think these mechanical improvements are all that we stand for; whereas to a real thinker, he sees that spiritual and, uh, dominating movements like Efficiency, and Rotarianism, and Prohibition, and Democracy are what compose our deepest and truest wealth. Беда в том, что большинство людей такие материалисты, - продолжал он, - не видят они духовного и умственного превосходства Америки! Они думают, что изобретения, вроде телефона, самолета и радио, - впрочем, нет, радио изобрел какой-то итальяшка, но это неважно - в общем, они считают, что эти технические усовершенствования для нас - самое главное. А на самом деле настоящий мыслитель видит, так сказать, и духовную сторону наших достижений, он понимает, что производительность труда, и ротарианские клубы, и сухой закон, и демократия - величайшие наши духовные завоевания.
And maybe this new principle in education-at-home may be another-may be another factor. И, может быть, заочное образование, университет на дому, тоже принадлежит к их числу.
I tell you, Ted, we've got to have Vision-" Говорю тебе, Тед, человек должен смотреть в Будущее.
"I think those correspondence-courses are terrible!" - А по-моему, эти курсы на дому - мерзость!
The philosophers gasped. Философы остолбенели.
It was Mrs. Babbitt who had made this discord in their spiritual harmony, and one of Mrs. Babbitt's virtues was that, except during dinner-parties, when she was transformed into a raging hostess, she took care of the house and didn't bother the males by thinking. Как это миссис Бэббит вдруг решилась нарушить их духовное общение? Одной из главных добродетелей миссис Бэббит было именно то, что, за исключением званых обедов, когда она превращалась в главу семьи и хозяйку дома, она только и знала, что хлопотать по хозяйству, и никогда не утруждала мужчин своими соображениями.
She went on firmly: Но тут она высказалась вполне решительно:
"It sounds awful to me, the way they coax those poor young folks to think they're learning something, and nobody 'round to help them and-You two learn so quick, but me, I always was slow. - Да, я считаю, что это ужасно: уговаривать несчастных детей, что они чему-то научатся без всякой помощи... Вы-то оба, может быть, и быстро выучиваетесь, а я никогда не умела сама заниматься!
But just the same-" Да и вам тоже...
Babbitt attended to her: Но Бэббит остался тверд:
"Nonsense! - Чепуха!
Get just as much, studying at home. Отлично можно заниматься самостоятельно.
You don't think a fellow learns any more because he blows in his father's hard-earned money and sits around in Morris chairs in a swell Harvard dormitory with pictures and shields and table-covers and those doodads, do you? Не думаешь ли ты, что парень легче выучится, если будет тратить отцовские денежки, заработанные с таким трудом, на то, чтобы сидеть в мягких креслах, в шикарном гарвардском общежитии, со всякими картинами, гербами, скатертями и прочей мурой?
I tell you, I'm a college man-I KNOW! Я тебе по опыту говорю, - сам учился в университете!
There is one objection you might make though. Правда, есть одно возражение против этих курсов.
I certainly do protest against any effort to get a lot of fellows out of barber shops and factories into the professions. Я решительно возражаю против того, чтобы отвлекать людей от работы в парикмахерских и на заводах и делать из них квалифицированных специалистов.
They're too crowded already, and what'll we do for workmen if all those fellows go and get educated?" Их и без того как собак нерезаных! А откуда взять рабочих, если все полезут в науку?
Ted was leaning back, smoking a cigarette without reproof. Тед курил, развалясь в кресле, и никто не делал ему замечания.
He was, for the moment, sharing the high thin air of Babbitt's speculation as though he were Paul Riesling or even Dr. Howard Littlefield. В эту минуту он чувствовал себя участником высокоинтеллектуальной беседы, как будто он был Полем Рислингом или даже самим доктором наук Говардом Литтлфилдом.
He hinted: Он решил закинуть удочку:
"Well, what do you think then, Dad? -Так как же ты думаешь, папа?
Wouldn't it be a good idea if I could go off to China or some peppy place, and study engineering or something by mail?" Не поехать ли мне в Китай, а то и в какое-нибудь место почище, и уже там заочно изучить инженерное дело или еще что-нибудь?
"No, and I'll tell you why, son. - Думаю, что не стоит, сынок, и сейчас объясню почему.
I've found out it's a mighty nice thing to be able to say you're a B.A. Я убедился, что иногда очень приятно сказать, что ты окончил университет.
Some client that doesn't know what you are and thinks you're just a plug business man, he gets to shooting off his mouth about economics or literature or foreign trade conditions, and you just ease in something like, Случается, какой-нибудь клиент не знает, кто ты, думает - делец, торгаш, и начнет разоряться насчет экономики, литературы, внешней торговли, а ты вдруг этак незаметно ввернешь:
'When I was in college-course I got my B.A. in sociology and all that junk-' Oh, it puts an awful crimp in their style! "Когда я был в университете - да, я получил звание бакалавра по социологии и всякой такой штуке..." Тут он сразу и заткнется!
But there wouldn't be any class to saying Но какой прок заявлять:
'I got the degree of Stamp-licker from the Bezuzus Mail-order University!' "Получил звание лизателя почтовых марок в Тарарамском заочном университете!"
You see-My dad was a pretty good old coot, but he never had much style to him, and I had to work darn hard to earn my way through college. Понимаешь, мой отец был славный старикашка, но образования ни на грош, в университете мне самому пришлось пробиваться, работал я как проклятый.
Well, it's been worth it, to be able to associate with the finest gentlemen in Zenith, at the clubs and so on, and I wouldn't want you to drop out of the gentlemen class-the class that are just as red-blooded as the Common People but still have power and personality. И не жалею - зато теперь я принят в лучшем обществе Зенита, в самых благородных кругах, в клубах и прочее, и мне не хотелось бы, чтобы ты стал изгоем, оторвался от класса джентльменов. Да, у этих людей такая же красная кровь, как у простого народа, но в их руках сила, они цвет общества.
It would kind of hurt me if you did that, old man!" И для меня будет большим ударом, если ты оторвешься от общества.
"I know, Dad! - Понимаю, папа.
Sure! All right. I'll stick to it. Ну что ж, буду стараться.
Say! Gosh! О, черт!
Gee whiz! Вот так штука!
I forgot all about those kids I was going to take to the chorus rehearsal. Совершенно забыл, что обещал отвезти девчонок на репетицию хора.
I'll have to duck!" Надо лететь!
"But you haven't done all your home-work." - Но ты еще не приготовил уроки!
"Do it first thing in the morning." - Завтра с утра сделаю!
"Well-" - Ну, что ж...
Six times in the past sixty days Babbitt had stormed, Шесть раз за последние шесть недель Бэббит подымал крик;
"You will not 'do it first thing in the morning'! "Никаких "завтра с утра"!
You'll do it right now!" but to-night he said, Сию минуту садись заниматься!" - но сегодня вечером он только сказал:
"Well, better hustle," and his smile was the rare shy radiance he kept for Paul Riesling. IV "Ну, беги скорей!" - и улыбнулся топ редкой и ласковой улыбкой, какой обычно улыбался только Полю Рислингу.
"Ted's a good boy," he said to Mrs. Babbitt. - Тед - хороший мальчик, - сказал он миссис Бэббит.
"Oh, he is!" - Конечно, хороший.
"Who's these girls he's going to pick up? - Какие это девочки с ним поедут?
Are they nice decent girls?" Из приличной семьи, воспитанные?
"I don't know. - Не знаю.
Oh dear, Ted never tells me anything any more. Да разве Тед мне что-нибудь теперь рассказывает?
I don't understand what's come over the children of this generation. Не понимаю, что сталось с нынешним поколением.
I used to have to tell Papa and Mama everything, but seems like the children to-day have just slipped away from all control." Меня заставляли все решительно рассказывать папе с мамой. А наши дети вышли из-под всякого контроля.
"I hope they're decent girls. - Надеюсь, что это порядочные девицы.
Course Ted's no longer a kid, and I wouldn't want him to, uh, get mixed up and everything." Ведь Тед не ребенок, и мне не хотелось бы, чтобы он... м-мм... связался с кем-нибудь неподходящим.
"George: I wonder if you oughtn't to take him aside and tell him about-Things!" - Знаешь, Джордж, я уже думала: не пора ли тебе поговорить с ним с глазу на глаз, рассказать ему... ну, про все!
She blushed and lowered her eyes. - Она покраснела и опустила глаза.
"Well, I don't know. - Право, не знаю.
Way I figure it, Myra, no sense suggesting a lot of Things to a boy's mind. Видишь ли, Майра, по-моему, не надо наводить мысли мальчика на всякие такие вещи.
Think up enough devilment by himself. Боюсь, что он и сам до всего додумается.
But I wonder-It's kind of a hard question. Впрочем, не знаю... сложный это вопрос.
Wonder what Littlefield thinks about it?" Интересно бы узнать мнение Литтлфилда.
"Course Papa agrees with you. - Конечно, мой отец с тобой согласен.
He says all this-Instruction is-He says 'tisn't decent." Он считает, что всякие эти... ну, разъяснения... просто неприличны!
"Oh, he does, does he! - Ах вот как!
Well, let me tell you that whatever Henry T. Thompson thinks-about morals, I mean, though course you can't beat the old duffer-" Разреши тебе сказать, что у Генри Т.Томпсона такие представления - я говорю о нравственности, - что хотя этого старого пролазу...
"Why, what a way to talk of Papa!" - Как тебе не стыдно! - про отца!
"-simply can't beat him at getting in on the ground floor of a deal, but let me tell you whenever he springs any ideas about higher things and education, then I know I think just the opposite. - ...никто не перешибет, когда нужно обмозговать выгодное дело, но позволь тебе сказать, что в вопросах высшего порядка, в вопросах воспитания мы с ним держимся противоположных точек зрения.
You may not regard me as any great brain-shark, but believe me, I'm a regular college president, compared with Henry T.! Может быть, я для тебя тоже не светоч науки, но по сравнению с Генри Т. я просто президент академии!
Yes sir, by golly, I'm going to take Ted aside and tell him why I lead a strictly moral life." Нет, дорогая моя, я непременно поговорю с Тедом с глазу на глаз и объясню ему, почему я веду исключительно нравственный образ жизни.
"Oh, will you? - Объяснишь?
When?" А когда?
"When? When? What's the use of trying to pin me down to When and Why and Where and How and When? -Когда, когда... Зачем ты меня ограничиваешь всякими "когда", и "где", и "как", и "почему"?
That's the trouble with women, that's why they don't make high-class executives; they haven't any sense of diplomacy. Беда с этими женщинами! Из-за этого они не могут занимать ответственные посты: никакой дипломатии не понимают.
When the proper opportunity and occasion arises so it just comes in natural, why then I'll have a friendly little talk with him and-and-Was that Tinka hollering up-stairs? Подвернется удобный случай, подходящая обстановка - я с ним и заговорю, по-дружески, и я ему скажу... господи, чего это Тинка шумит наверху?
She ought to been asleep, long ago." Ей давно пора спать.
He prowled through the living-room, and stood in the sun-parlor, that glass-walled room of wicker chairs and swinging couch in which they loafed on Sunday afternoons. Он прошелся по гостиной, вышел на застекленную террасу, где стояли плетеные стулья и качалка, - семья отдыхала тут по воскресеньям.
Outside only the lights of Doppelbrau's house and the dim presence of Babbitt's favorite elm broke the softness of April night. Только свет в окнах у Доппелбрау да туманные очертания высокого вяза - любимого дерева Бэббита - виднелись в мягкой тьме апрельской ночи.
"Good visit with the boy. "Славно поговорили с мальчиком.
Getting over feeling cranky, way I did this morning. Даже настроение стало лучше - не то что утром.
And restless. А мне было здорово не по себе.
Though, by golly, I will have a few days alone with Paul in Maine! . . . That devil Zilla! . . . Ей-богу, надо нам с Полем побыть вдвоем в Мэне... Стерва эта Зияла!..
But . . . Ted's all right. М-да... А Тед ничего.
Whole family all right. Семья у меня вообще ничего.
And good business. И дело хорошее.
Not many fellows make four hundred and fifty bucks, practically half of a thousand dollars easy as I did to-day! Много ли таких, кто может заработать четыреста пятьдесят долларов - почти полтысячи! - в один день, да еще так легко!
Maybe when we all get to rowing it's just as much my fault as it is theirs. А если мы цапаемся, так, может, я тоже виноват.
Oughtn't to get grouchy like I do. Надо ворчать поменьше.
But-Wish I'd been a pioneer, same as my grand-dad. Эх, жить бы мне, как жил дед, во времена первых поселенцев!
But then, wouldn't have a house like this. Впрочем, тогда у меня не было бы такого дома.
I-Oh, gosh, I DON'T KNOW!" О черт, сам не знаю, чего мне надо!"
He thought moodily of Paul Riesling, of their youth together, of the girls they had known. Он с грустью стал вспоминать Поля Рислинга, их общую молодость, девушек, с которыми они встречались.
When Babbitt had graduated from the State University, twenty-four years ago, he had intended to be a lawyer. Двадцать четыре года назад, когда Бэббит окончил университет, он хотел стать адвокатом.
He had been a ponderous debater in college; he felt that he was an orator; he saw himself becoming governor of the state. В университете он выделялся своим красноречием, чувствовал себя прирожденным оратором, мечтал стать губернатором штата.
While he read law he worked as a real-estate salesman. Но, уже учась на последнем курсе, он работал агентом по продаже недвижимости.
He saved money, lived in a boarding-house, supped on poached egg on hash. Он копил деньги, жил в дешевых меблирашках, съедал на ужин одно яйцо с кусочком мяса.
The lively Paul Riesling (who was certainly going off to Europe to study violin, next month or next year) was his refuge till Paul was bespelled by Zilla Colbeck, who laughed and danced and drew men after her plump and gaily wagging finger. Живой, веселый Поль Рислинг (который не сомневался в том, что через неделю или через год уедет в Европу и станет учиться играть на скрипке) был его прибежищем в тяжелые минуты, пока Поля не околдовала Зилла Кольбек, хохотушка и плясунья, за которой бегали все мужчины, стоило ей только поманить их пухленьким пальчиком.
Babbitt's evenings were barren then, and he found comfort only in Paul's second cousin, Myra Thompson, a sleek and gentle girl who showed her capacity by agreeing with the ardent young Babbitt that of course he was going to be governor some day. Бэббит скучал по вечерам, и его единственным утешением была троюродная сестра Поля - Майра Томпсон, тоненькая, ласковая девушка, которая проявляла большую чуткость, соглашаясь с пылким молодым Бэббитом, что он непременно станет губернатором штата.
Where Zilla mocked him as a country boy, Myra said indignantly that he was ever so much solider than the young dandies who had been born in the great city of Zenith-an ancient settlement in 1897, one hundred and five years old, with two hundred thousand population, the queen and wonder of all the state and, to the Catawba boy, George Babbitt, so vast and thunderous and luxurious that he was flattered to know a girl ennobled by birth in Zenith. И когда Зилла подтрунивала над провинциалом. Майра с негодованием говорила, что он гораздо надежнее, чем все эти молодые франты из великого города Зенита - города, которому в 1897 году исполнилось сто пять лет, где жило двести тысяч человек, царственного города, которым восхищался весь штат и который казался молодому Джорджу Бэббиту, уроженцу глухой Катобы, таким огромным, таким шумным и роскошным, что ему льстило даже знакомство с девушкой, облагороженной уже тем, что она родилась в Зените.
Of love there was no talk between them. Но о любви между ними и речи не было.
He knew that if he was to study law he could not marry for years; and Myra was distinctly a Nice Girl-one didn't kiss her, one didn't "think about her that way at all" unless one was going to marry her. Бэббит знал, что, если он хочет стать адвокатом, он еще много лет не сможет содержать жену. А Майра безусловно была девушкой из Хорошей Семьи - с такими не целуются, о таких даже не думают "в определенном смысле", если не собираются жениться.
But she was a dependable companion. Но товарищем она была надежным.
She was always ready to go skating, walking; always content to hear his discourses on the great things he was going to do, the distressed poor whom he would defend against the Unjust Rich, the speeches he would make at Banquets, the inexactitudes of popular thought which he would correct. Она всегда с удовольствием ходила с ним на каток и на прогулки, с удовольствием выслушивала его тирады о великих подвигах, которые он совершит, о том, как он будет защищать обиженных бедняков от несправедливых богачей, о речах, которые он собирался произносить на банкетах, и о том, как он будет влиять на общественное сознание.
One evening when he was weary and soft-minded, he saw that she had been weeping. Однажды вечером, когда он немножко раскис от усталости, он увидел, что она плачет.
She had been left out of a party given by Zilla. Оказывается, ее не пригласили на бал, который давала Зилла.
Somehow her head was on his shoulder and he was kissing away the tears-and she raised her head to say trustingly, И когда вдруг ее головка очутилась у него на плече и он стал поцелуями осушать ее слезы, она доверчиво взглянула на него и сказала:
"Now that we're engaged, shall we be married soon or shall we wait?" - Теперь, когда мы помолвлены, надо решить -сейчас мы поженимся или подождем?
Engaged? Помолвлены?
It was his first hint of it. Об этом он и не подумал.
His affection for this brown tender woman thing went cold and fearful, but he could not hurt her, could not abuse her trust. Вместо нежности к этому хрупкому темноволосому существу он почувствовал холод и страх, но он не мог обидеть ее, не мог обмануть ее доверие.
He mumbled something about waiting, and escaped. Он пробормотал, что, конечно, надо подождать, и убежал.
He walked for an hour, trying to find a way of telling her that it was a mistake. Целый час бродил он по улицам, пытаясь придумать, как бы ей сказать, что все это ошибка.


Поделиться книгой:

На главную
Назад