Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Психопат - английский и русский параллельные тексты - Роберт Альберт Блох на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

PSYCHO Психопат
by Robert Bloch Роберт Блох
ONE 1
Norman Bates heard the noise and a shock went through him. Он услышал шум, и страх, словно разряд тока, пронесся по телу.
It sounded as though somebody was tapping on the windowpane. Звук был глухой, как будто кто-то стучал по оконному стеклу.
He looked up, hastily, half prepared to rise, and the book slid from his hands to his ample lap. Норман Бейтс судорожно поднял голову, привстал, и книга выскользнула из рук, ударившись о тучные ляжки.
Then he realized that the sound was merely rain. Late afternoon rain, striking the parlor window. Затем он осознал, что это просто вечерний дождь, просто дождевые капли, стучащие по окну гостиной.
Norman hadn't noticed the coming of the rain, nor the twilight. Норман не заметил, как начался дождь и наступили сумерки.
But it was quite dim here in the parlor now, and he reached over to switch on the lamp before resuming his reading. Однако в комнате стало довольно темно, и он потянулся к лампе, прежде чем продолжить чтение.
It was one of those old-fashioned table lamps, the kind with the ornate glass shade and the crystal fringe. Это была старая настольная лампа, принадлежащая к распространенному когда-то типу, с разрисованным стеклянным абажуром и бисерной бахромой.
Mother had had it ever since he could remember, and she refused to get rid of it. Она стояла в гостиной с незапамятных времен, и Мама наотрез отказалась избавиться от нее.
Norman didn't really object; he had lived in this house for all of the forty years of his life, and there was something quite pleasant and reassuring about being surrounded by familiar things. Да Норман на самом деле и не хотел этого: он прожил здесь все свои сорок лет, и в старых, привычных вещах, окружавших его с детства, было что-то приятное, успокаивающее.
Here everything was orderly and ordained; it was only there, outside, that the changes took place. Здесь, внутри дома, жизнь текла по установленному некогда порядку, все перемены происходили там, за окном.
And most of those changes held a potential threat. И по большей части в этих переменах для него таилось что-то угрожающее.
Suppose he had spent the afternoon walking, for example? Например, представим себе, что он решил бы выйти на улицу?
He might have been off on some lonely side road or even in the swamps when the rain came, and then what? Сейчас он, возможно, стоял бы посередине пустынной дороги или даже в болоте, где его застал бы дождь, и что тогда?
He'd be soaked to the skin, forced to stumble along home in the dark. Он бы промок до костей, пришлось бы пробираться домой в полной темноте.
You could catch your death of cold that way, and besides, who wanted to be out in the dark? От этого можно простудиться и умереть, да и кто уходит из дому, когда уже стемнело?
It was much nicer here in the parlor, under the lamp, with a good book for company. Насколько приятнее сидеть здесь, в гостиной, при свете лампы, с хорошей книгой, чтобы скоротать время.
The light shone down on his plump face, reflected from his rimless glasses, bathed the pinkness of his scalp beneath the thinning sandy hair as he bent his head to resume reading. Свет падал на его жирные щеки, отражался в стеклах очков и заставлял блестеть розовую кожу под редеющими прядями волос песочного цвета, когда он склонился над книгой, чтобы продолжить чтение.
It was really a fascinating book-no wonder he hadn't noticed how fast the time had passed. Такая увлекательная книга - неудивительно, что время пролетело незаметно.
It was The Realm of the Incas, by Victor W. Von Hagen, and Norman had never before encountered such a wealth of curious information. "Королевство инков", сочинение Виктора В. фон Хагена, никогда раньше Норману не приходилось встречать такого обилия интереснейших фактов.
For example, this description of the cachna, or victory dance, where the warriors formed a great circle, moving and writhing like a snake. Например, вот это - описание "качу а", победного танца воинов: они образовывали огромный круг, извиваясь и двигаясь словно змеи.
He read: Он углубился в чтение:
The drumbeat for this was usually performed on what had been the body of an enemy: the skin had been flayed and the belly stretched to form a drum, and the whole body acted as a sound box while throbbings came out of the open mouth-grotesque, but effective. [Reprinted by permission of the author.] "Ритм для этого танца отбивали на том, что некогда было телом вражеского воина, - с него сдиралась кожа, живот надувался, так что он превращался в барабан, а все тело играло роль резонатора, причем звуки исходили из открытого рта: необычный, но вполне эффективный метод."
Norman smiled, then allowed himself the luxury of a comfortable shiver. Grotesque but effective-it certainly must have been! Норман улыбнулся, потом позволил себе расслабиться и поежился, словно зритель, созерцающий страшную сцену в фильме. НЕОБЫЧНЫЙ, НО ВПОЛНЕ ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕТОД - да, так оно наверняка и было!
Imagine flaying a man-alive, probably-and then stretching his belly to use it as a drum! Только представьте себе: содрать с человека, возможно еще живого, кожу, а потом надуть живот и бить по нему, словно в барабан!
How did they actually go about doing that, curing and preserving the flesh of the corpse to prevent decay? Интересно, как именно они это делали, как обрабатывали и сохраняли плоть мертвеца, чтобы предотвратить разложение?
For that matter, what kind of a mentality did it take to conceive of such an idea in the first place? И еще, каким складом мышления надо обладать, чтобы вообще дойти до такой идеи?
It wasn't the most appetizing notion in the world, but when Norman half closed his eyes, he could almost see the scene: this throng of painted, naked warriors wriggling and swaying in unison under a sun-drenched, savage sky, and the old crone crouching before them, throbbing out a relentless rhythm on the swollen, distended belly of a cadaver. Не самая аппетитная тема, но стоило только Норману прикрыть глаза, и эта сцена возникла перед ним так ясно, как будто он ее видел: ритмичное движение обнаженных, раскрашенных тел воинов, извивающихся, раскачивающихся в такт под безжалостным, словно выжженным небом, и старуха, скорчившаяся перед ними, отбивающая бесконечный ритм на раздутом, выпяченном животе трупа.
The contorted mouth of the corpse would be forced open, probably fixed in a gaping grimace by clamps of bone, and from it the sound emerged. Искаженный в гримасе рот широко раскрыт, очевидно с помощью костяных распорок; звуки доносятся оттуда.
Beating from the belly, rising through the shrunken inner orifices, forced up through the withered windpipe to emerge amplified and in full force from the dead throat. Мерный гул от ударов по раздутой плоти, идущий из сморщенных внутренностей, пробивающий себе путь по горлу и вырывающийся, словно глухие стоны, из глотки мертвеца.
For a moment, Norman could almost hear it, and then he remembered that rain has its rhythm too, and footsteps- На какое-то мгновение Норману даже показалось, что он слышит эти звуки. Потом он вспомнил, что шум дождя тоже образует ритм. А также шаги...
Actually, he was aware of the footsteps without even hearing them; long familiarity aided his senses whenever Mother came into the room. Он, конечно, почувствовал, что она здесь, даже не слыша ее шагов: привычка так обострила все его чувства, что он просто знал, когда Мама появлялась в комнате.
He didn't even have to look up to know she was there. Даже не видя ее, он знал, что она стоит рядом.
In fact, he didn't look up; he pretended to continue his reading, instead. Сейчас Норман и в самом деле не видел ее; не поднимая головы, он сделал вид, будто продолжает чтение.
Mother had been sleeping in her room, and he knew how crabby she could get when just awakened. Мама спала у себя в комнате, и он прекрасно знал, какой раздражительной она бывает, когда только проснется.
So it was best to keep quiet and hope that she wasn't in one of her bad moods. Лучше сидеть тихонько и надеяться, что сегодня на нее не найдет.
"Norman, do you know what time it is?" - Норман, ты знаешь, который час?
He sighed and closed the book. Он вздохнул и захлопнул книгу.
He could tell now that she was going to be difficult; the very question was a challenge. Теперь ясно, что с ней придется трудно: сам вопрос был предлогом для начала придирок.
Mother had to pass the grandfather clock in the hall in order to come in here and she could easily see what time it was. В холле стояли дедушкины часы, так что по пути сюда Мама легко могла узнать время.
Still, no sense making an issue of it. И все же спорить из-за этого не стоит.
Norman glanced down at his wrist watch, then smiled. Норман бросил взгляд на ручные часы, затем улыбнулся.
"A little after five," he said. "I actually didn't realize it was so late. - Пять с минутами, - произнес он. - Говоря по правде, я не думал, что сейчас так поздно.
I've been reading-" Я читал...
"Don't you think I have eyes? - Ты думаешь, я слепая?
I can see what you've been doing." She was over at the window now, staring out at the rain. "And I can see what you haven't been doing, too. Я вижу, что ты делал. - Теперь она стояла у окна, следя за тем, как стучат по стеклу дождевые капли. - Я вижу и то, чего ты не сделал.
Why didn't you turn the sign on when it got dark? Почему ты не зажег нашу вывеску, когда стемнело?
And why aren't you up at the office where you belong?" И почему ты здесь, а не там, где следует, - не в конторе?
"Well, it started to rain so hard, and I didn't expect there'd be any traffic in this kind of weather. - Ну, понимаешь, начался такой жуткий ливень, и я подумал, что вряд ли кто-то здесь появится...
"Nonsense! - Чепуха!
That's just the time you're likely to get some business. Как раз в такое время можно заработать.
Lots of folks don't care to drive when it's raining." Многие не боятся водить машину в дождливую погоду.
"But it isn't likely anybody would be coming this way. - Но вряд ли кто-нибудь заедет к нам.
Everyone takes the new highway." Norman heard the bitterness creeping into his voice, felt it welling up into his throat until he could taste it, and tried to hold it back. Все пользуются новым шоссе, - Норман осознал, что в голосе его появились горькие нотки, почувствовал, как горечь подкатывает к горлу, так что теперь он словно ощущал ее терпкий вкус, и сделал попытку сдержать себя.
But too late now; he had to vomit it out. Слишком поздно: он должен извергнуть наружу все, что накопилось в душе.
"I told you how it would be at the time, when we got that advance tip that they were moving the highway. - Я говорил тебе, что нам грозит, когда нас заранее предупредили об этом шоссе.
You could have sold the motel then, before there was a public announcement about the new road coming through. Ты бы спокойно успела продать мотель до официального объявления о строительстве новой дороги.
We could have bought all kinds of land over there for a song, closer to Fairvale, too. Мы могли купить там любой участок за гроши, да к тому же и ближе к Фервиллу.
We'd have had a new motel, a new house, made some money. Сейчас у нас был бы новый мотель, новый дом, возможность заработать.
But you wouldn't listen. Но ты меня не послушала.
You never listen to me, do you? Ты никогда не слушаешь, что я говорю, правда?
It's always what you want and what you think. Только одно: "Я хочу", "Я думаю"!
You make me sick!" Противно смотреть на тебя!
"Do I, boy?" Mother's voice was deceptively gentle, but that didn't fool Norman. - Вот как, мой мальчик? - Голос Мамы был обманчиво мягким, но Норман знал, что за этим кроется.
Not when she called him "boy." Потому что она произнесла слово "мальчик".
Forty years old, and she called him "boy": that's how she treated him, too, which made it worse. Ему уже сорок лет, а она называет его "мальчиком"; хуже того, она и ведет себя с ним, как с маленьким мальчиком.
If only he didn't have to listen! Если бы только можно было не слушать!
But he did, he knew he had to, he always had to listen. Но он слушал, он знал, что должен каждый раз выслушивать, что говорит Мама.
"Do I, boy?" she repeated, even more softly. "I make you sick, eh? - Вот как, мальчик? - повторила Мама еще более мягким, вкрадчивым голосом. - Противно смотреть на меня, да?
Well, I think not. А вот я так не думаю.
No, boy, I don't make you sick. Нет, мальчик, дело не во мне.
You make yourself sick. Тебе противно смотреть на себя.
"That's the real reason you're still sitting over here on this side road, isn't it, Norman? Вот она, подлинная причина, вот почему ты до сих пор сидишь здесь, на обочине никуда не ведущей дороги! Я ведь права, Норман?
Because the truth is that you haven't any gumption. Все дело в том, что у тебя не хватает духу нормально жить.
Never had any gumption, did you, boy? Всегда не хватало духу, не так ли, мальчик?
"Never had the gumption to leave home. Never had the gumption to go out and get yourself a job, or join the army, or even find yourself a girl-" Не хватило духу оставить дом, не хватило духу поискать и найти себе работу, или уйти в армию, или даже найти подходящую девушку...
"You wouldn't let me!" - Ты бы мне не позволила!
"That's right, Norman. - Правильно, Норман.
I wouldn't let you. Я бы тебе не позволила.
But if you were half a man, you'd have gone your own way." Но будь ты мужчиной хотя бы наполовину, ты поступил бы по-своему.
He wanted to shout out at her that she was wrong, but he couldn't. Как ему хотелось крикнуть ей прямо в лицо, что это не так. Но он не мог.
Because the things she was saying were the things he had told himself, over and over again, all through the years. Потому что все, что Мама сейчас говорила, он повторял сам себе снова и снова, год за годом.
It was true. Потому что это была правда.
She'd always laid down the law to him, but that didn't mean he always had to obey. Мама всегда устанавливала для него правила, но он вовсе не должен был вечно им подчиняться.
Mothers sometimes are overly possessive, but not all children allow themselves to be possessed. Иногда матери считают детей своей собственностью, но не все дети позволяют им такое.
There had been other widows, other only sons, and not all of them became enmeshed in this sort of relationship. Сколько в мире еще вдов и единственных сыновей; не все же они намертво связаны отношениями такого рода.
It was really his fault as much as hers. Да, он виноват не меньше ее.
Because he didn't have any gumption. Потому что у него никогда не хватало духу.
"You could have insisted, you know," she was saying. "Suppose you'd gone out and found us a new location, then put the place here up for sale. - Знаешь, ты ведь мог тогда настоять на своем, -говорила Мама. - Скажем, выбрался бы из дому, нашел для нас новое место, а потом объявил о продаже этого жилища.
But no, all you did was whine. Но нет, ты только скулил.
And I know why. И я знаю причину.
You never fooled me for an instant. It's because you really didn't want to move. Дело в том, что тебе на самом деле не хотелось никуда переезжать.
You've never wanted to leave this place, and you never will now, ever. Ты не хотел уходить отсюда, а теперь ты уже не уйдешь, ты вечно будешь сидеть здесь.
You can't leave, can you? Ты НЕ МОЖЕШЬ покинуть дом, правда, Норман?
Any more than you can grow up." Так же, как не можешь стать взрослым.
He couldn't look at her. Он не мог смотреть на Маму.
Not when she said things like that, he couldn't. Когда она начинала так говорить, Норман просто не мог на нее смотреть - вот и все.
And there was nowhere else for him to look, either. И куда бы он ни бросил взгляд, легче не становилось.
The beaded lamp, the heavy old overstuffed furniture, all the familiar objects in the room, suddenly became hateful just because of long familiarity; like the furnishings of a prison cell. Лампа с бисерной бахромой, старая неуклюжая мебель, из-за которой здесь было тесно, - все эти знакомые вещи, все вокруг внезапно стало ненавистным просто потому, что он все знал наизусть, как узник свою камеру.
He stared out of the window, but that was no good either-out there was the wind and the rain and the darkness. Он уперся взглядом в окно, но и это не помогало: за стеклом были дождь, и ветер, и темнота.
He knew there was no escape for him out there. Норман знал, что там, за стенами дома, для него тоже не будет спасения.
No escape anywhere, from the voice that throbbed, the voice that drummed into his ears like that of the Inca corpse in the book; the drum of the dead. Нигде не будет спасения, ничто не поможет скрыться от голоса, что пульсировал в голове, бил в уши, словно этот труп в книге: мерный рокот мертвеца.
He clutched at the book now and tried to focus his eyes on it. Он вцепился в книгу, попытался сосредоточиться на чтении.
Maybe if he ignored her, and pretended to be calm Может быть, если он не будет обращать внимания, притворится спокойным...
But it didn't work. Нет, ничего не вышло.
"Look at yourself!" she was saying (the drum going boom-boom-boom, and the sound reverberating from the mangled mouth). "I know why you didn't bother to switch on the sign. - Посмотри на себя, - говорил ее голос. (А барабан все бил: бум, бум, бум, звуки вибрировали, вырываясь из распяленной глотки.) - Я знаю, почему ты не удосужился зажечь вывеску.
I know why you haven't even gone up to open the office tonight. И почему ты этим вечером даже не подошел к конторе, чтобы открыть ее.
You didn't really forget. На самом деле ты не забыл.
It's just that you don't want anyone to come, you hope they don't come." Ты просто не хочешь, чтобы кто-нибудь пришел; НАДЕЕШЬСЯ, что посетителей не будет.
"All right!" he muttered. "I admit it. - Ну хорошо, - пробормотал Норман. - Это верно.
I hate running a motel, always have." Я ненавижу обслуживать посетителей, всегда ненавидел.
"It's more than that, boy." (There it was again, "Boy, boy, boy!" drumming away, out of the jaws of death.) "You hate people. - Но это не все, мальчик. (Вот оно, снова: "мальчик-мальчик-мальчик!" - бьет барабан, стонет мертвая плоть.) Ты ненавидишь ЛЮДЕЙ.
Because, really, you're afraid of them, aren't you? Потому что на самом деле ты их боишься, верно?
Always have been, ever since you were a little tyke. Так всегда было, еще с самого детства.
Rather snuggle up in a chair under the lamp and read. Лишь бы прилипнуть поближе к лампе и читать.
You did it thirty years ago, and you're still doing it now. Что тридцать лет назад, что сейчас.
Hiding away under the covers of a book." Укрыться от всего, загородившись книжкой.
"There's a lot worse things I could be doing. - Но ведь есть вещи и похуже!
You always told me that, yourself. Ты сама постоянно твердила это!
At least I never went out and got into trouble. По крайней мере, я не мотался по разным местам и не нажил неприятностей.
Isn't it better to improve my mind?" Разве так уж плохо заниматься саморазвитием?
"Improve your mind? - Саморазвитием?
Hah!" He could sense her standing behind him now, staring down. "Call that improvement? Ха! - Теперь она стояла за его спиной, возвышалась над ним, смотрела на него сверху. -Вот это, значит, называется саморазвитие!
You don't fool me, boy, not for a minute. Never have. Не пытайся меня одурачить, мальчик. Раньше не удавалось, и теперь не удастся.
It isn't as if you were reading the Bible, or even trying to get an education. Ладно бы изучал Библию или хотя бы пытался получить образование.
I know the sort of thing you read. Я прекрасно знаю, что ты там читаешь.
Trash. Мусор.
And worse than trash!" Даже хуже.
"This happens to be a history of the Inca civilization-" - Между прочим, это история цивилизации инков...
"I'll just bet it is. - Ну да, а как же.
And I'll just bet it's crammed full with nasty bits about those dirty savages, like the one you had about the South Seas. И конечно, тут полным-полно омерзительных подробностей о занятиях этих грязных дикарей. Как в той, про острова южных морей.
Oh, you didn't think I knew about that one did you? Ага, ты думал про ЭТУ я не знала, да?
Hiding it up in your room, the way you hid all the others, those filthy things you used to read-" Прятал ее у себя в комнате, как и все остальные непристойные мерзости, которыми ты тайком упивался...
"Psychology isn't filthy, Mother!" - Психология это не непристойная мерзость, Мама!
"Psychology, he calls it! - Ах, он называет это психологией!
A lot you know about psychology! Много ты знаешь о психологии!
I'll never forget that time you talked so dirty to me, never. Никогда не забуду, как грязно ты говорил со мной в тот день, никогда!
To think that a son could come to his own mother and say such things!" Подумать только, чтобы сын мог прийти и сказать такое собственной матери!
"But I was only trying to explain something. - Но я ведь только хотел объяснить тебе одну вещь.
It's what they call the Oedipus situation, and I thought if both of us could just look at the problem reasonably and try to understand it, maybe things would change for the better." Про нас, наши отношения: это называется Эдипов комплекс, и я подумал, что, если мы попробуем спокойно обсудить нашу проблему, попытаемся разобраться, наша жизнь может измениться к лучшему.
"Change, boy? - Измениться, мальчик?
Nothing's going to change. Ничего у нас не изменится.
You can read all the books in the world and you'll still be the same. Прочитай хоть все книги в мире, каким ты был, таким всегда и останешься.
I don't need to listen to a lot of vile obscene rigmarole to know what you are. Мне не надо выслушивать эту грязную, непристойную ерунду, чтобы понять, что ты за человек.
Why, even an eight-year-old child could recognize it. Господи, восьмилетний мальчишка, и тот поймет.
They did, too, all your little playmates did, way back then. You're a Mamma's Boy. Да они и понимали все, твои детские приятели по играм, они знали, кто ты есть. МАМЕНЬКИН СЫНОК.
That's what they called you, and that's what you were. Так тебя тогда называли, так оно и было.
Were, are, and always will be. Было, есть и будет - всегда.
A big, fat, overgrown Mamma's Boy!" Выросший из детских штанишек, большой, толстый маменькин сынок!
It was deafening him, the drumbeat of her words, the drumbeat in his own chest. Звуки били по ушам, оглушали: барабанная дробь слов, барабанный бой в груди.
The vileness in his mouth made him choke. Во рту пересохло, и он судорожно закашлялся.
In a moment he'd have to cry. Еще немного, и он заплачет.
Norman shook his head. Норман потряс головой.
To think that she could still do this to him, even now! Подумать только, неужели она до сих пор способна довести его до такого!
But she could, and she was, and she would, over and over again, unless- Да, способна, она сейчас и доводит его, и будет повторять это снова и снова, если только он не...
"Unless what?" - Если только ты... и что дальше?
God, could she read his mind? Г осподи, неужели она способна читать его мысли?
"I know what you're thinking, Norman. - Я знаю, о чем ты думаешь, Норман.
I know all about you, boy. Я все о тебе знаю, мальчик.
More than you dream. Больше, чем тебе хотелось бы.
But I know that, too-what you dream. Я знаю и чего ты хочешь, о чем мечтаешь.
You're thinking that you'd like to kill me, aren't you, Norman? "Я хочу убить ее", - вот что ты сейчас думаешь, Норман?
But you can't. Но ты не можешь.
Because you haven't the gumption. Потому что у тебя не хватает духу.
I'm the one who has the strength. Из нас двоих жизненной энергией, силой обладаю я.
I've always had it. Так было и так будет.
Enough for both of us. Этой силы хватит на нас двоих.
That's why you'll never get rid of me, even if you really wanted to. Вот почему тебе от меня никогда не избавиться, даже если ты действительно когда-нибудь захочешь.
"Of course, deep down you don't want to. Но, конечно, в глубине души ты не хочешь этого.
You need me, boy. Я нужна тебе, мальчик.
That's the truth, isn't it?" Вот она, правда, верно?
Norman stood up, slowly. He didn't dare trust himself to turn and face her, not yet. Он все еще боялся, что не выдержит, и не смел повернуть голову и взглянуть на нее - только не сейчас, немного попозже.
He had to tell himself to be calm, first. Be very, very calm. "Во-первых, успокоиться, - повторял он себе. -Быть предельно спокойным.
Don't think about what she's saying. Не думать о том, что она говорит.
Try to face up to it, try to remember. She's an old woman, and not quite right in the head. If you keep on listening to her this way, you'll end up not quite right in the head, either. Tell her to go back to her room and lie down. That's where she belongs. Попытайся взглянуть на вещи трезво, попытайся вспомнить. ЭТО ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА, И С ГОЛОВОЙ У НЕЕ НЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. ЕСЛИ БУДЕШЬ ДАЛЬШЕ СЛУШАТЬ ЕЕ ВОТ ТАК, У ТЕБЯ САМОГО В КОНТ ТЕ КОНЦОВ БУДЕТ С ГОЛОВОЙ НЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. СКАЖИ, ЧТОБЫ ОНА ВОЗВРАТИЛАСЬ К СЕБЕ В КОМНАТУ И ЛОЖИЛАСЬ СПАТЬ. ТАМ ЕЕ МЕСТО.
And she'd better go there fast, because if she doesn't, this time you're going to strangle her with her own Silver Cord- И ПУСТЬ ПОТОРАПЛИВАЕТСЯ, ПОТОМУ ЧТО, ЕСЛИ ОНА НЕ ПОСЛУШАЕТСЯ, НА ЭТОТ РАЗ ОН ПРИДУШИТ ЕЕ, ПРИДУШИТ ЕЕ СОБСТВЕННОЙ СЕРЕБРЯНОЙ ЦЕПОЧКОЙ..."
He started to swing around, his mouth working, framing the phrases, when the buzzer sounded. Он стал поворачиваться, уже готовый произнести эти слова, губы беззвучно шевелились. В этот момент раздался звонок.
That was the signal; it meant somebody had driven in, up at the motel, and was ringing for service. Звонок был сигналом: он означал, что кто-то приехал и вызывает хозяина.
Without even bothering to look back, Norman walked into the hall, took his raincoat from the hanger, and went out into the darkness. Даже не посмотрев, что делается за его спиной, Норман направился в холл, снял с вешалки плащ, открыл дверь и шагнул в темноту.
TWO 2
The rain had been falling steadily for several minutes before Mary noticed it and switched on the windshield wiper. At the same time she put on the headlights; it had gotten dark quite suddenly, and the road ahead was only a vague blur between the towering trees. Дождь продолжался уже несколько минут, прежде чем она заметила это и включила дворники, а заодно фары; как-то неожиданно стало темно, и дорога впереди была трудноразличимой серой полосой между нависавшей с обеих сторон черной массой деревьев.
Trees? Деревья?
She couldn't recall a stretch of trees along here the last time she'd driven this way. Когда она проезжала по шоссе в последний раз, здесь как будто не было полосы деревьев.
Of course that had been the previous summer and she'd come into Fairvale in broad daylight, alert and refreshed. Это, конечно, было давно - прошлым летом, и она добралась до Фервилла ясным солнечным днем, бодрая и отдохнувшая.
Now she was tired out from eighteen hours of steady driving, but she could still remember and sense that something was wrong. Теперь она измотана после восемнадцати часов непрерывной езды, но все-таки способна вспомнить дорогу и ощутить, что здесь что-то не так.
Remember-that was the trigger word. ВСПОМНИТЬ - это слово словно разорвало пелену, застилавшую мозг.
Now she could remember, dimly, how she'd hesitated back there about a half-hour ago, when she came to the fork in the road. Теперь Мери могла смутно припомнить, как примерно полчаса назад она несколько мгновений колебалась, доехав до развилки дороги.
That was it; she'd taken the wrong turn. Так и есть - она повернула не в ту сторону.
And now here she was, God knows where, with this rain coming down and everything pitch-black outside- И вот теперь она едет неизвестно куда, льет этот жуткий дождь, вокруг кромешная тьма...
Get a grip on yourself, now. You can't afford to be panicky. The worst part of it was over. "НУ-КА, ДЕРЖИ СЕБЯ В РУКАХ! СЕЙЧАС НИКАК НЕЛЬЗЯ ВПАДАТЬ В ИСТЕРИКУ. ХУДШЕЕ УЖЕ ПОЗАДИ".
It was true, she told herself. "Это верно", - сказала она себе.
The worst part was over. Худшее уже произошло.
The worst part had come yesterday afternoon, when she stole the money. Вчера, во второй половине дня, когда она украла эти деньги.
She had been standing in Mr. Lowery's office when old Tommy Cassidy hauled out that big green bundle of bills and put them down on the desk. Она стояла в кабинете мистера Ловери и видела, как Том Кэссиди извлек увесистую пачку зеленых банкнот и бросил ее на стол.
Thirty-six Federal Reserve notes bearing the picture of the fat man who looked like a wholesale grocer, and eight more carrying the face of the man who looked like an undertaker. Тридцать шесть денежных единиц с изображением тучного мужчины, похожего на торговца, еще восемь, на которых отпечатано лицо человека, походившего на владельца похоронного бюро.
But the wholesale grocer was Grover Cleveland and the undertaker was William McKinley. Но этот "торговец" на самом деле был Гровером Кливлендом, а гробовых дел мастер - Вильямом Мак-Кинли.
And thirty-six thousands and eight five-hundreds added up to forty thousand dollars. Тридцать шесть тысячных купюр плюс восемь пятисотдолларовых банкнот - ровно сорок тысяч.
Tommy Cassidy had put them down just like that, fanning them casually as he announced he was closing the deal and buying a house as his daughter's wedding present. Том Кэссиди бросил их на стол, словно это были просто раскрашенные бумажки, и, небрежно раскладывая их веером, объявил, что решил заключить сделку и в качестве свадебного подарка дочери купить дом.
Mr. Lowery pretended to be just as casual as he went through the business of signing the final papers. Мистер Ловери старался изобразить такое же равнодушие, подписывая документы, завершающие сделку.
But after old Tommy Cassidy went away, Mr. Lowery got a little bit excited. Но, как только старый Том Кэссиди вышел за дверь, мистер Ловери сразу оживился.
He scooped up the money, put it into a big brown Manila number ten envelope, and sealed the flap. Он собрал деньги, положил их в большой коричневый конверт и запечатал его.
Mary noticed how his hands were trembling. Мери заметила, как при этом у него дрожали руки.
"Here," he said, handing her the money. "Take it over to the bank. - Вот, мисс Крейн, - сказал он, подавая ей конверт.- Занесите это в банк.
It's almost four o'clock, but I'm sure Gilbert will let you make a deposit." Сейчас почти четыре, но я уверен, что Гилберт разрешит вам положить деньги.
He paused, staring at her. Он остановился, внимательно посмотрел на нее:
"What's the matter, Miss Crane-don't you feel well?" - Что с вами, мисс Крейн, - вам нехорошо?
Maybe he had noticed the way her hands trembled, now that she was holding the envelope. Наверное, он заметил, как стали дрожать у НЕЕ руки, как только она взяла конверт.
But it didn't matter. Неважно.
She knew what she was going to say, even though she was surprised when she found herself actually saying it. Она в точности знала, что сейчас скажет, хотя, когда ее губы произносили эти слова, слушала сама себя с удивлением.
"I seem to have one of my headaches, Mr. Lowery. - Кажется, снова разболелась голова, мистер Ловери.
As a matter of fact, I was just going to ask if it was all right if I took the rest of the afternoon off. Я как раз собиралась попросить разрешения уйти пораньше.
We're all caught up on the mail, and we can't make out the rest of the forms on this deal until Monday." Мы сейчас разбираемся с почтой и не сможем подготовить оставшиеся документы по сделке до понедельника.
Mr. Lowery smiled at her. Мистер Ловери улыбнулся.
He was in good humor, and why shouldn't he be? У него было хорошее настроение. Ну еще бы!
Five per cent of forty thousand was two thousand dollars. Пять процентов от сорока тысяч составляют две тысячи долларов.
He could afford to be generous. Он мог себе позволить небольшой акт филантропии.
"Of course, Miss Crane. - Ну конечно, мисс Крейн.
You just make this deposit and then run along borne. Только зайдите в банк, а потом отправляйтесь домой.
Would you like me to drive you?" Хотите, чтобы я подвез вас?
"No, that's all right, I can manage. - Нет, спасибо. Доберусь сама.
A little rest-" Немного отдыха...
"That's the ticket. - Да, это главное.
See you Monday, then. Что ж, тогда до понедельника.
Take it easy, that's what I always say." Я всегда утверждал, что самое важное - это здоровье и покой.
In a pig's ear that's what he always said: Lowery would half kill himself to make an extra dollar, and he'd be perfectly willing to kill any of his employees for another fifty cents. Как же, черта с два: Ловери мог загнать себя до полусмерти из-за лишнего доллара и всегда был готов по жертвовать, жизнью любого из своих служащих за добавочные пятьдесят центов.
But Mary Crane had smiled at him very sweetly, then walked out of his office and out of his life. Но Мери Крейн лучезарно улыбнулась ему и покинула шефа и свою работу - навсегда.
Taking the forty thousand dollars with her. Прихватив с собой сорок тысяч долларов.
You don't get that kind of an opportunity every day of your life. Не каждый день предоставляется такая возможность.
In fact, when you come right down to it, some people don't seem to get any opportunities at all. Если откровенно, бывают люди, которым судьба не дает вообще никаких шансов.
Mary Crane had waited over twenty-seven years for hers. Мери Крейн ждала своего - двадцать семь лет.
The opportunity to go on to college had vanished, at seventeen, when Daddy was hit by a car. Возможность поступить в колледж исчезла, когда отец попал под машину. Ей было семнадцать лет.
Mary went to business school for a year, instead, and then settled down to support Mom and her kid sister, Lila. Вместо этого Мери в течение года посещала курсы для секретарш, потом надо было содержать мать и Лилу, младшую сестру.
The opportunity to marry disappeared at twenty-two, when Dale Belter was called up to serve his hitch in the army. Возможность выйти замуж пропала после того, как Дейла Белтера забрали в армию. Ей было двадцать два.
Pretty soon he was stationed in Hawaii, and before long he began mentioning this girl in his letters, and then the letters stopped coming. Его сразу отправили на Гавайи, вскоре в своих письмах он начал упоминать имя некой девушки, а потом письма перестали приходить.
When she finally got the wedding announcement she didn't care any more. Когда она получила открытку с объявлением об его свадьбе, Мери уже было все равно.
Besides, Mom was pretty sick by then. Кроме всего прочего, в это время уже была серьезно больна мама.
It took her three years to die, while Lila was off at school. Так продолжалось три года. Она умерла, когда Лила. была в школе.
Mary had insisted she go to college, come what may, but that left her carrying the whole load. Мери хотела, чтобы сестра обязательно поступила в колледж, а там будь что будет, но теперь забота о них двоих лежала целиком на ее плечах.
Between holding down a job at the Lowery Agency all day and sitting up with Mom half the night, there wasn't time for anything else. Весь день - работа в агентстве Ловери, полночи - у постели матери. Ни на что другое времени не оставалось.
Not even time to note the passing of time. Некогда было даже замечать, как проходят годы.
But then Mom had the final stroke, and there was the business of the funeral, and Lila coming back from school and trying to find a job, and all at once there was Mary Crane looking at herself in the big mirror and seeing this drawn, contorted face peering back at her. Но очередной приступ доконал маму, она должна была устраивать похороны. Потом Лила бросила школу и пыталась найти работу, а она как-то раз посмотрела в зеркало и словно проснулась: вот это изможденное, осунувшееся лицо, глядящее на нее оттуда, - это была она, Мери Крейн.
She'd thrown something at the mirror, and then the mirror broke into a thousand pieces and she knew that wasn't all; she was breaking into a thousand pieces, too. Она чем-то ударила по стеклу, зеркало разбилось, но ей казалось, что она сама, ее жизнь рассыпается, превращаясь в тысячи сверкающих осколков.
Lila had been wonderful and even Mr. Lowery helped out by seeing to it that the house was sold right away. Лила тогда вела себя просто замечательно, и даже мистер Ловери помог, устроив так, что их дом сразу же купили.
By the time the estate was settled they had about two thousand dollars in cash left over. Когда все было окончательно оформлено, у них на руках оказалось наличными примерно две тысячи долларов.
Lila got a job in a record shop downtown, and they moved into a small apartment together. Лила нашла работу в магазине, торгующем грампластинками в нижней части города, и они сняли маленькую комнатку на двоих.
"Now, you're going to take a vacation," Lila told her. "A real vacation. - Послушай, что я тебе скажу, ты должна отдохнуть, - заявила Лила. - У тебя будет настоящий, полноценный отпуск.
No, don't argue about it! Нет, не надо спорить!
You've kept this family going for eight years and it's about time you had a rest. Девять лет ты нас содержала, теперь самое время стряхнуть с себя заботы, расслабиться.
I want you to take a trip. Ты должна куда-нибудь поехать.
A cruise, maybe." Вот, например, круиз на морском лайнере.
So Mary took the S.S. Так она оказалась на борту
Caledonia, and after a week or so in Caribbean waters the drawn, contorted face had disappeared from the mirror of her stateroom. "Каледонии", и уже через неделю плавания по Карибскому морю изможденное, осунувшееся лицо прежней Мери больше не возникало перед ее глазами, когда она подходила к зеркалу в своей каюте.
She looked like a young girl again (well, certainly not a day over twenty-two, she told herself) and, what was more important still, a young girl in love. Она снова была молодой ("По крайней мере, выглядела никак не старше двадцати двух", -говорила она себе), но, самое главное, она была влюблена.
It wasn't the wild, surging thing it had been when she met Dale Belter. Нет, это была не та безрассудная, неудержимая страсть, которую она испытала когда-то к Дейлу Белтеру.
It wasn't even the usual stereotype of moonlight-on-the-water generally associated with a tropical cruise. Не было и романтических поцелуев при лунном свете, серебрящем волны, - всех этих голливудских сцен, сразу же встающих перед глазами, как только речь заходит о круизе в тропиках.
Sam Loomis was a good ten years older than Dale Belter had been, and pretty much on the quiet side, but she loved him. Сэм Лумис был на добрых десять лет старше, чем в свое время Дейл Белтер, и не очень-то ловко умел ухаживать, но Мери любила его.
It looked like the first real opportunity of all, until Sam explained a few things. Казалось, вот она, первая настоящая возможность устроить свою жизнь, которую предоставила ей судьба. Так ей казалось до тех пор, пока Сэм не решил объяснить ей свое положение.
I m really sailing under false pretenses, you might say," he told her. - Понимаешь, - сказал он ей, - я сейчас вроде как красуюсь в чужой одежде.
"There's this hardware store, you see-" Видишь ли, этот вот магазин...
Then the story came out. И он рассказал ей свою историю.
There was this hardware store, in a little town called Fairvale, up north. На севере, в маленьком городке Фервилл, есть магазин, торгующий всем, что нужно в фермерском хозяйстве.
Sam had worked there for his father, with the understanding that he'd inherit the business. Сэм работал там, помогая отцу. Подразумевалось, что дело потом перейдет к нему по наследству.
A year ago his father had died, and the accountants had told him the bad news. Год назад отец умер, и тогда Сэму сообщили плохие новости.
Sam inherited the business, all right, plus about twenty thousand in debts. Да, конечно, магазин переходит к нему. Плюс около двадцати тысяч отцовского долга.
The building was mortgaged, the inventory was mortgaged, and even the insurance had been mortgaged. Дом, товары, даже страховка, - все уходило в счет долга.
Sam's father had never told him about his little side investments in the market-or the race track. Отец никогда не говорил Сэму, что частенько вкладывал деньги в другой вид бизнеса - играл на тотализаторе.
But there it was. There were only two choices: go into bankruptcy or try and work off the obligations. Но, так или иначе, у Сэма теперь оставалось только два варианта: объявить себя банкротом или попытаться выплатить долги.
Sam Loomis chose the latter course. Сэм выбрал второе.
"It's a good business," he explained. "I'll never make a fortune, but with any kind of decent management, there's a steady eight or ten thousand a year to be made. - Это дело приносит прибыль, - объяснил он. - Я, конечно, не стану богачом, но, если управлять магазином как следует, можно получать стабильную выручку в девять-десять тысяч в год.
And if I can work up a decent line of farm machinery, maybe even more. А если я смогу выставить приличный выбор разных машин для сельскохозяйственных работ, может даже больше.
Got over four thousand paid off already. I figure another couple of years and I'll be clear." Я выплатил уже четыре тысячи с лишним долга и думаю, что еще пара лет и я расплачусь со всеми полностью.
"But I don't understand-if you're in debt, then how can you afford to take a trip like this?" - Но я не понимаю, если ты столько должен, как ты можешь позволить себе этот круиз?
Sam grinned at her. Сэм широко улыбнулся.
"I won it in a contest. - Я выиграл соревнование.
That's right-a dealer's sales contest sponsored by one of these farm-machinery outfits. Ну да, кто больше всех получит выручки от продажи сельскохозяйственной техники; спонсором было отделение фирмы, которая ее производит.
I wasn't trying to win a trip at all, just hustling to pay off creditors. Я вовсе и не пытался выиграть эту поездку -просто вертелся как мог, чтобы быстрее заплатить долги.
But they notified me I'd copped first prize in my territory. Они меня уведомили, что я занял первое место в своем округе.
"I tried to settle for a cash deal instead, but they wouldn't go for it. Я пытался получить приз деньгами, но они ни в какую.
Trip or nothing. Или круиз, или ничего.
Well, this is a slack month, and I've got an honest clerk working for me. Что ж, этот месяц не будет напряженным, своему помощнику я доверяю.
I figured I might as well take a free vacation. Я подумал, что отдохнуть за чужой счет тоже не так уж плохо.
So here I am. Вот так я оказался здесь.
And here you are." He grinned, then sighed. И встретил тебя. - Он невесело улыбнулся и вздохнул.
"I wish it was our honeymoon." - Да, если бы это был наш медовый месяц...
"Sam, why couldn't it be? - Сэм, но что нам мешает?
I mean-" But he sighed again and shook his head. Я хочу сказать, мы можем... Однако он снова тяжело вздохнул и покачал головой.
"We'll have to wait. - Придется подождать с этим.
It may take two-three years before everything is paid off." Может, два-три года, пока я не расплачусь со всеми долгами.
"I don' want to wait! - Я не хочу ждать!
I don't care about the money. И наплевать мне на деньги.
I could quit my job, work in your store-" Я могла бы уйти из своего агентства, работать в магазине...
"And sleep in it too, the way I do?" He managed a grin again, but it was no more cheerful than the sigh. "That's right. - И спать тоже в нем, как это приходится делать мне? - Он выдавил из себя улыбку, но лицо оставалось таким же безрадостным. - Да, я не шучу!
Rigged up a place for myself in the back room. Устроил себе гнездышко в задней комнате.
I'm living on baked beans most of the time. Питаюсь в основном бобовыми консервами.
Folks say I'm tighter than the town banker." У нас говорят, что я так трясусь над каждой копейкой, что переплюнул даже нашего банкира.
"But what's the point?" Mary asked. "I mean, if you lived decently it would only take a year or so longer to pay off what you owe. - Но к чему все это? - спросила она. - Я хочу сказать, если ты не будешь так себя ограничивать, то выплатишь долг на год-два позже, и все.
And meanwhile-" А до тех пор...
"Meanwhile, I have to live in Fairvale. - До тех пор я должен жить в Фервилле.
It's a nice town, but a small one. Неплохой городишко. Но маленький.
Everybody knows everybody else's business. Там все все друг о друге знают.
As long as I'm in there pitching, I've got their respect. Пока я вот так веду себя, я вызываю сочувствие и уважение.
They go out of their way to trade with me-they all know the situation and appreciate I'm trying to do my best. Они часто покупают мой товар, просто чтобы поддержать меня, - все знают мои проблемы и всем нравится, что я стараюсь изо всех сил, чтобы решить их.
Dad had a good reputation, in spite of the way things turned out. Отец, несмотря на то как у нас все потом повернулось, пользовался хорошей репутацией.
I want to keep that for myself and for the business. Важно, чтобы эта репутация сохранилась. Для меня и моего бизнеса.
And for us, in the future. И для нас в будущем.
Now that's more important than ever. Теперь-то это стало еще важнее, чем раньше.
Don't you see?" Разве ты не понимаешь?
"The future." Mary sighed. "Two or three years, you said." - В будущем, - Мери вздохнула. - Ты сказал два-три года.
"I'm sorry. - Ничего не поделаешь.
But when we get married I want us to have a decent home, nice things. Понимаешь, когда мы поженимся, я хочу, чтобы у нас был приличный дом, хорошая обстановка.
That costs money. Для этого нужны деньги.
At least you need credit. По крайней мере, возможность взять в кредит.
As it is, I'm stretching payments with suppliers all down the line-they'll play ball as long as they know everything I make goes toward paying off what I owe them. Сейчас-то я постоянно оттягиваю расчеты с поставщиками - они это терпят, пока уверены, что все, что я заработаю, пойдет им в уплату за долга.
It isn't easy and it isn't pleasant. Тяжело и не очень-то приятно.
But I know what I want, and I can't settle for less. Но я знаю, чего хочу добиться, и на меньшее не согласен.
So you'll just have to be patient, darling." Тебе просто придется немного подождать, дорогая.
So she was patient. И она терпеливо ждала и больше не спорила с ним об этом.
But not until she learned that no amount of further persuasion-verbal or physical-would sway him. Но только после того, как ей стало ясно, что ни уговоры, ни другие способы убеждения не заставят его поступить иначе.
There the situation stood when the cruise ended. Так у них обстояли дела, когда круиз завершился.
And there it had remained, for well over a year. Прошел год с лишним. За это время абсолютно ничего не изменилось.
Mary had driven up to visit him last summer; she saw the town, the store, the fresh figures in the ledger which showed that Sam had paid off an additional five thousand dollars. Прошлым летом Мери приезжала к нему, посмотрела на город, магазин, увидела, что в расчетной книжке появились новые записи: Сэм вернул еще пять тысяч долларов.
"Only eleven thousand to go," he told her proudly. "Another two years, maybe even less. - Осталось всего-то одиннадцать тысяч, - гордо объявил он. - Справлюсь за два года, а может, и раньше.
Two years. ДВА ГОДА.
In two years, she'd be twenty-nine. Через два года ей будет двадцать девять.
She couldn't afford to pull a bluff, stage a scene and walk out on him like some young girl of twenty. Она уже не может позволить себе устроить сцену, закатить истерику и гордо хлопнуть дверью, как какая-нибудь двадцатилетняя девица.
She knew there wouldn't be many more Sam Loomises in her life. Мери отлично понимала, что особого выбора у нее нет: вряд ли когда-нибудь она встретит еще одного Сэма Лумиса.
So she smiled, and nodded, and went back home to the Lowery Agency. Поэтому она улыбалась, понимающе кивала и отправлялась домой, корпеть над бумагами в агентстве Ловери.
She went back to the Lowery Agency and watched old man Lowery take his steady five per cent on every sale he made. И опять каждый день, приходя на работу, она видела, как старина Ловери получает свои пять процентов за посредничество.
She watched him buy up shaky mortgages and foreclose, watched him make quick, cunning, cutthroat cash offers to desperate sellers and then turn around and take a fat profit on a fast, easy resale. Видела, как он скупал ненадежные накладные и добивался, чтобы прежних владельцев лишали права выкупа, как, ловко выбрав подходящий момент, предлагал немыслимо низкие цены людям, отчаянно нуждающимся в наличных, а потом зарабатывал хорошие деньги, легко и быстро сбывая их имущество.
People were always buying, always selling. All Lowery did was stand in the middle, extracting a percentage from both parties just for bringing buyer and seller together. Люди продают и покупают каждый день, а Ловери просто стоял в середине и получал от обеих сторон свои пять процентов только за то, что сводил покупателя и продавца.
He performed no other real service to justify his existence. Это все, что он делал полезного в жизни.
And yet he was rich. It wouldn't take him two years to sweat out an eleven thousand dollar debt. И тем не менее он был богат. ЕМУ-то не пришлось бы ломать спину два года, чтобы выплатить одиннадцатитысячный долг.
He could sometimes make as much in two months. Ловери иногда зарабатывал такую сумму всего за пару месяцев.
Mary hated him, and she hated a lot of the buyers and sellers he did business with, because they were rich, too. Мери ненавидела его, как ненавидела многих продавцов и покупателей, приходящих в агентство, потому что они тоже были богатыми.
This Tommy Cassidy was one of the worst-a big operator, loaded with money from oil leases. Том Кэссиди был, пожалуй, хуже всех - крупный делец, купавшийся в деньгах, которые ему выплачивали за аренду нефтеносных участков.
He didn't have to turn a hand, but he was always dabbling in real estate, sniffing the scent of somebody's fear or want, bidding low and selling high, alert to every possibility of squeezing out an extra dollar in rentals or income. Он ни в чем не нуждался, но постоянно лез в сделки с недвижимостью, выискивал, нет ли поблизости охваченных страхом, несчастных людей, чтобы можно было воспользоваться их бедой. Дешево купить - дорого продать... Он хватался за любую возможность выжать лишний доллар.
He thought nothing of laying down forty thousand dollars in cash to buy his daughter a home for a wedding present. Он мог запросто выложить сорок тысяч наличными на свадебный подарок дочери.
Any more than he thought anything about laying down a hundred-dollar bill on Mary Crane's desk one afternoon about six months ago, and suggesting she take a "little trip" with him down to Dallas for the weekend. И так же запросто положить на стол Мери Крейн сто долларовую бумажку - это случилось примерно полгода назад - предложить "проехаться с ним в Даллас" на уикэнд.
It had all been done so quickly, and with such a bland and casual smirk, that she didn't have time to get angry. Все было проделано так быстро, с такой спокойной, непринужденной наглостью, что она просто не успела как следует рассердиться.
Then Mr. Lowery came in, and the matter ended. Затем вошел мистер Ловеди, и инцидент был исчерпан.
She'd never told Cassidy off, in public or in private, and he never repeated the offer. Она ни разу, ни при людях, ни с глазу на глаз, не высказала Кэссиди, что она думает насчет его предложения, а он ни разу не повторил его.
But she didn't forget. Но она ничего не забыла. При всем желании.
She couldn't forget the wet-lipped smile on his fat old face. Мери не могла бы забыть слюнявой плотоядной улыбки на жирном лице старика.
And she never forgot that this world belonged to the Tommy Cassidy's. Она также никогда не забывала, что мир принадлежит таким вот Томам Кэссиди.
They owned the property and they set the prices. Они владели всем: они назначали цены.
Forty thousand to a daughter for a wedding gift; a hundred dollars tossed carelessly on a desk for three days' rental privileges of the body of Mary Crane. Сорок тысяч - за свадебный подарок; сто долларов, небрежно брошенных перед ней, - за право трехдневного владения телом Мери Крейн.
So I took the forty thousand dollars- ВОТ Я И ВЗЯЛА СОРОК ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ...
That's the way the old gag went, but this hadn't been a gag. Как в старом анекдоте, но то, что произошло, никак не похоже на шутку.
She did take the money, and subconsciously she must have been daydreaming about just such an opportunity for a long, long time. Она на самом деле взяла деньги, а подсознательно грезила о такой возможности очень, очень давно.
Because now everything seemed to fall into place, as though part of a preconceived plan. И сейчас все как бы встало на свои места, словно она осуществила первую часть давно разработанного плана.
It was Friday afternoon; the banks would be closed tomorrow and that meant Lowery wouldn't get around to checking on her activities until Monday, when she didn't show up at the office. Сегодня пятница, вечер последнего рабочего дня недели. Банки завтра будут закрыты, а, значит, Ловери начнет выяснять, куда делись деньги, только в понедельник, когда от не явится на работу в его агентство.
Better still, Lila had departed, early in the morning, for Dallas-she did all the buying for the record shop now. К тому же сестры дома не будет: рано утром она уехала в Даллас: теперь Лила ведала закупкой новых пластинок для своего магазина.
And she wouldn't be back until Monday either. Она тоже не появится до понедельника.
Mary drove right to the apartment and packed; not everything, just her best clothes in the suitcase and the small overnight bag. Мери отправилась прямо домой и собрала свои вещи: не все, только лучшие платья, - их она уложила в чемодан, - и смену белья.
She and Lila had three hundred and sixty dollars hidden away in an empty cold-cream jar, but she didn't touch that. У них с Лилой в пустой банке из-под крема было спрятано триста шестьдесят долларов, но Мери не тронула их.
Lila would need it when she had to keep up the apartment alone. Эти деньги понадобятся Лиле, когда ей придется одной обо всем заботиться.
Mary wished that she could write her sister a note of some kind, but she didn't dare. Мери очень хотела оставить сестре какую-нибудь весточку, но это было слишком рискованно.
It would be hard for Lila in the days ahead; still, there was no help for it. Лиле придется пережить несколько тяжелых дней, но Мери ничем не могла ей помочь.
Maybe something could be worked out later on. Может быть, в будущем она что-нибудь придумает.
Mary left the apartment around seven; an hour later she halted on the outskirts of a suburb and ate supper, then drove in under an OK USED CAR sign and traded her sedan for a coup. Мери покинула квартиру примерно в семь; час спустя она остановила машину в окрестностях города и поужинала, затем доехала до помещения с вывеской: "ПОДЕРЖАННЫЕ МАШИНЫ - В ОТЛИЧНОМ СОСТОЯНИИ" и обменяла свой седан, сильно потеряв при этом в деньгах.
She lost money on the transaction; lost still more early the next morning when she repeated the performance in a town four hundred miles north. Она потеряла еще больше на следующее утро, когда через четыреста миль к северу проделала ту же операцию в небольшом городке.
Around noon, when she traded again, she found herself in possession of thirty dollars in cash and a battered old heap with a crumpled left front fender, but she was not displeased. Примерно в полдень, после третьего обмена, она сидела за рулем старой развалины, с помятым левым передним крылом, и с тридцатью долларами в кармане. Но это ее не расстраивало.
The important thing was to make a number of fast switches, cover her trail, and wind up with a junker that would take her as far as Fairvale. Главное - замести следы, как можно чаще менять машины, и в конце концов стать обладателем любой развалюхи, лишь бы она способна была дотянуть до Фервилла.
Once there she could drive further north, maybe as far as Springfield, and sell the last car under her name; how would the authorities trace down the whereabouts of a Mrs. Sam Loomis, living in a town a hundred miles from there? А оттуда она могла отправиться куда-нибудь еще дальше на север, возможно даже доехать до Спрингфилда и продать эту последнюю машину, подписавшись своим настоящим именем: как сможет тамошняя полиция узнать местопребывание некой миссис Сэм Лумис, если она живет в городке за сотню миль отсюда?
Because she intended to become Mrs. Sam Loomis, and quickly. Да, она хочет стать миссис Сэм Лумис, и как можно быстрее.
She'd walk in on Sam with this story about coming into the inheritance. Она придет к Сэму с тривиальной историей о внезапно полученном наследстве.
Not forty thousand dollars-that would be too large a sum, and might require too 'much explanation-but maybe she'd say it was fifteen. Сорок тысяч долларов - слишком большая сумма, слишком много придется выдумывать. Скажем, ей досталось пятнадцать тысяч по завещанию.
And she'd tell him Lila had received an equal amount, quit her job abruptly, and gone off to Europe. И еще она скажет, что Лила получила столько же, немедленно бросила работу и уехала в Европу.
That would explain why there was no sense inviting her to the wedding. Тогда не придется объяснять, почему не стоит приглашать сестру на свадьбу.
Maybe Sam would balk about taking the money, and certainly there'd be a lot of awkward questions to answer, but she'd get around him. She'd have to. Возможно, сначала Сэм не захочет взять деньги; и конечно, будет много каверзных вопросов, но Мери как-нибудь добьется своего.
They'd be married at once; that was the important thing. И они сразу же поженятся: вот что самое главное.
She'd have his name then, Mrs. Sam Loomis, wife of the proprietor of a hardware store in a town eight hundred miles away from the Lowery Agency. Ее будут называть миссис Сэм Лумис. Миссис Лумис, супруга владельца магазина в городе за восемь тысяч миль от агентства Ловери.
The Lowery Agency didn't even know of Sam's existence. На работе никто даже не слышал о существовании Сэма.
Of course they'd come to Lila, and she'd probably guess right away. Конечно, они отправятся к Лиле, а она наверняка сразу же догадается, где сестра.
But Lila wouldn't say anything-not until she contacted Mary first. Но ничего им не скажет, пока не найдет способ связаться с Мери.
When that time came, Mary would have to be prepared to handle her sister, keep her quiet in front of Sam and the authorities. Когда это случится, Мери должна будет так обработать сестру, чтобы та не проболталась Сэму и полиции.
It shouldn't be too difficult-Lila owed her that much, for all the years Mary had worked to send her through school. Вряд ли здесь возникнут какие-то трудности: Лила слишком многим обязана ей за возможность закончить школу.
Perhaps she could even give her part of the remaining twenty-five thousand dollars. Может быть, она даже передаст сестре какую-то часть из оставшихся двадцати пяти тысяч.
Maybe she wouldn't take it. Лила, наверное, откажется взять эти деньги.
But there would be some solution; Mary hadn't planned that far ahead, but when the time came, the answer would be ready. Но она что-нибудь придумает; Мери не загадывала так далеко: когда надо будет, она найдет выход.
Right now she had to do one thing at a time, and the first step was to reach Fairvale. Все в свое время. Сейчас главное - доехать до Фервилла.
On the scale map it was a distance of a mere four inches. На карте расстояние равнялось каким-то несчастным десяти сантиметрам.
Four insignificant inches of red lines from one dot to another. Красная десятисантиметровая линия между двумя точками.
But it had taken her eighteen hours to get this far; eighteen hours of endless vibration, eighteen hours of peering and squinting in headlight glare and sunlight reflection; eighteen hours of cramped contortion, of fighting the road and the wheel and the dulling, deadly onslaught of her own fatigue. Прошло целых восемнадцать часов, а она еще в пути. Восемнадцать часов бесконечной тряски, восемнадцать часов бесконечной дороги, так что в глазах рябит от солнца и ослепительного света фар. Восемнадцать часов не отрываться от руля, хотя все тело ноет от неудобной позы, восемнадцать часов борьбы с дорогой, с машиной и с неумолимо накатывающей волной страшной усталости.
Now she had missed her turn and it was raining; the night had come down and she was lost, on a strange road. А теперь она пропустила нужный поворот, вокруг льет дождь, опустилась ночь, и она едет по незнакомой дороге неизвестно куда.
Mary glanced into the rear-view mirror and caught a dim reflection of her face. Мери мельком глянула в зеркало; там неясно вырисовывалось ее отражение.
The dark hair and the regular features were still familiar, but the smile had gone and her full lips were compressed to a taut line. Темные волосы, правильные черты - все вроде бы прежнее, но исчезла улыбка, полные губы плотно сжались, образуя тонкую бледную линию.
Where had she seen that drawn, contorted countenance before? Где-то она раньше видела это изможденное, осунувшееся лицо...
In the mirror after Mom died, when you went to pieces- "В ЗЕРКАЛЕ НА СТЕНЕ ТВОЕЙ КОМНАТЫ ПОСЛЕ СМЕРТИ МАМЫ, КОГДА ТЫ ПОЧУВСТВОВАЛ А, ЧТО ЖИЗНЬ РАЗБИТА..."
And here, all along, she'd thought of herself as being so calm, so cool, so composed. А она все это время считала себя такой спокойной, хладнокровной, собранной.
There had been no consciousness of fear, of regret, of guilt. Не было ощущения страха, сожаления или вины.
But the mirror didn't lie. Но зеркала не лгут.
It told her the truth now. И сейчас зеркало говорило ей правду.
It told her, wordlessly, to stop. Отражение беззвучно сказало:
You can't stumble into Sam's arms looking like this, coming out of the night with your face and clothing giving away the story of hasty flight. Sure, your story is that you wanted to surprise him with the good news, but you'll have to look as though you're so happy you couldn't wait. - ОСТАНОВИСЬ. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ЗАЯВИТЬСЯ К СЭМУ В ТАКОМ ВИДЕ, ПОСРЕДИ НОЧИ, В ПОМЯТОМ ПЛАТЬЕ, С УСТАЛЫМ, НАПРЯЖЕННЫМ ЛИЦОМ, ЯВНЫМИ СЛЕДАМИ ПАНИЧЕСКОГО БЕГСТВА. КОНЕЧНО, ТЫ СКАЖЕШЬ, ЧТО ХОТЕЛА СРАЗУ ЖЕ СООБЩИТЬ О НЕОЖИДАННОМ ПОДАРКЕ СУДЬБЫ, НО ТОГДА НАДО ВЫГЛЯДЕТЬ ТАК, СЛОВНО ТЕБЯ НАСТОЛЬКО ОБРАДОВАЛИ НОВОСТИ, ЧТО ТЫ СТРЕМГЛАВ ПРИМЧАЛАСЬ К НЕМУ.
The thing to do was to stay over somewhere tonight, get a decent rest, and arrive in Fairvale tomorrow morning, alert and refreshed. Вот что надо сделать: переночевать где-нибудь, хорошенько отдохнуть, а утром, посвежевшей и бодрой, появиться в Фервилле.
If she turned around and drove back to the place where she made the wrong turnoff, she'd hit the main highway again. Если сейчас повернуть и доехать до того места, где она неправильно выбрала путь, она снова окажется на шоссе.
Then she could find a motel. И сможет найти мотель.
Mary nodded to herself, resisting the impulse to close her eyes, and then jerked erect, scanning the side of the road through the blur of rainswept darkness. Мери кивнула, борясь с желанием расслабиться, закрыть глаза. Неожиданно она резко выпрямилась, вглядываясь в вырисовывающиеся сквозь завесу пронизанного дождем мрака контуры у края дороги.
That's when she saw the sign, set beside the driveway which led to the small building off on the side. Она увидела вывеску рядом с подъездной дорожкой, ведущей к небольшому строению.
MOTEL-VACANCY. "МОТЕЛЬ - СВОБОДНЫЕ МЕСТА".
The sign was unlit, but maybe they'd forgotten to switch it on, just as she'd forgotten to put on her headlights when the night suddenly descended. Вывеска не горела, но, может быть, хозяева просто забыли включить ее, так же как она забыла включить фары, когда неожиданно опустилась ночь.
Mary drove in, noting that the entire motel was dark, including the glass-front cubicle on the end which undoubtedly served as an office. Мери подъехала к зданию, отметив, что оно полностью погружено в темноту. Свет не горел даже в небольшом застекленном помещении в конце здания, наверняка служившем конторой.
Maybe the place was closed. Может быть, мотель закрыт?
She slowed down and peered in, then felt her tires roll over one of those electric signal cables. Она замедлила ход, вглядываясь в темноту, затем почувствовала, как колеса машины проехали по электрическим приспособлениям, подающим сигнал владельцам.
Now she could see the house on the hillside behind the motel; its front windows were lighted, and probably the proprietor was up there. Теперь она могла видеть дом на склоне холма за мотелем, окна фасада светились, возможно, хозяин там.
He'd come down in a moment. Он сейчас спустится к ней.
She switched off the ignition and waited. Мери остановила машину и расслабилась.
All at once she could hear the sullen patter of the rain and sense the sigh of the wind behind it. Теперь, в наступившей тишине, она могла различить звуки окружавшей ее ночи: мерный ритм дождя, прерывистые вздохи ветра.
She remembered the sound, because it had rained like that the day Mom was buried, the day they lowered her into that little rectangle of darkness. Эти звуки врезались ей в память: вот так же шел дождь в день похорон мамы, в час, когда они опустили ее навсегда в узкую яму, словно наполненную вязкой темнотой.
And now the darkness was here, rising all around Mary. She was alone in the darkness. Сейчас эта темнота обступила Мери со всех сторон; она, словно муха, погрузилась в нее, одинокая и заброшенная.
The money wouldn't help her and Sam wouldn't help her, because she'd taken the wrong turn back there and she was on a strange road. Деньги здесь не помогут, и Сэм не поможет, потому что тогда на развилке она выбрала не тот поворот и сейчас стоит на дороге, ведущей в неизвестность.
But no help for it-she'd made her grave now and now she must lie in it. Теперь уже ничего не поделаешь - она сама вырыла могилу, остается лишь опуститься в нее.
Why did she think that? Почему ей пришли в голову такие мысли?
It wasn't grave, it was bed. Ее ждет теплая постель, а не могильный холод.
She was still trying to puzzle it out when the big dark shadow emerged out of the other shadows and opened her car door. Она все еще пыталась понять, откуда это ощущение безнадежности, когда из мрака вынырнула большая черная тень и чья-то рука открыла дверцу машины.
THREE 3
"Looking for a room?" - Вам нужна комната?
Mary made up her mind very quickly, once she saw the fat, bespectacled face and heard the soft, hesitant voice. Как только Мери увидела перед собой эту толстую физиономию, очки, услышала мягкий, неуверенный голос, она сразу же приняла решение.
There wouldn't be any trouble. Здесь с ней ничего не случится.
She nodded and climbed out of the car, feeling the ache in her calves as she followed him to the door of the office. Она кивнула, выбралась из машины и, чувствуя тупую боль в икрах, последовала за хозяином мотеля к конторе.
He unlocked it, stepped inside the cubicle and switched on the light. Он отпер дверь, шагнул внутрь и зажег свет.
"Sorry I didn't get down sooner. - Извините, что заставил вас ждать.
I've been up at the house-Mother isn't very well." Я был дома: мать не очень хорошо себя чувствует.
There was nothing distinctive, about the office, but it was warm and dry and bright. Обычное помещение, но здесь было тепло, светло и сухо.
Mary shivered gratefully and smiled up at the fat man. Мери блаженно поежилась и улыбнулась толстяку.
He bent over the ledger on the counter. Он согнулся над книгой регистрации на стойке.
"Our rooms are seven dollars, single. - Номер у нас стоит семь долларов.
Would you like to take a look, first?" Хотите сначала взглянуть?
"That won't be necessary." She opened her purse quickly, extracting a five-dollar bill and two singles and placing them on the counter as he pushed the register forward and held out a pen. - Нет, нет, все в порядке. - Она быстро открыла кошелек, извлекла одну пятидолларовую и две долларовые купюры, положила их на стойку, а он подвинул к ней книгу и протянул ручку.
For a moment she hesitated, then wrote a name-Jane Wilson-and an address-San Antonio, Texas. Какое-то мгновение она колебалась, потом написала "свое" имя Джейн Вилсон и адрес: Сан-Антонио, Техас.
She couldn't very well do anything about the Texas plates on the car. Ничего не поделаешь - на машине техасский номерной знак.
"I'll get your bags," he said, and came around the counter. - Я позабочусь о ваших вещах, - произнес он и отошел от стойки.
She followed him outside again. Она снова последовала за ним наружу.
The money was in the glove compartment, still in the same big envelope secured by the heavy rubber band. Деньги были в машине, все в том же большом конверте, стянутом широкой резинкой.
Maybe the best thing to do was to leave it there; she'd lock the car, and nobody would disturb it. Наверное, лучше всего оставить их здесь: она запрет машину, и никто их не тронет.
He carried the bags over to the door of the room next to the office. Он отнес чемодан к дверям комнаты, расположенной возле конторы.
It was the closest, and she didn't mind-the main thing was to get out of the rain. Он выбрал самую ближнюю, но Мери было все равно, главное, укрыться от дождя.
"Nasty weather," he said, standing aside as she entered. "Have you been driving long?" - Ужасная погода, - сказал он, пропуская ее вперед. - Долго были в пути?
"All day." - Весь день.
He pressed a switch and the bedside lamp blossomed and sent forth yellow petals of light. Он щелкнул выключателем, и настольная лампа, словно цветок, распустилась желтыми лепестками света.
The room was plainly but adequately furnished; she noted the shower stall in the bathroom beyond. Комната была обставлена просто, но вполне сносно; в туалетной она заметила душ.
Actually, she would have preferred a tub, but this would do. Правда, она предпочла бы настоящую ванну, но сойдет и так.
"Everything all right?" - Устраивает?
She nodded quickly, then remembered something. Она быстро кивнула, затем вспомнила о еде.
"Is there anywhere around here where I can get a bite to eat?" - Не подскажете, где здесь можно перекусить?
"Well, let's see now. - Так, надо подумать.
There used to be a root beer and hamburger stand up the road here about three miles, but I guess it's closed down now since the new highway came in. За три мили отсюда когда-то была забегаловка, где торговали гамбургерами и пивом, но сейчас ее, наверное, закрыли, ну, когда проложили новое шоссе.
No, your best bet would be Fairvale." Нет, лучше всего вам добраться до Фервилла.
"How far away is that?" - А далеко это?
"About seventeen-eighteen miles. - Примерно семнадцать-восемнадцать миль.
You keep going up the road until you come to a county trunk, turn right, and hit the main highway again. Езжайте прямо, когда доберетесь до местной дороги, сверните направо и снова окажетесь на шоссе.
It's ten miles straight ahead, then. А дальше - десять миль до города.
I'm surprised you didn't go through that way if you're heading north." Странно, почему вы сразу не поехали той дорогой, раз направляетесь на север.
"I got lost." - Я заблудилась.
The fat man nodded and sighed. Толстяк кивнул головой и вздохнул.
"I thought as much. - Я так и подумал.
We don't get much regular traffic along here any more since that new road opened." С тех пор как построили новую дорогу, у нас здесь редко кто-нибудь останавливается.
She smiled absently. Она рассеянно улыбнулась.
He stood in the doorway, pursing his lips. Он продолжал стоять возле двери, надув губы.
When she looked up to meet his stare, he dropped his eyes and cleared his throat apologetically. Мери подняла голову и встретила его взгляд, он быстро опустил глаза и смущенно откашлялся.
"Uh-Miss-I was just thinking. Maybe you don't feel like driving all the way up to Fairvale and back in this rain. - Ээ, мисс... я вот тут подумал... Вам, может, не очень-то хочется ехать в Фервилл обратно в такой дождь.
I mean, I was just going to fix a little snack for myself up at the house. То есть я хочу сказать, я как раз собирался поужинать.
You'd be perfectly welcome to join me." Буду очень рад, если вы составите мне компанию.
"Oh, I couldn't do that." - Ну что вы, неудобно.
"Why not? - Почему?
No trouble at all. Вы нас нисколько не обеспокоите.
Mother's gone back to bed, and she won't be doing any cooking-I was only going to set out some cold cuts and make some coffee. Мама опять, легла, и ей не придется ничего готовить: я собирался просто соорудить холодную закуску и сварить кофе.
If that's all right with you. Если, конечно, вам такое подходит.
"Well-" - Ну...
"Look, I'll just run along and get things ready." - Слушайте, я сейчас сбегаю к себе и все приготовлю.
"Thank you very much, Mr.-" - Я вам так благодарна, мистер...
"Bates. - Бейтс.
Norman Bates." He backed against the door, bumping his shoulder. "Look, Ill leave you this flashlight for when you come up. Норман Бейтс. - Он попятился, стукнувшись о дверь плечом. - Слушайте, я оставлю фонарик, чтобы вы могли подняться ко мне.
You probably want to get out of those wet things first. Сейчас вам, наверное, хочется снять с себя эту мокрую одежду.
He turned away, but not before she caught a glimmer of his reddened face. Он отвернулся, но Мери успела заметить, что толстяк покраснел.
Why, he was actually embarrassed! Боже мой, он смутился, как подросток!
For the first time in almost twenty hours a smile came to Mary Crane's face. Впервые за весь день Мери смогла улыбнуться.
She waited until the door closed behind him and then slipped out of her jacket. Она подождала, пока он закрыл за собой дверь, и сбросила жакет.
She opened her overnight bag on the bed and took out a print dress. Потом положила сумку на кровать, достала оттуда набивное платье и расправила его.
She let it hang, hoping some of the wrinkles would disappear, while she used the bathroom facilities. Может быть, оно отвисится, пока она будет в ванной.
Just time to freshen up a bit now, but when she came back she promised herself a good hot shower. Сейчас времени осталось только на то, чтобы немного освежиться, но, когда она вернется, ее ждет настоящий горячий душ, обещала себе Мери.
That's what she needed; that, and sleep. Вот что ей нужно: смыть с себя усталость и, конечно, выспаться.
But first a little food. Но сначала - ужин.
Let's see, now-her make-up was in her purse, and she could wear the blue coat from the big suitcase- Так, посмотрим: вся косметика - в сумочке, надеть можно голубой плащ - он в чемодане...
Fifteen minutes later she was knocking on the door of the big frame house on the hillside. Пятнадцать минут спустя она стучалась в дверь большого дома на склоне холма.
A single lamp shone from the unshaded parlor window, but a brighter reflection blazed from upstairs. Из окна гостиной, не задернутого шторами, виднелся свет единственной лампы, но второй этаж был ярко освещен.
If his mother was ill, that's where she'd be. Если его мать больна, то она, должно быть, находится там.
Mary stood there, waiting for a response, but nothing happened. Мери терпеливо дожидалась ответа, но к двери никто не подходил.
Maybe he was upstairs, too. Может быть, хозяин тоже наверху.
She rapped again. Meanwhile, she peered through the parlor window. Она постучала снова, потом украдкой заглянула в окно.
At first glance she couldn't quite believe what she saw; she hadn't dreamed that such places still existed in this day and age. И с трудом поверила своим глазам: неужели такие места все еще существуют?
Usually, even when a house is old, there are some signs of alteration and improvement in the interior. Обычно, даже когда здание старое, внутри его стараются хоть немного приспособить к новым временам, что-то переделать, изменить.
But the parlor she peered at had never been modernized ; the floral wallpaper, the dark, heavy, ornately scrolled mahogany woodwork, the turkey-red carpet, the high-backed, overstuffed furniture and the paneled fireplace were straight out of the Gay Nineties. Но гостиная, в окно которой она заглянула, никогда не подвергалась "перестройке": старомодные обои с рисунком в цветочек, тяжеловесная резная мебель красного дерева, стулья и диваны с высокими спинками, стоящие вплотную друг к другу, ярко-красный ковер и панели, окаймляющие камин, - все словно возвращало в беззаботную атмосферу начала века.
There wasn't even a television set to intrude its incongruity in the scene, but she did notice an old wind-up gramophone on an end table. Ничто не нарушало цельности картины, не было даже телевизора, но она заметила старинный граммофон с ручным заводом на заднем столе.
Now she could detect a low murmur of voices, and at first she thought it might be coming from the gramophone's bell-shaped horn; then she identified the source of the sound. It was coming from upstairs, from the lighted room. Теперь Мери могла различить тихий шелест голосов; ей даже показалось, что они доносятся из раструба граммофона. Потом Мери поняла, откуда эти звуки: они шли сверху, из ярко освещенной комнаты.
Mary knocked again, using the end of the flashlight. Мери снова постучала, теперь уже рукоятью фонарика.
This time she must have made her presence known, for the sound ceased abruptly, and she heard the faint thud of footsteps. На этот раз ее услышали, потому что голоса внезапно умолкли, раздались чьи-то мягкие шаги.
A moment later she saw Mr. Bates descending the stairs. Через несколько секунд она увидела, как к ней спускается мистер Бейтс.
He came to the door and opened it, gesturing her forward. Он подошел к двери и открыл ее, жестом пригласив Мери войти.
"Sorry," he said. "I was just tucking Mother in for the night. - Извините, - произнес он. - Я тут укладывал Маму на ночь.
Sometimes she's apt to be a bit difficult." С ней иногда приходится трудно.
"You said she was ill. - Вы сказали, что она больна.
I wouldn't want to disturb her." Мне бы не хотелось тревожить...
"Oh, you won't make any bother. - Да нет, вы никого не потревожите.
She'll probably sleep like a baby." Mr. Bates glanced over his shoulder at the stairway, then lowered his voice. "Actually, she's not sick, not physically, that is. Она наверняка заснет сном младенца. - Мистер Бейтс повернул голову, бросил быстрый взгляд на лестницу и продолжал приглушенным голосом: -Она ведь здорова, физически здорова, понимаете?
But sometimes she gets these spells-" Но иногда на нее находит...
He nodded abruptly, then smiled. Он порывисто кивнул, затем улыбнулся.
"Here, let me just take your coat and hang it up. - Давайте-ка ваш плащ, сейчас мы его повесим.
There. Вот так.
Now, if you'll come this way-" А теперь сюда пожалуйста...
She followed him down a hallway which extended from under the stairs. Она последовала за ним по проходу под лестницей.
"I hope you don't mind eating in the kitchen," he murmured. "Everything's all ready for us. - Надеюсь, вы не будете против поужинать на кухне, - прошептал он. - Я там для нас двоих все приготовил как надо.
Sit right down and I'll pour the coffee." Ну вот, садитесь, я сейчас налью вам кофе.
The kitchen was a complement of the parlor-lined with ceiling-high glassed-in cupboards grouped about an old-fashioned sink with a hand-pump attachment. Кухня была украшением этого дома -застекленные шкафчики от пола до потолка, окаймляющие старомодную раковину с рукомойником.
The big wood stove squatted in one corner. В углу раскорячилась большая печь.
But it gave off a grateful warmth, and the long wooden table bore a welcome display of sausage, cheese and homemade pickles in glass dishes scattered about on the red-and-white checkered cloth. Но от нее шло благодатное тепло, а длинный деревянный стол радовал взгляд обилием закусок - колбасы, сыра, огурцов домашнего засола в стеклянных тарелках, расставленных на скатерти в красную и белую клетку.
Mary was not inclined to smile at the quaintness of it all, and even the inevitable hand-crocheted motto on the wall seemed appropriate enough. Мери сейчас не казалась смешной причудливая обстановка, и даже это неизменное, вышитое гладью изречение на стене не вызывало у нее раздражения.
God Bless Our Home. ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ СЕЙ ДОМ.
So be it. Что ж, ладно.
This was a lot better than sitting alone in some dingy small-town cafeteria. Это намного лучше, чем сидеть в одиночестве в какой-нибудь убогой забегаловке провинциального городка.
Mr. Bates helped her fill her plate. Мистер Бейтс поставил перед ней полную тарелку.
"Go right ahead, don't wait for me! - Ну вот, кушайте, не стесняйтесь!
You must be hungry." Вы, должно быть, проголодались.
She was hungry, and she ate heartily, with such absorption that she scarcely noticed how little he was eating. Проголодалась - ну еще бы! Она не заставила просить себя дважды и набросилась на еду, не обратив внимания, как мало ест он сам.
When she became aware of it, she was faintly embarrassed. Заметив, Мери ощутила легкое смущение.
"But you haven't touched a thing! - Но вы сами даже ни до чего не дотронулись!
I'll bet you really had your own supper earlier." Вы наверняка уже поужинали раньше.
"No, I didn't. - Нет.
It's just that I'm not very hungry." He refilled her coffee cup. "I'm afraid Mother gets me a little upset sometimes." His voice lowered again, and the apologetic note returned. "I guess it's my fault. Мне просто сейчас не хочется есть. - Он снова наполнил ее чашку. - Видите ли, Мама иногда меня здорово выводит из себя. - Он опять понизил голос, и опять прозвучали эти извиняющиеся нотки. - Наверное, я сам виноват - не очень-то хорошо ухаживаю за ней.
I'm not too good at taking care of her." - Вы живете здесь совсем одни?
"You live here all alone, the two of you?" Только вы и мать?
"Yes. - Да
There's never been anybody else. Больше никого.
Never." Так было всегда.
"It must be pretty hard on you." - Должно быть, вам тяжело приходится.
"I'm not complaining. - Я не жалуюсь.
Don't misunderstand." He adjusted the rimless spectacles. "My father went away when I was still a baby. Не поймите меня превратно. - Он поправил очки. -Отец ушел от нас, когда я бьет еще маленьким.
Mother took care of me all alone. Мама одна обо мне заботилась.
There was enough money on her side of the family to keep us going, I guess, until I grew up. Как я понимаю, у нее оставалось достаточно средств, чтобы как-то содержать нас, пока я не вырасту.
Then she mortgaged the house, sold the farm, and built this motel. Потом она заложила дом, продала участок и построила этот мотель.
We ran it together, and it was a good thing-until the new highway cut us off. Мы здесь работали вместе, и дела шли неплохо, пока новое шоссе не отрезало нас от мира.
"Actually, of course, she started failing long before then. Но на самом деле она начала сдавать задолго до этого.
And it was my turn to take care of her. Пришла пора мне о ней заботиться, как она когда-то заботилась обо мне.
But sometimes it isn't so easy." Но иногда приходится непросто.
"There are no other relatives?" - А других родственников нет?
"None." - Никого.
"And you've never married?" - И вы ни разу не женились?
His face reddened and he glanced down at the checkered tablecloth. Он сразу покраснел и опустил глаза на клетчатую скатерть.
Mary bit her lip. Мери прикусила губу.
"I'm sorry. - Извините.
I didn't mean to ask personal questions." Я не хотела лезть в чужие дела.
"That's all right." His voice was faint. "I've never married. - Ничего, все в порядке. - Его голос был едва слышен. - У меня никогда не было жены.
Mother was-funny--about those things. Мама... у нее были смешные представления... об этом.
I-I've never even sat at a table with a girl like this before." Я, я даже никогда раньше не сидел за одним столом с такой девушкой, как вы.
"But-" - Но...
"Sounds odd, doesn't it, in this day and age? - Звучит как-то странно, правда, сейчас, в наше время?
I know that. Я это знаю.
But it has to be. Но ничего не поделаешь.
I tell myself that she'd be lost without me, now-maybe the real truth is that I'd be even more lost without her." Я каждый раз повторяю себе, что без меня она будет беспомощной, но, может быть, на самом деле я сам буду еще более беспомощным без нее.
Mary finished her coffee, fished in her purse for cigarettes, and offered the package to Mr. Bates. Мери допила кофе, достала из сумочки сигареты и протянула пачку Бейтсу.
"No, thank you. - Спасибо, нет.
I don't smoke." Я не курю.
"Mind if I do?" - Вы не против, если закурю я?
"Not at all. Go right ahead." He hesitated. "I'd like to offer you a drink but-you see-Mother doesn't approve of liquor in the house." - Нет, нет, пожалуйста. - Он замялся. - Я бы предложил вам что-нибудь выпить, но, видите ли, Мама не терпит спиртного в своем доме.
Mary leaned back, inhaling. Мери откинулась на стуле, глубоко затянулась.
Suddenly she felt expansive. Она вдруг почувствовала прилив сил, уверенность.
Funny what a little warmth, a little rest, a little food could do. Удивительно, что могут сделать с человеком немного тепла, покоя и вкусной еды.
An hour ago she'd been lonely, wretched, and fearfully unsure of herself. Час назад она была одинокой, жалкой, заброшенной, испуганной и неуверенной.
Now everything had changed. Сейчас все изменилось.
Perhaps it was listening to Mr. Bates which had altered her mood this way. Может быть, ее настроение изменилось, когда она слушала Бейтса.
He was the lonely, wretched, and fearful one, really. На самом деле, это он был одиноким, заброшенным и испуганным.
In contrast, she felt seven feet tall. По контрасту она чувствовала себя выше его на две головы.
It was this realization which prompted her to speak. Именно это заставило ее заговорить.
"You aren't allowed to smoke. - Вам запрещено курить.
You aren't allowed to drink. Вам запрещено пить.
You aren't allowed to see any girls. Вам запрещено встречаться с девушками.
Just what do you do, besides run the motel and attend to your mother?" Что же вы делаете, кроме того, что управляете мотелем и ухаживаете за своей матерью?
Apparently he was unconscious of her tone of voice. Очевидно, он не заметил ее тона.
"Oh, I've got lots of things to do, really. - О, мне есть чем заняться, правда.
I read quite a lot. Я очень много читаю.
And there are other hobbies." He glanced up at a wall shelf and she followed his gaze. И у меня есть другие хобби. - Он поглядел вверх на полку, и Мери перехватила его взгляд.
A stuffed squirrel peered down at them. Оттуда посверкивала глазами-бусинами белка. Чучело белки.
"Hunting?" - Охота?
"Well, no. - Да нет.
Just taxidermy. Просто набиваю чучела.
George Blount gave me that squirrel to stuff. Джордж Блунт дал мне эту белку.
He shot it. Он застрелил ее.
Mother doesn't want me to handle firearms." Мама не хочет, чтобы я вертел в руках всякое оружие.
"Mr. Bates, you'll pardon me for saying this but how long do you intend to go on this way? - Мистер Бейтс, простите, что говорю об этом, но сколько еще вы собираетесь продолжать такую жизнь?
You're a grown man. Вы взрослый мужчина.
You certainly must realize that you can't be expected to act like a little boy all the rest of your life. И конечно, понимаете, что нельзя вести себя как маленький мальчик до конца дней.
I don't mean to be rude, but-" Простите за грубость, но...
"I understand. - Я все понимаю.
I'm well aware of the situation. Я сознаю, какая у нас создалась ситуация.
As I told you, I've done a bit of reading. Я ведь уже говорил вам, я много читал.
I know what the psychologists say about such things. И знаю, что говорит о подобных вещах психиатрия.
But I have a duty toward my mother." Но я должен исполнить свой долг в отношении Мамы.
"Wouldn't you perhaps be fulfilling that duty to her, and to yourself as well, if you arranged to put her in an-institution?" - Но, может быть, мистер Бейтс, вы исполните этот долг перед ней и перед самим собой, если устроите так, чтобы ее поместили в... лечебное заведение?
"She's not crazy!" - Она не ПОЛОУМНАЯ!
The voice wasn't soft and apologetic any longer; it was high and shrill. Извиняющийся, тихий и мягкий голос исчез, эти слова он выкрикнул визгливым тенором.
And the pudgy man was on his feet, his hands sweeping a cup from the table. Теперь толстяк стоял перед ней, его руки смахнули чашку со стола.
It shattered on the floor, but Mary didn't look at it; she could only stare into the shattered face. Она со звоном разбилась, но Мери даже не повернула голову: она не могла оторвать взгляда от исказившегося до неузнаваемости лица.
"She's not crazy," he repeated. "No matter what you think, or anybody thinks. - Она не полоумная, - повторил он. - Что бы вы ни думали, что бы все они ни думали.
No matter what the books say, or what those doctors would say out at the asylum. Неважно, что говорится в книгах или что там доктора скажут в психбольнице.
I know all about that. Я знаю, как это делается.
They'd certify her in a hurry and lock her away if they could-all I'd have to do is give them the word. Они быстренько запишут ее в сумасшедшие и запрут у себя, только дай им возможность, мне стоит лишь вызвать их, и все.
But I wouldn't, because I know. Но я не сделаю этого, потому что я ее знаю.
Don't you understand that? Неужели так трудно понять?
I know, and they don't know. Я знаю, а они нет.
They don't know how she took care of me all those years, when there was nobody else who cared, how she worked for me and suffered because of me, the sacrifices she made. Они не знают, как она заботилась обо мне долгие годы, когда всем вокруг было все равно, как она работала ради меня, чем она пожертвовала.
If she's a little odd now, it's my fault, I'm responsible. Сейчас у нее, конечно, есть странности, но это моя вина, я виноват.
When she came to me that time, told me she wanted to get married again, I'm the one who stopped her. В тот раз, когда она пришла ко мне и сказала, что хочет снова выйти замуж, я заставил ее отказаться от этого.
Yes, I stopped her, I was to blame for that! Да, я заставил ее, я виноват!
You don't have to tell me about jealousy, possessiveness-I was worse than she could ever be. И не надо объяснять мне насчет ревности, самодурства: я тогда вел себя хуже, чем она сейчас.
Ten times crazier, if that's the word you want to use. Если уж говорить о том, кто полоумный, я тогда был в десять раз хуже ее.
They'd have locked me up in a minute if they knew the things I said and did, the way I carried on. Если бы они, эти доктора, знали, что я говорил и что делал в тот день, как вел себя, они моментально посадили бы в психушку меня.
Well, I got over it, finally. Ну что ж, в конце концов я смог преодолеть себя.
And she didn't. А она не смогла.
But who are you to say a person should be put away? Но кто дал вам право определять, кого нужно изолировать, а кого нет?
I think perhaps all of us go a little crazy at times." Мне кажется, временами каждый из нас бывает чуточку полоумным.
He stopped, not because he was out of words but because he was out of breath. Он остановился, но не потому, что не хватило слов, просто чтобы перевести дыхание.
His face was very red, and the puckered lips were beginning to tremble. Его лицо было очень красным, а толстые губы начали дрожать.
Mary stood up. Мери поднялась.
"I'm-I'm sorry," she said softly. "Really, I am. - Я... пожалуйста, простите меня, - тихо произнесла она. - Честное слово, я не хотела.
I want to apologize. Прошу вас извинить меня.
I had no right to say what I did." Я не имела никакого права говорить такое.
"Yes. I know. - Да, я знаю.
But it doesn't matter. Неважно.
It's just that I'm not used to talking about these things. Просто я как-то не привык говорить с кем-нибудь об этих вещах.
You live alone like this and everything gets bottledup. Когда живешь вот так, в полном одиночестве, в тебе все копится, пока не вырвется как пробка из бутылки.
Bottled up, or stuffed, like that squirrel up there." Как будто тебя превратили в бутылку или в чучело, вроде этой белки вон там.
His color lightened, and he attempted a smile. Его лицо прояснилось, он попытался выдавить из себя улыбку.
"Cute little fellow, isn't he? - Забавный малыш, правда?
I've often wished I had a live one around that I could tame for a pet." Мне часто хотелось иметь такого: я бы приручил его, мы бы жили вместе.
Mary picked up her purse. Мери взяла сумочку.
"I'll be running along now. - Ну, я пойду.
It's getting late." Уже поздно.
"Please don't go. - Пожалуйста, не уходите.
I'm sorry I made such a fuss." Простите меня за эту дурацкую сцену.
"It isn't that. - Вы тут ни при чем.
I'm really very tired." Я действительно очень устала.
"But I thought perhaps we could talk awhile. - Но, может быть, мы еще побеседуем?
I was going to tell you about my hobbies. Я хотел рассказать вам о своих увлечениях.
I've got a sort of workshop down in the basement-" Я устроил что-то вроде мастерской у себя в подвале...
"No, I'd like to, but I simply must get some rest." - Нет, с удовольствием бы вас послушала, но мне действительно необходим отдых.
"All right, then. - Ну что ж, хорошо.
I'll walk down with you. Я провожу вас.
I've got to close up the office. Мне надо закрыть контору.
It doesn't look as if there'll be any more business tonight." Не думаю, что сегодня ночью сюда еще кто-нибудь заедет.
They went through the hall, and he helped her on with her coat. Они прошли через холл, он помог ей надеть плащ.
He was clumsy about it, and for a moment she felt rising irritation, then checked it as she realized the cause. Бейтс был очень неловок, и Мери почувствовала растущее раздражение, но потом она осознала, в чем дело, и подавила это чувство.
He was afraid to touch her. That was it. Он старался не дотрагиваться до нее.
The poor guy was actually afraid to get near a woman! Бедняжка и в самом деле боялся женщин!
He held the flashlight and she followed him out of the house and down the pathway to the gravel drive curving around the motel. Он держал фонарик, и Мери вслед за ним покинула дом, пошла по тропинке, ведущей к посыпанной гравием подъездной дорожке, опоясывающей мотель.
The rain had stopped but the night was still dark and starless. Дождь прекратился, но вокруг царил непроглядный мрак, ночь была беззвездной.
As she turned the corner of the building she glanced back over her shoulder at the house. Обогнув дом, она оглянулась.
The upstairs light still burned, and Mary wondered if the old woman was awake, if she had listened to their conversation, heard the final outburst. Второй этаж все еще был ярко освещен. "Интересно, легла ли уже его мать", - подумала Мери. Может быть, она не спала, слышала их разговор, визгливый монолог сына, завершивший его?
Mr. Bates halted before her door, waited until she inserted the key in the lock and opened it. Мистер Бейтс остановился перед дверью ее комнаты, подождал, пока она вставила в замок ключ, и открыл ее.
"Good night," he said. "Sleep well." - Спокойной ночи, - произнес он, - приятных сновидений.
"Thank you. - Спасибо вам.
And thanks for the hospitality." Благодарю за гостеприимство.
He opened his mouth, then turned away. Он открыл рот, затем отвернулся.
For the third time that evening she saw him redden. И снова, в третий раз за вечер, она увидела, как его лицо залила краска.
Then she closed her door and locked it. Мери захлопнула дверь и повернула ключ в замке.
She could hear his retreating footsteps, then the telltale click as he entered the office next door. В коридоре послышались шаги, затем раздался щелчок, означавший, что он зашел в контору рядом с ее комнатой.
She didn't hear him when he left; her attention had been immediately occupied by the duty of unpacking. Она не услышала, как он вышел оттуда; надо было разложить вещи, и она целиком погрузилась в эту работу.
She got out her pajamas, her slippers, a jar of cold cream, a toothbrush and toothpaste. Вытащила пижаму, шлепанцы, баночку с ночным кремом, зубную щетку и пасту.
Then she rummaged through the big suitcase looking for the dress she planned to wear tomorrow, when she saw Sam. Потом перебрала одежду в чемодане в поисках платья, которое она наденет завтра, когда ее увидит Сэм.
That would have to be put up now, to hang out the wrinkles. Надо повесить его на вешалку сейчас, чтобы за ночь оно отвиселось.
Nothing must be out of place tomorrow. Завтра все должно быть идеально.
Nothing must be out of place- Завтра все должно быть...
All at once she didn't feel seven feet tail any more. И как-то сразу уверенность в себе, ощущение превосходства, охватившее ее при разговоре с толстяком, куда-то исчезло.
Or was the change really so sudden? Но разве эта перемена настроения произошла так уж неожиданно?
Hadn't it started when Mr. Bates got so hysterical, back there at the house? Разве она не началась еще там, в доме, когда мистер Бейтс вдруг ударился в истерику?
What was it he had said which really deflated her? Что он там сказал, что-то такое, сразу резанувшее ее слух?
I think perhaps all of us go a little crazy at times. "ВРЕМЕНАМИ КАЖДЫЙ ИЗ НАС БЫВАЕТ ЧУТОЧКУ ПОЛОУМНЫМ".
Mary Crane cleared a place for herself on the bed and sat down. Мери Крейн расчистила себе место среди разбросанных платьев и опустилась на постель.
Yes. Да.
It was true. Это правда.
All of us go a little crazy at times. Временами каждый из нас бывает чуточку полоумным.
Just as she'd gone crazy, yesterday afternoon, when she saw that money on the desk. Вот, например, вчера вечером она пережила небольшой приступ безумия, увидев деньги на столе у шефа.
And she'd been crazy ever since, she must have been crazy, to think she could get away with what she planned. С тех пор она действовала как полоумная, должно быть, она и была полоумной, потому что только тронутая может вообразить, что ей удастся сделать все, как она задумала.
It had all seemed like a dream come true, and that's what it was. Происшедшее казалось сном, мечтой, ставшей явью.
A dream. Это и был сон.
A crazy dream. Бредовый сон.
She knew it, now. И теперь она отчетливо осознала это.
Maybe she could manage to throw off the police. Возможно, ей удастся сбить со следа полицию.
But Sam would ask questions. Но Сэм начнет задавать разные вопросы.
Who was this relative she'd inherited the money from? Как звали покойного родственника, который оставил ей наследство?
Where had he lived? Где он жил?
Why hadn't she ever mentioned him before? Почему она раньше не упоминала о нем?
How was it that she brought the money along in cash? Как это она привезла с собой наличные?
Didn't Mr. Lowery object to her quitting her job so suddenly? Неужели мистер Ловери спокойно воспринял то, что она так неожиданно оставила работу?
And then there was Lila. И потом еще Лила.
Suppose she reacted as Mary had anticipated-came to her without going to the police, even consented to remain silent in the future because of a sense of obligation. Представим себе, что она повела бы себя так, как ожидала от нее Мери, - приехала к ней, ничего не сказав полиции, и даже поклялась бы хранить молчание в будущем просто из чувства благодарности к сестре.
The fact remained that she'd know. And there'd be complications. Факт оставался фактом - все равно она бы ЗНАЛА обо всем, все равно были бы осложнения.
Sooner or later Sam would want to visit her down there, or invite her up. Рано или поздно Сэм захочет навестить Лилу или пригласить к ним.
And that would never work. Так что ничего не получится.
She could never keep up a future relationship with her sister; never explain to Sam why it was impossible to do so, why she wouldn't go back to Texas even for a visit. Она никогда не сможет поддерживать с ней отношения, не сможет объяснить внятно Сэму, почему нельзя этого делать, почему ей нельзя возвращаться в Техас, даже для того, чтобы встретиться с родной сестрой.
No, the whole thing was crazy. Нет, все ее планы были чистым бредом.
And it was too late to do anything about it now. Но сейчас уже слишком поздно, ничего изменить нельзя.
Or-was it? А может быть, нет?
Suppose she got herself some sleep, a good long ten hours of sleep. Может быть, так: она сейчас выспится - долгие десять часов отдыха.
Tomorrow was Sunday; if she left here about nine and drove straight through she could be back in town Monday morning, early. Завтра - воскресенье; если она покинет мотель примерно в девять утра и поедет прямо домой, то возвратится в город в понедельник, ранним утром.
Before Lila arrived from Dallas, before the bank opened. Еще до того как вернется из Далласа Лила, до того как откроется банк.
She could deposit the money and go on to work from there. Она положит деньги в банк и сразу отправится на работу.
Sure, she'd be dead tired. Конечно, она страшно устанет.
But it wouldn't kill her, and nobody would ever know. Но это не смертельно, и никто никогда ни о чем не узнает.
There was the matter of the car, of course. Оставалась еще проблема с машиной.
That would take some explaining, for Lila's benefit. Тут придется придумать какое-то объяснение для Лилы.
Maybe she could tell her that she'd started out for Fairvale, intending to surprise Sam over the weekend. Она может сказать ей, что поехала в Фервилл, потому что решила нанести неожиданный визит Сэму и провести с ним уикэнд.
The car broke down and she had to have it towed away-the dealer said it would need a new engine, so she decided to junk it, take this old heap instead, and come back home. Машина сломалась, и она была вынуждена отбуксовать ее: ей сказали, что потребуется новый двигатель, поэтому Мери решила обменять ее на эту старую развалину и вернуться домой.
Yes, that would sound reasonable. Да, звучит правдоподобно.
Of course, when she figured everything up, this trip would actually cost about seven hundred dollars. Конечно, когда она подсчитает убытки, вся поездка обойдется ей где-то в семьсот долларов.
That's what the car had been worth. Столько стоил ее седан.
But the price was worth paying. Но эту цену стоит заплатить.
Seven hundred dollars isn't too much to pay for one's sanity. Семьсот долларов - не так уж много за то, чтобы снова обрести рассудок.
For one's safety, one's future security. Рассудок, нормальную жизнь и надежду на счастливое будущее.
Mary stood up. Мери поднялась на ноги.
She'd do it. Так она и сделает.
And all at once she was seven feet tall again. Она тут же почувствовала себя высокой и сильной, снова вернулась уверенность.
It was that simple. Все оказалось очень просто.
If she'd been a religious girl, she would have prayed. Если бы Мери была набожной, она бы произнесла про себя молитву.
As it was, she felt a curious sense of-what was that word?-predestination. Но в тот момент ее охватило странное ощущение, будто все, что произошло, было предопределено, -так, кажется, это называется?
As if everything that had happened was somehow fated to be. Будто все события сегодняшнего дня просто должны были случиться.
Her turning off on the wrong road, coming here, meeting that pathetic man, listening to his outburst, hearing that final sentence which brought her to her senses. То, что она выбрала неправильную дорогу, приехала сюда, встретила этого несчастного толстяка, стала свидетелем его странной речи, последняя фраза которой словно отрезвила ее.
For a moment, she could have gone to him and kissed him-until she realized, with a giggle, what his response would be to such a gesture. Ей даже захотелось подойти к нему и расцеловать, но потом она, засмеявшись, представила себе, как он воспримет такое проявление благодарности.
The poor old geezer would probably faint! Несчастный чудак скорее всего хлопнется в обморок!
She giggled again. Она опять хихикнула.
It was nice to be seven feet tall, but the question was-would she be able to fit inside the shower stall? Приятно снова чувствовать себя высокой и сильной; ну-ка, посмотрим, сможет она теперь уместиться под душем?
And that's what she was going to do right now, take a nice, long hot shower. Именно это она сейчас и сделает - примет настоящий горячий душ.
Get the dirt off her hide, just as she was going to get the dirt cleaned out of her insides. Станет под струящуюся воду и будет стоять, пока не смоет всю грязь с тела, а потом с души.
Come clean, Mary. Очистится Мери.
Come clean as snow. Станет белой как снег...
She stepped into the bathroom, kicking off her shoes, stooping to slip her stockings off. Then she raised her arms, pulled the dress over her head, tossed it into the next room. Она вошла в ванную, сбросила туфли, пригнувшись, стянула чулки, потом подняла руки, сняла через голову платье, швырнула его в комнату.
It missed the bed, but she didn't care. Платье упало на пол - наплевать.
She unhooked her bra, swung it in an arc, and let it sail. Медленно расстегнула бюстгальтер, взмахнула рукой, так что он описал красивую дугу в воздухе, и разжала пальцы.
Now, the panties- А теперь трусики...
For a moment she stood before the mirror set in the door and took stock of herself. Она постояла немного перед зеркалом, внимательно изучая себя.
Maybe the face was twenty-seven, but the body was free, white, and twenty-one. Что ж, по лицу можно дать двадцать семь, но тело у нее двадцатилетней девушки.
She had a good figure. Хорошая фигура.
A damned good figure. Чертовски хорошая фигура.
Sam would like it. Сэму понравится.
She wished he was here to admire it now. Хорошо бы он сейчас стоял рядом и любовался этим телом.
It was going to be hell to wait another two years. Пережить еще два года ожидания будет трудно, страшно трудно.
But then she'd make up for lost time. Но она потом сумеет наверстать потерянное время.
They say a woman isn't fully mature, sexually, until she's thirty. Считается, что женщина полностью достигает половой зрелости лишь к тридцати годам.
That was something to find out about. Надо будет проверить.
Mary giggled again, then executed an amateurish bump and grind, tossed her image a kiss and received one in return. При этой мысли Мери снова захихикала как девчонка; нанесла воображаемый удар противнику и отскочила, послала отражению воздушный поцелуй и получила такой же в ответ.
After that she stepped into the shower stall. Потом встала под душ.
The water was hot, and she had to add a mixture from the COLD faucet. Вода была очень горячей, пришлось подкрутить кран с холодной водой.
Finally she turned both faucets on full force and let the warmth gush over her. В конце концов она полностью открыла оба крана, так что теплая волна словно затопила все вокруг.
The roar was deafening, and the room was beginning to steam up. Вода лилась с оглушительным шумом, комнату начали заволакивать клубы пара.
That's why she didn't hear the door open, or note the sound of footsteps. Из-за этого она не услышала, как открылась дверь, как по полу прошелестели чьи-то шаги.
And at first, when the shower curtains parted, the steam obscured the face. И когда занавеска, закрывавшая душевую, раздвинулась, клубы пара. сначала скрыли лицо.
Then she did see it there-just a face, peering through the curtains, hanging in midair like a mask. Потом она заметила его - просто лицо, глядевшее на нее сквозь ткань, словно маска, парящая в воздухе.
A head-scarf concealed the hair and the glassy eyes stared inhumanly, but it wasn't a mask, it couldn't be. Шарфик закрывал волосы, и глаза, бессмысленно пялящиеся на нее, казалось, сделаны из стекла, но это была не маска.
The skin had been powdered dead-white and two hectic spots of rouge centered on the cheekbones. Кожа, покрытая толстым слоем пудры, была мертвенно-белой, два пятна лихорадочно-бурого цвета горели на щеках.
It wasn't a mask. Это была не маска.
It was the face of a crazy old woman. Это было лицо полоумной, обезумевшей старухи.
Mary started to scream, and then the curtains parted further and a hand appeared, holding a butcher s knife. Мери начала кричать, но тут занавеска раздвинулась шире, из клубов пара возникла рука, держащая огромный мясницкий топор.
It was the knife that, a moment later, cut off her scream. Этот топор мгновение спустя оборвал ее крик.
And her head. И отрубил голову.
FOUR 4
The minute Norman got inside the office he started to tremble. Как только Норман вошел в контору, его начало трясти.
It was the reaction, of course. Это была реакция, конечно.
Too much had happened, and too quickly. Слишком много всего произошло и слишком быстро.
He couldn't bottle it up any longer. Он больше не мог держать это в себе, как в бутылке.
Bottle. БУТЫЛКА.
That's what he needed-a drink. Вот что ему сейчас нужно - выпить.
He'd lied to the girl, of course. Он, конечно, наврал той девушке.
It was true Mother wouldn't allow liquor in the house, but he did drink. Действительно, Мама не разрешала держать спиртное в доме, но он все равно выпивал.
He kept a bottle down here, at the office. Он прятал бутылку здесь, в конторе.
There were times when you had to drink, even if you knew you had no stomach for liquor, even if a few ounces were enough to make you dizzy, make you pass out. Иногда нельзя не выпить, даже если знаешь, что плохо переносишь спиртное, даже если ничтожного количества достаточно, чтобы все вокруг стало как в тумане, чтобы отключиться.
There were times when you wanted to pass out. Бывали времена, когда очень хотелось отключиться.
Norman remembered to pull down the venetian blinds and switch off the sign outside. Норман вовремя вспомнил, что надо сделать, -опустил шторы, выключил придорожную вывеску.
There, that did it. Вот и все.
Closed for the night. Закрыто на ночь.
Nobody would notice the dim light of the desk lamp now that the blinds were down. Теперь, когда шторы опущены, снаружи никто не сможет различить слабый свет настольной лампы.
Nobody could look in and see him opening the desk drawer and pulling out the bottle, his hands trembling like a baby's. Никто сюда не заглянет, никто не увидит, как он открыл ящик в столе и вытащил бутылку дрожащими, как у нашкодившего мальчика, руками.
Baby needs his bottle. Маленький мальчик хочет свою бутылочку.
He tilted the pint back and drank, closing his eyes as he did so. Он поднял кружку и сделал глоток, закрыв глаза.
The whisky burned, and that was good. Виски обожгло все внутри; это хорошо.
Let it burn away the bitterness. Пусть выжжет всю горечь и боль.
The warmth crept down his throat, exploded in his stomach. Огненная влага прошла по горлу, воспламенила желудок.
Maybe another drink would burn away the taste of fear. Еще один глоток, - может быть, он выжжет привкус страха.
It had been a mistake to invite the girl up to the house. Он сделал ошибку, пригласив девушку в дом.
Norman knew that the moment he opened his mouth, but she was so pretty, and she had looked so tired and forlorn. He knew what it was to be tired and forlorn, with nobody to turn to, nobody who'd understand. Норман понял это уже в тот момент, когда произнес роковые слова, но девушка была такой хорошенькой, казалась такой усталой и одинокой, словно ей не к кому было обратиться, не у кого искать понимания.
All he meant to do, all he did do, was talk to her. Он ведь хотел только поговорить с ней немного, так оно и вышло, больше ничего не было.
Besides, it was his house, wasn't it? Кроме того, это ведь его дом, разве не так?
Just as much as it was Mother's. Он такой же хозяин, как и Мама.
She had no right to lay down the law that way. Она не имеет права устанавливать здесь свои порядки.
Still, it had been a mistake. Но все равно это была ошибка.
Actually, he never would have dared, except that he'd been so angry with Mother. На самом деле, он бы никогда не осмелился, просто сегодня он был очень сердит на Маму.
He'd wanted to defy her. Он решил поступить наперекор ей.
That was bad. Это было плохо.
But he had done something far worse after he extended the invitation. Но, после того как он пригласил ее, он сделал кое-что похуже.
He'd gone back to the house and told Mother he was having company. Он вернулся в дом и сказал Маме, что сегодня у него будет гостья.
He'd marched right up to the bedroom and announced it, just as much as to say, Он ворвался к ней, прямо к постели, и объявил об этом - все равно что сказал:
"I dare you to do something about it!" "Ну-ка, попробуй теперь сделать что-нибудь!"
It was the wrong thing to do. Он совершил дурной поступок.
She was worked up enough already, and when he told her about the girl coming for supper she practically had hysterics. Она и так была на взводе, а когда он сказал ей, что сюда придет девушка, у нее началась самая настоящая истерика.
She was hysterical, the way she carried on, the things she said. Да, истерический припадок, вот как называется ее поведение, с этими криками:
"If you bring her here, I'll kill her! "Если ты приведешь ее сюда, я убью ее!
I'll kill the bitch!" Убью эту шлюху!"
Bitch. ШЛЮХА.
Mother didn't talk that way. Мама не употребляла таких слов.
But that's what she had said. Но тогда она именно так и сказала.
She was sick, very sick. Она больна, очень больна.
Maybe the girl had been right. Может быть, девушка была права.
Maybe Mother should be put away. Может быть, Маму и вправду надо поместить куда-нибудь.
It was getting so he couldn't handle her alone any more. Кажется, он сам уже не может ничего с ней сделать.
Getting so he couldn't handle himself, either. И с самим собой тоже.
What had Mother used to say about handling himself? Что там Мама говорила про тех, что делают что-то там сами с собой?
It was a sin. Это грех.
You could burn in hell. Они будут гореть в аду за это.
The whisky burned. Внутри все горело от виски.
His third drink, but he needed it. Уже третий глоток, но он нуждался в нем.
He needed a lot of things. Он во многом еще нуждался.
The girl was right about that, too. И насчет этого тоже девушка была права.
This was no way to live. Так жить нельзя.
He couldn't go on much longer. Он больше не может так жить.
Just getting through the meal had been an ordeal. Даже этот ужин превратился в пытку.
He'd been afraid Mother would make a scene. Он все время боялся, что Мама что-нибудь устроит.
After he locked the door to her room and left her up there he kept wondering if she'd start screaming and pounding. С тех пор как он оставил ее комнату и закрыл дверь на ключ, он все время боялся, что она начнет стучать в стену и кричать.
But she had kept very quiet, almost too quiet, as though she was listening. Но все было тихо, пожалуй, даже слишком тихо, словно Мама внимательно слушала их беседу.
Probably that's just what she had been doing. Наверное, так оно и было.
You could lock Mother up, but you couldn't keep her from listening. Можно запереть Маму, но заткнуть ей уши нельзя.
Norman hoped she'd gone to sleep by now. Норман надеялся, что сейчас она уже заснула.
Tomorrow she might forget the whole episode. А завтра. Бог даст, все забудет.
That often happened. Такое иногда случалось.
And then again, sometimes when he thought she had completely forgotten an incident, she'd bring it up out of a clear blue sky, months afterward. Но бывало и по-другому: он был уверен, что она забыла о том или ином инциденте, а много месяцев спустя, вдруг, как гром среди ясного неба. Мама вспоминала о нем.
Clear blue sky. He chuckled at the phrase. СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА... Он хмыкнул.
There weren't any clear blue skies any more. Придет же в голову такое. Он теперь и не видит этого ясного неба.
Just clouds and darkness, like tonight. Только облака и густая тьма, вот как сегодня.
Then he heard a sound, and he shifted quickly in his chair. Он услышал какой-то звук и быстро повернулся на стуле.
Was Mother coming? Неужели Мама?
No, it couldn't be, he'd locked her up, remember? Нет, такого не может быть, ты же запер ее, помнишь?
It must be that girl, in the next room. Это, наверное, девушка в соседней комнате.
Yes, he could hear her now-she'd opened her suitcase, apparently, and she was taking things out, getting ready for bed. Ну конечно, теперь он ясно слышал; судя по всему, она открыла чемодан и раскладывает вещи, готовится ко сну.
Norman took another drink. Just to steady his nerves. Норман отпил еще глоток, чтобы успокоить нервы.
And this time it worked. На этот раз виски помогло.
His hand wasn't trembling any more. Рука больше не дрожала.
He wasn't afraid. Он не испытывал страха.
Not if he thought about the girl. Если он думал о девушке, страшно не было.
Funny, when he actually saw her, he had this terrible feeling of-what was the word? Смешно: когда он по-настоящему разглядел ее, Нормана потрясло жуткое ощущение, как же это называется?
Imsomething. Что-то на им.
Importance. Импозантный?
No, that wasn't it. Нет, не то.
He didn't feel important when he was with a woman. Он не чувствовал себя импозантным, когда был рядом с женщиной.
He felt-impossible? Имбецил?
That wasn't right, either. Опять не то.
He knew the word he was looking for, he'd read it a hundred times in books, the kind of books Mother didn't even know he owned. Слово вертелось на языке, он сотни раз встречал его в книгах, в ОПРЕДЕЛЕННЫХ книгах, о существовании которых Мама и не подозревала.
Well, it didn't matter. Ну, не важно.
When he was with the girl he felt that way, but not now. Когда он стоял рядом с девушкой, он чувствовал себя плохо, но не сейчас.
Now he could do anything. Сейчас он был сильным, и мог сделать все что угодно.
And there were so many things he wanted to do with a girl like that. А с девушкой, вроде этой, он бы многое хотел сделать.
Young, pretty; intelligent, too. Молоденькая, хорошенькая, к тому же неглупая.
He'd made a fool of himself answering her back when she talked about Mother; now he admitted she had told the truth. Он показал себя дураком, отвечая на ее слова насчет Мамы; теперь он должен, признать, что она была права.
She knew, she could understand. Она знает, она способна понять.
He wished she would have stayed and talked more. Если бы. только она тогда осталась, если бы только они продолжили разговор...
As it was, maybe he'd never see her again. А теперь он, наверное, больше ее не увидит.
Tomorrow she'd be gone. Завтра она уйдет.
Gone forever. Уйдет навсегда.
Jane Wilson, of San Antonio, Texas. Джейн Вилсон, Сан-Антонио, Техас.
He wondered who she was, where she was going, what kind of a person she really was, inside. He could fall in love with a girl like that. Интересно, кто она, куда направляется, какая она на самом деле: в такую девушку можно влюбиться.
Yes, he could, after just seeing her a single time. Да, влюбиться, увидев ее один-единственный раз.
It was nothing to laugh at. И не над чем здесь смеяться.
But she'd laugh, probably. Но она-то, наверное, будет смеяться.
That's the way girls were-they always laughed. Таковы уж они, девушки, - они всегда смеются над тобой.
Because they were bitches. Потому что все они ШЛЮХИ.
Mother was right. Мама была права.
They were bitches. Все они шлюхи.
But you couldn't help yourself, not when a bitch was as lovely as this one was, and you knew you would never see her again. Но попробуй держи себя в руках, когда шлюха такая красивая и ты знаешь, что больше никогда ее не увидишь.
You had to see her again. Ты просто ДОЛЖЕН снова ее увидеть.
If you were any kind of a man, you'd have told her so, when you were in her room. Будь ты мужчиной хотя бы наполовину, ты так и сказал бы ей, когда был в ее комнате.
You'd have brought in the bottle and offered her a drink, drunk with her, and then you'd carry her over to the bed and- И принес бы бутылку, предложил бы выпить и сам выпил бы вместе с ней, а потом взял бы ее на руки, отнес в постель и тогда...
No, you wouldn't. Тогда ничего бы не произошло.
Not you. Потому что ты не смог бы ничего сделать.
Because you're impotent. Потому что ты бессильный. Ты импотент.
That's the word you couldn't remember, isn't it? Impotent. Ты ведь это слово не мог вспомнить, правда? ИМПОТЕНТ.
The word the books used, the word Mother used, the word that meant you were never going to see her again because it wouldn't do any good. Это слово использовалось в книгах, это слово употребляла Мама, это слово значит, что ты больше никогда не увидишь ее, потому что не сможешь ничего сделать.
The word the bitches knew; they must know it, and that's why they always laughed. Это слово знали шлюхи, наверняка знали - вот почему они всегда смеялись над ним.
Norman took another drink, just a sip. Норман снова отпил из кружки, совсем маленький глоточек.
He could feel the wetness trickle down the side of his chin. He must be drunk. Он почувствовал, как что-то потекло по подбородку... Кажется, он опьянел.
All right, he was drunk, what did it matter? Да, он пьяный, ну и что?
As long as Mother didn't know. Лишь бы не знала Мама.
As long as the girl didn't know. Лишь бы не знала эта девушка.
It would all be a big secret. Это секрет, бо-ольшой секрет.
Impotent, was he? Так он импотент?
Well, that didn't mean he couldn't see her again. Но это не значит, что он больше никогда ее не увидит.
He was going to see her, right now. Он увидит ее - прямо сейчас.
Norman bent forward across the desk, his head inclined and almost touching the wall. Норман перегнулся через стол, голова почти уперлась в стену.
He'd heard more sounds. Опять звуки.
And from long experience he knew how to interpret them. По долгому опыту он знал, что они означают.
The girl had kicked off her shoes. Девушка скинула туфли.
Now she was coming into the bathroom. Значит, теперь она идет в ванную.
He reached out his hand. Он протянул руку.
It was trembling again, but not with fear. Пальцы снова дрожали, но теперь уже не от страха.
This was anticipation; he knew what he was going to do. От нетерпеливого ожидания, от предвкушения предстоящего зрелища.
He was going to tilt the framed license on the wall to one side and peek through the little hole he'd drilled so long ago. Сейчас он сделает то, что делал много раз до этого. Отодвинет застекленную лицензию, висящую над столом; тогда можно будет подглядывать в маленькую дырочку, которую он давным-давно просверлил в стене.
Nobody else knew about the little hole, not even Mother. Никто на свете не знал про эту маленькую дырочку, даже Мама.
Most certainly not Mother. Главное, Мама ничего не знала.
It was his secret. Это был его секрет.
The little hole was just a crack in the plaster on the other side, but he could see through it. С той стороны дырочка казалась просто трещиной в пластике, но ему все было видно.
See through it into the lighted bathroom. Видна ванная, если там горел свет.
Sometimes he'd catch a person standing right in front of it. Иногда ему удавалось поймать момент, когда они стояли прямо перед дырочкой.
Sometimes he'd catch their reflection on the door mirror beyond. Иногда он мог видеть их отражение в зеркале на двери позади них.
But he could see. Но главное - он мог их видеть.
He could see plenty. Все их секреты.
Let the bitches laugh at him. Пускай себе шлюхи смеются.
He knew more about them than they ever dreamed. Он знает о них больше, чем они думают.
It was hard for Norman to focus his eyes. Трудно было сосредоточиться: все расплывалось перед глазами.
He felt hot and dizzy, hot and dizzy. Он чувствовал головокружение и жар. Головокружение и жар.
Part of it was due to the drinks, part to the excitement. Отчасти из-за виски, отчасти от возбуждения.
But most of it was due to her. Но главное - из-за нее.
She was in the bathroom now, standing there facing the wall. Да, она была в ванной, стояла лицом к стене.
But she wouldn't notice the crack. Но она не заметит его дырочку.
They never did. Никто из них никогда ничего не замечал.
She was smiling, fluffing out her hair. Она улыбалась, распуская волосы.
Now she stooped, sliding down her stockings. Изогнулась, спустила чулочки.
And as she straightened up, yes, she was going to do it, the dress was coming off over her head, he could see the bra and panties, she mustn't stop now, she mustn't turn away. А когда выпрямилась, - да, да, она сейчас сделает это, она снимает платье через голову, ткань скользит все выше и выше, он видит ее лифчик, он видит ее трусики. "Только не останавливайся, только не отворачивайся!"
But she did turn away, and Norman almost called out to her, Но она все-таки отвернулась, и Норман чуть было не крикнул тогда:
"Come back here, you bitch!" but he remembered just in time, and then he saw that she was unhooking her bra in front of the door mirror and he could see. "Стой, шлюха, не уходи!", но вовремя опомнился; и тут он заметил, что она расстегивает лифчик, стоя перед зеркалом на двери, и ему все было видно!
Except that the mirror was all wavy lines and lights that made him dizzy, and it was hard to make out anything until she stepped a little to one side. Только вот в зеркале были волнистые, искривленные линии и слепящие огоньки, из-за которых кружилась голова, так что трудно было что-нибудь разглядеть, пока она не отошла немного в сторону.
Then he could see her... Теперь он видел все...
Now she was going to take them off, she was taking them off, and he could see, she was standing before the mirror and actually gesturing! Она хочет их снять, да, сейчас она снимет их, она снимает трусики, и ему все видно; она стояла прямо перед зеркалом и ПОДАВАЛА ЗНАКИ!
Did she know? НЕУЖЕЛИ ОНА ЗНАЕТ?
Had she known all along, known about the hole in the wall, known that he was watching? Неужели она все знала с самого начала, знала про его дырочку в стене, знала, что он подсматривает?
Did she want him to watch, was she doing this to him on purpose, the bitch? Неужели она хотела, чтобы он на нее смотрел, нарочно смущала его, шлюха?
She was swaying back and forth, back and forth, and now the mirror was wavy again and she was wavy, and he couldn't stand it, he wanted to pound on the wall, he wanted to scream at her to stop because this was an evil, perverted thing she was doing and she must stop before he became evil and perverted too. Она изгибалась из стороны в сторону, взад и вперед, а теперь поверхность зеркала снова стала волнистой, стала расплываться, и она тоже стала расплываться; он не может вынести этого, он сейчас начнет стучать кулаком по стене, он закричит, чтобы она прекратила, потому что она предается сейчас скверне, пороку и должна прекратить это, пока он тоже не стал порочным и скверным, как она.
That's what the bitches did to you, they perverted you, and she was a bitch, they were all bitches, Mother was a- Вот чем страшны шлюхи, они сделали тебя порочным, она была шлюха, все женщины шлюхи, и Мама тоже...
Suddenly she was gone, and there was only the roaring. Неожиданно девушка куда-то исчезла, уши заполнил странный рокот.
It welled up, shaking the wall, drowning out the words and the thoughts. Он звучал все громче и громче, сотрясая стену, растворяя в себе слова и мысли.
It was coming from inside his head, and he fell back in the chair. Рокот шел изнутри, из головы, и он оторвался от стены, снова опустился на стул.
I'm drunk, he told himself. I'm passing out. "Я пьян, - сказал он себе. - Я сейчас отключусь".
But that was not entirely so. Но дело было не только в этом.
The roaring continued, and somewhere inside it he heard another sound. Рокот не утихал, и в нем он смог услышать еще какой-то звук.
The office door was opening. Дверь конторы открывается.
How could that be? Но это невозможно.
He'd locked it, hadn't he? Он ведь закрыл ее, верно?
And he still had the key. И ключ все еще был у него.
If only he'd open his eyes, he could find it. Как только он откроет глаза, Норман найдет его.
But he couldn't open his eyes. Но он не может открыть глаза.
He didn't dare. Он боится.
Because now he knew. Потому что теперь он все понял.
Mother had a key too. У Мамы тоже был ключ:
She had a key to her room. У нее был ключ от своей комнаты.
She had a key to the house. У нее был ключ от дома.
She had a key to the office. У нее был ключ от конторы.
And she was standing there now, looking down at him. Вот она стоит рядом, смотрит на него сверху вниз.
He hoped she would think he had just fallen asleep. Может быть, она подумает, что он просто заснул.
What was she doing here, anyway? Зачем она вообще пришла сюда?
Had she heard him leave with the girl, come down to spy on him? Услышала, как он пошел провожать девушку, спустилась, чтобы шпионить за ним?
Norman slumped back, not daring to move, not wanting to move. Норман откинулся на стуле, боясь пошевелиться, не желая шевелиться.
Every instant it was getting harder and harder to move even if he had wanted to. С каждой секундой притворяться становилось все труднее и труднее, даже если бы он и захотел.
The roaring was steady now, and the vibration was rocking him to sleep. Рокот немного улегся, мерный шум убаюкивал, словно качая его на волнах.
That was nice. Приятно.
To be rocked to sleep, with mother standing over you- Мальчика качают, пока он не уснет, над ним стоит Мама...
Then she was gone. Но она ушла.
She'd turned around without saying anything and gone out. Не сказав ни слова, она повернулась и вышла.
There was nothing to be afraid of. Больше бояться нечего.
She'd come to protect him from the bitches. Она пришла, чтобы защитить своего мальчика от злых шлюх.
Yes, that was it. Да, так и есть.
She'd come to protect him. Она пришла к нему на помощь.
Whenever he needed her, Mother was there. Каждый раз, когда он нуждался в помощи, появлялась Мама.
And now he could sleep. Теперь можешь спокойно уснуть.
There was no trick to it at all. Это очень просто.
You merely went into the roaring, and then past the roaring. Нужно только погрузиться в рокот и плыть.
Then everything was silent. Здесь царили тишина и покой.
Sleep, silent sleep. Сон, спокойный сон.
Norman came to with a start, jerking his head back. Норман внезапно пришел в себя, резко откинувшись назад.
God, it ached! Господи, как раскалывается голова!
He'd passed out there in the chair, actually passed out. Он отключился, прямо сидя на стуле, по-настоящему потерял сознание.
No wonder everything was pounding, roaring. Roaring. Неудивительно, что в ушах теперь раздавался мерный гул, какой-то рокот. РОКОТ.
He'd heard the same sound before. Он ведь уже слышал этот звук.
How long ago-an hour, two hours? Только когда - час, два назад?
Now he recognized it. Теперь он понял, откуда шум.
The shower was going next door. За стеной текла вода, кто-то включил душ.
That was it. Вот в чем дело.
The girl had gone into the shower. Девушка принимает душ.
But that had been so long ago. Но это началось очень давно.
She couldn't still be in there, could she? Не может же она до сих пор быть в ванной, верно?
He reached forward, tilting the framed license on the wall. Он нагнулся, отодвинул висящую на стене лицензию.
His eyes squinted and then focused on the brightly lit bathroom beyond. Прищурясь, стал глядеть на ярко освещенную ванную комнату.
It was empty. Никого нет.
He couldn't see into the shower stall on the side. Сбоку находился душ, но он не мог разглядеть, есть ли там кто-нибудь.
The curtains were closed and he couldn't see. Занавески задернуты, ничего не видно.
Maybe she'd forgotten about the shower and gone to bed leaving it turned on. Может быть, она забыла про душ и заснула, не выключив воду.
It seemed odd that she'd be able to sleep with the water running full force that way, but then he'd done it himself just now. Странно, как она может спать при таком грохоте, но ведь ему этот грохот не помешал заснуть только что.
Maybe fatigue was as intoxicating as alcohol. Возможно, усталость валит с ног не хуже виски.
Anyway, there didn't seem to be anything wrong. Так или иначе, здесь как будто все в порядке.
The bathroom was in order. В ванной ничего необычного не было.
Norman scanned it once again, then noticed the floor. Норман снова внимательно оглядел комнату, и тут увидел, что случилось с полом.
Water from the shower was trickling across the tiles. Из-под душевой на кафель пола натекла вода.
Not much, just a little, just enough for him to see it. Немного, крошечный ручеек, струящийся по белому кафелю.
A tiny rivulet of water, trailing across the white tiled floor. Ручеек воды.
Or was it water? Воды?
Water isn't pink. Но ручеек был розового цвета.
Water doesn't have tiny threads of red in it, tiny threads of red like veins. И в воде не бывает крошечных прожилок красного, прожилок, похожих на вены.
She must have slipped, she must have fallen and hurt herself, Norman decided. "ОНА, НАВЕРНОЕ, ПОСКОЛЬЗНУЛАСЬ, УПАЛА И РАСШИБЛАСЬ", - решил Норман.
The panic was rising in him, but he knew what he must do. Его начала охватывать паника, но Норман знал, что надо сделать.
He grabbed up his keys from the desk and hurried out of the office. Он схватил со стола ключи и выбежал из конторы.
Quickly he found the right one for the adjoining unit and opened the door. Быстро выбрав нужный ключ, открыл дверь.
The bedroom was empty, but the open suitcase still rested on the bed itself. В спальне никого не было, но на кровати лежал раскрытый чемодан.
She hadn't gone away. So he'd guessed correctly; there'd been an accident in the shower. Значит, она все еще здесь; он правильно догадался, девушка расшиблась, когда была под душем.
He'd have to go in there. Придется зайти в ванную.
It wasn't until he actually entered the bathroom that he remembered something else, and then it was too late. Только когда он ступил на кафельный пол, Норман вспомнил об этом. Слишком поздно.
The panic burst loose, but that didn't help him now. Панический страх прорвался наружу, но что теперь сделаешь?
He still remembered. Все равно он теперь вспомнил это:
Mother had keys to the motel too. "У МАМЫ ЕСТЬ КЛЮЧИ И ОТ КОМНАТ МОТЕЛЯ".
And then, as he ripped back the shower curtains and stared down at the hacked and twisted thing sprawled on the floor of the stall, he realized that Mother had used her keys. И когда он отдернул занавеску и увидел изрубленное, скорчившееся на полу тело, превратившееся в кусок кровавого мяса, он понял, что Мама использовала эти ключи.
FIVE 5
Norman locked the door behind him and went up to the house. Норман запер за собой дверь и пошел к дому.
His clothes were a mess. Blood on them, of course, and water, and then he'd been sick all over the bathroom floor. Одежда висела на нем, словно тряпка - мокрая и, конечно, запачканная кровью. Его вырвало так, что он забрызгал весь кафель.
But that wasn't important now. Но одежда - не самое главное.
There were other things which must be cleaned up first. Есть вещи поважнее. Сначала надо их привести в порядок.
This time be was going to do something about it, once and for all. На этот раз он разберется с проблемой раз и навсегда.
He was going to put Mother where she belonged. Он отдаст Маму туда, где она давно уже должна находиться.
He had to. Другого выхода нет.
All the panic, all the fear, all the horror and nausea and revulsion, gave way to this overriding resolve. Панический страх, ужас, отвращение, тошнота -все прошло, уступив место опьяняющей решимости.
What had happened was tragic, dreadful beyond words, but it would never happen again. Случившееся было трагедией, невыразимо страшным событием, но больше такого не произойдет.
He felt like a new man-his own man. Он чувствовал себя новым человеком, словно только теперь обрел право быть самим собой.
Norman hurried up the steps and tried the front door. Норман торопливо взобрался на крыльцо дома и нажал на ручку двери.
It was unlocked. Она была не заперта.
The light in the parlor was still burning, but it was empty. В гостиной все еще горел свет, но там никого не было.
He gave a quick glance around, then mounted the stairs. Он быстро огляделся по сторонам, затем поспешил по лестнице на второй этаж.
The door to Mother's room stood open, and lamplight fanned forth into the hall. Дверь в Мамину комнату была распахнута, свет настольной лампы освещал холл.
He stepped in, not bothering to knock. Он вошел, даже не подумав постучать.
No need to pretend any more. Все - больше нет смысла играть в эту игру.
She couldn't get away with this. Теперь ей не уйти от ответа.
She couldn't get away- Не уйти...
But she had. Но ведь она ушла!
The bedroom was empty. Спальня была пуста.
He could see the rumpled indentation where she had lain, see the covers flung back on the big four-poster; smell the faint, musty scent still in the room. Он заметил примятые простыни на том месте, где она недавно лежала, откинутое одеяло, раздвинутые занавески на старинной кровати с пологом, ощутил едва различимый терпкий запах, еще витавший в воздухе.
The rocker rested in the corner, the ornaments stood on the dresser just as they were always arranged. В углу примостилось кресло-качалка, а на туалетном столике все в том же неизменном порядке стояли безделушки.
Nothing had changed in Mother's room; nothing ever changed. Все было как всегда; в Маминой комнате никогда ничего не менялось.
But Mother was gone. Но Мама исчезла.
He stepped over to the closet, ruffling the clothing on the hangers lining the long center pole. Он подошел к шкафу, перебрал одежду на вешалках.
Here the acrid scent was very strong, so strong he almost choked, but there was another odor, too. Здесь острый запах пронизывал все, так что Норман чуть не задохнулся, но к нему примешивался еще какой-то другой.
It wasn't until his foot slipped that he looked down and realized where it was coming from. Только когда нога его ступила на что-то скользкое и липкое, Норман поглядел вниз и понял, откуда этот незнакомый запах.
One of her dresses and a head-scarf were balled up on the floor, He stooped to retrieve them, then shivered in revulsion as he noted the dark, reddish stains of clotted blood. На полу, скомканное, лежало одно из платьев Мамы и ее шарф. Он нагнулся, чтобы поднять их, и содрогнулся от омерзения, заметив темно-красные пятна засохшей крови.
She'd come back here, then; come back, changed her clothes, and gone off once more. Значит, она все-таки потом вернулась сюда; вернулась, переоделась в чистое и снова ушла.
He couldn't call the police. Он не может вызвать полицию.
That was the thing he had to remember. Это важно помнить всегда.
He mustn't call the police. Нельзя вызывать полицию.
Not even now, knowing what she had done. Даже сейчас, когда он знает, что она ушла, нельзя вызывать полицию.
Because she wasn't really responsible. Потому что она не отвечает за свои действия.
She was sick. Она больна.
Cold-blooded murder is one thing, but sickness is another. Одно дело осознанное, хладнокровно задуманное убийство, но болезнь - совсем другое.
You aren't really a murderer when you're sick in the head. Если у человека поврежден рассудок, то его считают настоящим убийцей.
Anybody knows that. Это все знают.
Only sometimes the courts didn't agree. Только вот иногда суд не верит этому.
He'd read of cases. Норман читал о таких делах.
Even if they did recognize what was wrong with her, they'd still put her away. Но, даже если они поверят, что она больна, то ее все равно заберут отсюда.
Not in a rest home, but in one of those awful holes. A state hospital. Не в лечебницу, нет, в одно из этих страшных заведений - госпиталь штата для душевнобольных преступников.
Norman stared at the neat, old-fashioned room with its wallpaper pattern of rambler roses. Норман обвел взглядом чистенькую старомодно обставленную комнату, на обоях которой переплетались вьющиеся розы.
He couldn't take Mother away from this and see her locked up in a bare cell. Он не может отнять у Мамы все это, он не может допустить, чтобы ее заперли в убогой камере.
Right now he was safe-the police didn't even know about Mother. Сейчас ему ничто не угрожает - ведь полиция не знает о существовании Мамы.
She stayed here, in the house, and nobody knew. It had been all right to tell the girl, because she'd never see him again. Она не выходила за пределы дома, так что НИКТО не знает... Той девушке можно было сказать про Маму, потому что она уедет и никогда не увидит больше их дом.
But the police couldn't find out about Mother and what she was like. Но полиция не должна ничего знать о Маме и ее наклонностях.
They'd put her away to rot. Они запрут ее, и Мама сгниет там заживо.
No matter what she'd done, she didn't deserve that. Что бы она ни сделала, ТАКОГО Мама не заслужила.
And she wouldn't have to get it, because nobody knew what she'd done. И ее никогда не схватят, потому что никто не узнает, что она натворила.
He was pretty certain, now, that he could keep anyone from knowing. Теперь он четко сознавал, что сможет скрыть это от всех.
All he had to do was think it over, think back to the events of the evening, think carefully. Сейчас нужно просто обдумать, что случилось, обдумать все события, начиная с сегодняшнего вечера, обдумать хорошенько.
The girl had driven in alone, said she'd been on the road all day. Девушка приехала сюда одна, сказала, что была за рулем весь день.
That meant she wasn't visiting en route. Значит, она никуда не заезжала.
And she didn't seem to know where Fairvale was, didn't mention any other towns nearby, so the chances were she had no intention of seeing anyone around here. К тому же она, кажется, не знала, где находится Фервилл, а в разговоре ни разу не упомянула другие города поблизости, так что скорее всего не собиралась никого там навещать.
Whoever expected her-if anyone was expecting her-must live some distance further north. Тот, кто ждал ее приезда, - если ее вообще ждали, - живет, очевидно, где-то дальше на севере.
Of course this was all supposition, but it seemed logical enough. Конечно, все это просто рассуждения, но получается вполне логично.
And he'd have to take a chance on being right. Что ж, придется рискнуть и предположить, что он сейчас прав.
She had signed the register, of course, but that meant nothing. Да, она расписалась в книге регистрации, но это ничего не значит.
If anybody ever asked, he'd say that she had spent the night and driven on. Если кто-нибудь начнет расспрашивать, он скажет, что девушка провела в мотеле ночь и уехала.
All he had to do was get rid of the body and the car and make sure that everything was cleaned up afterward. Надо избавиться от тела и машины, а после постараться убрать следы - вот и все, что от него требуется.
That part would be easy. He knew just how to do it. Ну, вторая часть работы будет нетрудной; он уже знал, как это сделать.
It wouldn't be pleasant, but it wouldn't be difficult, either. Приятного мало, конечно, но и особых трудностей не предвидится.
And it would save him from going to the police. И он избавится от необходимости сообщать в полицию.
It would save Mother. А Мама будет избавлена от страшной расплаты.
Oh, he still intended to have things out with her-he wasn't backing down on that part of it, not this time-but this could wait until afterward. О нет, он не собирается отступать от своего решения; теперь от этого не уйти, и он обязательно разберется с Мамой, но только после.
The big thing now was to dispose of the evidence. Серьезная проблема, как уничтожить улики.
The corpus delicti. "Корпус деликти".
Mother's dress and scarf would have to be burned, and so would the clothing he was wearing. Мамино платье и шарф придется сжечь, одежду, которая сейчас на нем, - тоже.
No, on second thought, he might as well get rid of it all when he got rid of the body. Нет, лучше сделать это после того, как он избавится от тела.
Norman wadded the garments into a ball and carried them downstairs. Норман скатал и отнес вниз окровавленную ткань.
He grabbed an old shirt and pair of coveralls from the hook in the back hallway, then shed his clothing in the kitchen and donned the others. Сдернул с вешалки в коридоре старую куртку и комбинезон, скинул свою одежду на кухне и натянул их.
No sense stopping to wash up now-that could wait until the rest of the messy business was completed. Сейчас нет смысла умываться - все это подождет, пока Норман не закончит грязную работу.
But Mother had remembered to wash when she came back. Но Мама-то не забыла умыться, когда вернулась.
He could see more of the pink stains here at the kitchen sink; a few telltale traces of rouge and powder, too. Здесь, в кухонном умывальнике, были ясно видны розовые пятна, и еще следы румян и пудры.
He made a mental note to clean everything thoroughly when he got back, then sat down and transferred everything from the pockets of his discarded clothing to those in his coveralls. Когда он вернется, надо не забыть все тщательно вычистить, отметил он про себя. Потом Норман сел и переложил в карманы комбинезона все, что было внутри превратившейся в тряпки одежды.
It was a pity to throw away good clothes like this, but that couldn't be helped. Жаль выбрасывать хорошие вещи, вроде этих, но ничего не поделаешь.
Not if Mother was to be helped. Если хочешь что-то сделать для спасения Мамы...
Norman went down into the basement and opened the door of the old fruit cellar. Норман спустился в подвал и открыл дверь старой кладовой, где хранились фрукты.
He found what he was looking for-a discarded clothes hamper with a sprung cover. Он нашел, что искал, - негодная корзина для белья с закрывающейся на пружину крышкой.
It was large enough and it would do nicely. Она достаточно большая и прекрасно подойдет.
Nicely-God, how can you think like that about what you're proposing to do? "ПРЕКРАСНО ПОДОЙДЕТ", - Господи, как можно думать такое о вещах, которые ты собираешься делать?
He winced at the realization, then took a deep breath. Он передернулся, представив себе, что ему предстоит, потом с шумом втянул в себя воздух.
This was no time to be self-conscious or self-critical. Сейчас нет времени на самоанализ или самобичевание.
One had to be practical. Надо думать только о деле, собраться.
Very practical, very careful, very calm. Надо быть очень собранным, очень внимательным и хладнокровным.
Calmly, he tossed his clothes into the hamper. Совершенно хладнокровно Норман запихал перепачканную одежду в корзину.
Calmly, he took an old oilcloth from the table near the cellar stairs. Хладнокровно взял со стола рядом со ступеньками, ведущими в подвал, кусок клеенки.
Calmly, he went back upstairs, snapped off the kitchen light, snapped off the hall light, and let himself out of the house in darkness, carrying the hamper with the oilcloth on top. Хладнокровно и спокойно вернулся наверх, включил в кухне свет, выключил свет в коридоре и шагнул в темноту, неся с собой корзину, прикрытую клеенкой.
It was harder to be calm here in the dark. Здесь, в темноте, труднее оставаться хладнокровным.
Harder not to think about a hundred and one things that might go wrong. Труднее заставлять себя не думать о сотне вещей, из-за которых может все рухнуть.
Mother had wandered off-where? Мама ушла из дома - куда?
Was she out on the highway, ready to be picked up by anyone who might come driving by? Может быть, она бредет по шоссе, чтобы ее увез с собой любой, кто проедет мимо?
Was she still suffering a hysterical reaction, would the shock of what she had done cause her to blurt out the truth to whoever came along and found her? Может быть, она все еще в шоке от происшедшего и истерика заставит ее выболтать правду первому встречному?
Had she actually run away, or was she merely in a daze? Она вправду убежала или просто пошла куда глаза глядят, словно во сне, не соображая, что делает?
Maybe she'd gone down past the woods back of the house, along the narrow ten-acre strip of their land which stretched off into the swamp. Может быть, она пошла к лесу позади их дома, по узкой десятиакровой полоске принадлежащей им земли, протянувшейся до болот?
Wouldn't it be better to search for her first? Может быть, ему лучше сначала поискать ее?
Norman sighed and shook his head. Норман вздохнул и покачал головой.
He couldn't afford the risk. Он не может рисковать.
Not while that thing still sprawled in the shower stall back at the motel. Особенно сейчас, когда в мотеле, в ванной, скорчившись, лежит истерзанный кусок мяса.
Leaving it there was even more risky. Оставлять все так гораздо опаснее.
He'd had the presence of mind to turn off all the lights, both in the office and in her room, before leaving. У него хватило сообразительности, чтобы выключить свет и в конторе, и в ее номере, прежде чем уйти.
But even so, one never knew when some night owl might show up and nose around looking for accommodations. Но все равно, кто может знать, не придет ли в голову какому-нибудь полуночнику заявиться сюда и совать всюду нос в поисках хозяина?
It didn't happen very often, but every once in a while the signal would buzz; sometimes at one or two o'clock in the morning. Сейчас такое случалось редко, все-таки время от времени сигнал отмечал появление очередного постояльца; иногда это случалось в час, в два часа ночи.
And at least once in the course of a night the State Highway Patrol car cruised past her. И по крайней мере один раз каждую ночь мимо проезжала полицейская патрульная машина.
It almost never stopped, but there was the chance. Они почти никогда здесь не останавливались, но все может случиться.
He stumbled along in the pitch blackness of moonless midnight. Он, спотыкаясь, брел сквозь непроглядную мглу безлунной ночи.
The path was graveled and not muddy, but the rain would have softened the ground behind the house. Дорожка была посыпана гравием, - и ее не размыло, но земля за домом наверняка стала мягкой от дождя.
There'd be tracks. Останутся следы.
That was something else to think about. Вот еще одна проблема.
He'd leave tracks he couldn't even see. Он оставит следы, которых даже не сможет заметить!
If only it wasn't so dark! Если бы только сейчас стало светло!
All at once that was the most important thing-to get out of the dark. И как-то сразу эта мысль заслонила все другие -скорее уйти от темноты...
Norman was very grateful when he finally opened the door of the girl's room and eased the hamper inside, then set it down and switched on the light. Норман почувствовал огромное облегчение, когда в конце концов добрался до цели, открыл дверь в комнату девушки и занес туда корзину, потом опустил ее на пол и включил свет.
The soft glow reassured him for a moment, until he remembered what the light would reveal when he went into the bathroom. Мягкое сияние на мгновение заставило его расслабиться, но потом Норман вспомнил, что позволит ему увидеть этот свет, когда он войдет в ванную.
He stood in the center of the bedroom now, and he began to tremble. Он стоял в центре спальни, он начал дрожать.
No, I can't do it. "НЕТ, Я НЕ СМОГУ СДЕЛАТЬ ЭТОГО.
I can't look at her. Я НЕ СМОГУ СМОТРЕТЬ НА НЕЕ.
I won't go in there. I won't! Я НЕ ЗАЙДУ ТУДА! НЕТ!
But you have to. There's no other way. НО ТЫ ДОЛЖЕН. ДРУГОГО ВЫХОДА НЕТ.
And stop talking to yourself! И ПЕРЕСТАНЬ РАЗГОВАРИВАТЬ САМ С СОБОЙ!"
That was the most important thing. Это было важнее всего.
He had to stop talking to himself. Он должен перестать.
He had to get back that calm feeling again. Он должен снова стать хладнокровным и спокойным, как раньше.
He had to face reality. Он должен взглянуть в лицо реальной жизни.
And what was reality? Но что такое реальная жизнь?
A dead girl. Труп девушки.
The girl his mother had killed. Девушки, которую убила его мать.
Not a pretty sight nor a pretty notion, but there it was. Страшное зрелище, страшная реальность.
Walking away wouldn't bring the girl back to life again. Если он убежит, это не вернет девушке жизнь.
Turning Mother in to the police wouldn't help alter the situation either. И если выдать Маму полиции, она тоже не воскреснет.
The best thing to do under the circumstances, the only thing to do, was to get rid of her. Лучшее, что можно сделать, единственное, что можно сделать, - избавиться от улик.
He needn't feel guilty about it. И не из-за чего чувствовать себя виноватым.
But he couldn't hold back his nausea, his dizziness, and his dry, convulsive retching when it came to actually going into the shower stall and doing what must be done there. Но он не смог сдержать тошноты, головокружения, спазмов, сжимавших желудок, когда пришлось войти в ванную и сделать то, что надо было сделать.
He found the butcher knife almost at once; it was under the torso. Топор он увидел почти сразу, он лежал под телом.
He dropped that into the hamper immediately. Норман немедленно опустил его в корзину.
There was an old pair of gloves in his coverall pockets; he had to put them on before he could bring himself to touch the rest. В карманах комбинезона он нашел пару перчаток; пришлось надеть их, прежде чем Норман смог заставить себя прикоснуться к остальному.
The head was the worst. Страшнее всего было с головой.
Nothing else was severed, only slashed, and he had to fold the limbs before he could wrap the body in the oilcloth and crowd it down into the hamper on top of the clothing. Больше ничего отрублено не было - только глубокие порезы, и ему пришлось сначала подогнуть ноги и сложить руки обезглавленного трупа, а потом завернуть в клеенку и запихнуть в корзину поверх скомканной одежды.
Then it was done, and he slammed the lid shut. Когда все было сделано, он плотно захлопнул крышку.
That still left the bathroom and the shower stall itself to be cleaned up, but he'd deal with that part of the job when he came back. Оставалось еще вычистить ванную и саму душевую, но это он сделает, когда вернется.
Now he had to lug the hamper out into the bedroom, then put it down while he found the girl's purse and ransacked it for her car keys. Теперь надо втащить корзину в спальню, оставить ее там, найти сумочку девушки и вытащить оттуда ключи от машины.
He opened the door slowly, scanning the road for passing headlights. Норман осторожно приоткрыл дверь, всматриваясь в дорогу, ища глазами огни машин.
Nothing was coming-nothing had come this way for hours. Ничего; никто не проезжал здесь в течение нескольких часов.
He could only hope and pray that nothing would come, now. Можно только надеяться, что никто и дальше не появится.
He was sweating long before he managed to open the trunk of the car and place the hamper inside; sweating, not with exertion, but with fear. Он весь покрылся потом еще до того, как с трудом открыл багажник и запихнул туда корзину, вспотел не от усилий - от страха.
But he made it, and then he was back in the room again, picking up the clothing and shoving it into the overnight bag and the big suitcase on the bed. Но он все сделал как надо, а потом в комнате принялся запихивать разбросанные платья в сумку и большой чемодан, лежащий на кровати.
He found the shoes, the stockings, the bra, the panties. Он собрал туфли, чулки, лифчик, трусики.
Touching the bra and panties was the worst. Хуже всего было, когда пришлось взять в руки лифчик и трусики.
If there'd been anything left in his stomach it would have come up then. Если бы желудок не был пустым, его бы стошнило.
But there was nothing in his stomach but the dryness of fear, just as the wetness of fear soaked his outer skin. Но в желудке было пусто, он словно высох от страха, и страх покрыл каплями пота кожу.
Now what? Что теперь?
Kleenex, hairpins, all the little things a woman leaves scattered around the room. Платки, шпильки - мелочи, которые женщины оставляют в разных уголках комнаты.
Yes, and her purse. Да, и еще кошелек.
It had some money in it, but he didn't even bother to look. Там было немного денег, Норман даже не заглянул внутрь.
He didn't want the money. Зачем ему деньги?
He just wanted to get rid of it fast, while luck still held. Он просто хотел избавиться от всего этого - и быстро, пока ему еще сопутствовала удача.
He put the two bags in the car, on the front seat. Он положил ее вещи в машину, на переднее сиденье.
Then he closed and locked the door of the room. Потом закрыл и запер дверь комнаты на ключ.
Again he scanned the roadway in both directions. Снова посмотрел на шоссе.
All clear. Никого.
Norman started the motor and switched on the lights. Норман включил зажигание, затем - передние фары.
That was the dangerous part, using the lights. Здесь таилась опасность.
But he'd never be able to make it otherwise, not through the field. Но без зажженных фар он не сможет добраться до цели, особенно когда поедет через лес.
He drove slowly, up the slope behind the motel and along the gravel leading to the driveway and the house. Он ехал медленно, вверх по дорожке позади мотеля, по гравию, устилавшему путь к дому.
Another stretch of gravel went to the rear of the house and terminated at the old shed which had been converted to serve as a garage for Norman's Chevy. Гравием была посыпана и дорога, ведущая к задней стороне здания, заканчивающаяся у старого сарая, приспособленного под гараж для машины Нормана.
He shifted gears and eased off onto the grass. Он переключил скорость, и колеса зашуршали по траве.
He was in the field now, bumping along. Теперь он вел машину по полю, то и дело подскакивая на сиденье.
There was a rutted path here, worn by tire tracks, and he found it. Через поле тянулась полоса изрытой колесами земли - он нашел ее.
Every few months Norman took his own car along this route, hitching up the trailer and going into the woods bordering the swamp to collect firewood for the kitchen. Время от времени Норман ездил этим путем на своей машине с прицепом в лес, обступивший болота, чтобы собрать дрова для кухонной печи.
That's what he'd do tomorrow, he decided. Это он и сделает завтра, решил Норман.
First thing in the morning, he'd take the car and trailer out there. Сразу как встанет, отправится, как всегда, на машине с прицепом к тому месту.
Then his own tire marks would cover up these. And if he left footprints in the mud, there'd be an explanation. Тогда следы от колес его машины покроют сегодняшние следы от ее машины, а если возле болот останутся следы ног, завтрашняя поездка объяснит и их.
If he needed an explanation, that is. Может, и не придется ничего объяснять.
But maybe his luck would hold. Остается только надеяться, что удача не покинет его.
It held long enough for him to reach the edge of the swamp and do what he had to do. Удача сопутствовала ему, когда он достиг края трясины. Она помогла Норману сделать все, что нужно было сделать.
Once back there he switched off the headlights and taillights and worked in the dark. Он отключил фары и продолжал работу в темноте.
It wasn't easy, and it took a long time, but he managed. Это было нелегко и заняло много времени, но он все-таки смог все сделать как надо.
Starting the motor and shifting into reverse, he jumped out and let it back down the slope into the muddy quagmire. Включив зажигание, дал задний ход, выскочил из машины и смотрел, как она медленно катится вниз по склону в мутную трясину.
The slope would show tire tracks too, and he must remember to smooth away the traces. На склоне тоже останутся следы шин: "Надо не забыть потом разровнять там землю".
But that wasn't the important thing now. Но сейчас это было неважно.
Just as long as the car sank. Главное, чтобы утонула машина.
He could see the muck bubbling and rising up over the wheels. Теперь он мог видеть, как жидкая грязь пузырится и булькает, медленно всасывая колеса.
God, it had to keep sinking now; if it didn't, he could never pull it out again. О Господи, она должна утонуть! Если сейчас ничего не получится, он не сможет вытянуть ее оттуда и повторить все снова.
It had to sink! Она должна утонуть!
The fenders were going under, slowly, very slowly. Мутная жижа медленно, очень медленно наползала на крылья.
How long had he been standing here? Сколько уже он стоит здесь?
It seemed like hours, and still the car was visible. Кажется, уже прошло несколько часов, а машина все еще не скрылась в болоте.
But the ooze had reached the door handles; it was coming up over the side-glass and the windshield. Но вот жижа достигла ручки на дверце, скрылось лобовое стекло, окна.
There wasn't a sound to be heard; the car kept descending, inch by silent inch. Стояла мертвая тишина. Болото медленно и беспощадно заглатывало машину, сантиметр за сантиметром.
Now only the top was visible. Теперь бьет виден только ее верх.
Suddenly there was a sort of sucking noise, a nasty and abrupt plop! Неожиданно раздался странный шум, словно великан громко втянул в себя воду, отвратительный чавкающий звук: плоп!
And the car was gone. It had settled beneath the surface of the swamp. И машина исчезла, скрылась в болотной жиже.
Norman didn't know how deep the swamp was at this point. Норман не знал, какая здесь глубина.
He could only hope the car would keep on going down. Down, deep down, where nobody could ever find it. Он мог только надеяться, что машина будет погружаться все глубже и глубже, пока не достигнет дна, откуда никто ее не достанет.
He turned away with a grimace. Он отвернулся, поморщившись.
Well, that part of it was finished. Ну что ж, эта часть работы сделана.
The car was in the swamp. Машина затонула в болоте.
And the hamper was in the trunk. Корзина заперта в багажнике.
And the body was in the hamper. Тело лежит внутри корзины.
The twisted torso and the bloody head Скорченное туловище и окровавленная голова...
But he couldn't think about that. Но он не может думать об ЭТОМ.
He mustn't. Он не должен думать.
There were other things to do. Еще не вся работа выполнена.
He did them, did them almost mechanically. И он выполнил эту работу, двигаясь словно автомат.
There was soap and detergent in the office, a brush and a pail. В конторе нашел мыло и стиральный порошок, щетку и ведро.
He went over the bathroom inch by inch, then the shower stall. Пядь за пядью он выскреб ванную, потом настал черед душевой.
As long as he concentrated on scrubbing, it wasn't so bad, even though the smell sickened him. Когда он сосредоточивал все внимание на том, чтобы ничего не пропустить, было не так тяжело, хотя запах заставлял желудок судорожно сжиматься.
Then he inspected the bedroom once more. После Норман снова внимательно осмотрел спальню.
Luck was still with him; just under the bed he found an earring. Удача все еще не покинула его: под кроватью он нашел сережку.
He hadn't noticed that she was wearing earrings earlier in the evening, but she must have been. Тогда, вечером, он не заметил в ее ушах сережек, но, наверное, она все же носила их.
Maybe it had slipped off when she shook out her hair. Может быть, серьга выпала, когда девушка распускала волосы.
If not, the other one would be around here somewhere. Если же нет, то где-то здесь должна быть вторая.
Norman was bleary-eyed and weary, but he searched. У Нормана глаза слипались от усталости, но он продолжал поиски.
It wasn't anywhere in the room, so it must either be in her baggage or still attached to her ear. В комнате ничего не было: значит, серьга лежит где-то среди ее вещей или осталась в ухе.
In either case, it wouldn't matter. Так или иначе, сейчас это не имеет никакого значения.
Just as long as he got rid of this one. Просто надо избавиться от находки.
Throw it in the swamp tomorrow. Завтра он бросит серьгу в болото.
Now there was only the house to attend to. Теперь остался только дом.
He'd scrub out the kitchen sink. Надо вычистить умывальник на кухне.
It was almost two o'clock by the grandfather clock in the hall when he came in. Когда он вошел в холл, дедушкины часы показывали почти два часа.
He could scarcely keep his eyes open long enough to wash the stains from the sink top. Глаза все время слипались, но он заставил себя смыть пятна с верхнего края раковины.
Then he stepped out of his muddy shoes, peeled off the coveralls, stripped himself of shirt and socks, and washed. Потом стянул покрытые высохшей грязью башмаки, комбинезон, сорвал с себя куртку, снял носки и помылся.
The water was cold as ice but it didn't revive him. Вода была ледяной, но это не взбодрило его.
His body was numb. Тело словно потеряло чувствительность.
Tomorrow morning he'd go back down into the swamp with his own car; he'd wear the same clothing again and it wouldn't matter if it showed mud and dirt. Завтра утром он вернется на своей машине к тому месту; на нем будет та же одежда; неважно, что она заляпана грязью и тиной.
Just as long as there was no blood anywhere. Главное, нигде не останется пятен крови.
No blood on his clothes, no blood on his body, no blood on his hands. На его одежде, на его теле, на его руках.
There. Ну вот.
Now he was clean. Он опять стал чистым. Его руки чисты.
He could move his numb legs, propel his numb body up the stairs and into the bedroom, sink into bed and sleep. Он способен двигать онемевшими ногами, заставлять их нести одеревеневшее тело вверх по лестнице, в спальню; теперь юркнуть в постель и заснуть.
With clean hands. Заснуть с чистыми руками...
It wasn't until he was actually in the bedroom, donning his pajamas, that he remembered what was still wrong. Уже в спальне, натягивая пижаму, он вспомнил, что осталась еще одна проблема.
Mother hadn't come back. Мама не вернулась домой.
She was still wandering around, God knows where, in the middle of the night. Она все еще бродила где-то. Бог знает где, посреди ночи.
He had to get dressed again and go out, he had to find her. Он должен снова одеться и выйти из дома, он должен найти ее.
Or-did he? Должен? А почему?
The thought came creeping, just as the numbness came creeping, stealing over his senses, softly, smoothly, there in the silken silence. Мысль прокралась в голову, когда оцепенение уже мягко, незаметно обволакивало сознание, волю, кутало в шелковое покрывало тишины.
Why should he concern himself about Mother, after what she had done? Почему он должен думать о Маме, после всего, что она натворила?
Maybe she had been picked up, or would be. Возможно, ее уже забрали или скоро заберут.
Maybe she'd even babble out the story of what she'd done. Возможно, она даже выболтает все, что произошло.
But who'd believe it? Но кто ей поверит?
There was no evidence, not any more. Нет доказательств, теперь уже нет.
All he'd need to do was deny everything. Ему просто надо все отрицать.
Maybe he wouldn't even have to do that much-anyone who saw Mother, listened to her wild story, would know she was crazy. Может быть, не придется делать даже этого: каждый, кто увидит Маму, услышит ее дикие признания, поймет, что она полоумная.
And then they'd lock her up, lock her up in a place where she didn't have a key and couldn't get out again, and that would be the end. И тогда они запрут ее, запрут в комнате, от которой у нее не будет ключа, из которой она не сможет выбраться, как выбралась сегодня, - и все кончится.
He hadn't felt like that earlier this evening, he remembered. Раньше, вечером, такое не приходило ему в голову, он чувствовал себя по-другому, вспомнил Норман.
But that was before he had to go into that bathroom again, before he had to go into the shower stall and see those-things. Но все это было до того, как ему пришлось вновь зайти в ванную, до того, как пришлось откинуть занавески душевой и увидеть... страшное.
Mother had done that to him. Это Мама во всем виновата, из-за нее он страдает.
Mother had done that to the poor, helpless girl. Из-за нее пострадала несчастная, беззащитная девушка.
She had taken a butcher knife and she had hacked and ripped-nobody but a maniac could have committed such an atrocity. Она взяла мясницкий топор; этим топором Мама рубила и терзала живую плоть - только маньяк способен на такое дикое зверство.
He had to face facts. Надо смотреть правде в глаза.
She was a maniac. Она и есть маньяк.
She deserved to be put away, had to be put away, for her own safety as well as the safety of others. Она заслуживает того, чтобы ее изолировали, ее необходимо изолировать, не только ради безопасности других, но и для ее собственного блага.
If they did pick her up, he'd see that it happened. Если кто-нибудь подберет ее на дороге, он позаботится, чтобы все так и произошло.
But the chances were, actually, that she wouldn't go anywhere near the highway. Но на самом деле она вряд ли пойдет к шоссе.
Most likely she had stayed right around the house, or the yard. Скорее всего. Мама прячется где-то рядом с домом или во дворе.
Maybe she had even followed him down into the swamp; she could have been watching him all the time. Может быть, она даже прокралась вслед за ним к болотам, следила за ним все это время.
Of course, if she were really out of her head, then anything might happen. Да, если она действительно сошла с ума, все может случиться.
If she had gone to the swamp, perhaps she'd slipped. Если Мама и вправду пошла за ним туда, возможно, она поскользнулась.
It was quite possible, there in the dark. Вполне возможно, там было совсем темно.
He remembered the way the car had gone down, disappearing in the quicksand. Перед глазами встала картина: машина погружается в темную пучину, как в зыбучие пески.
Norman knew he wasn't thinking clearly any more. He was faintly aware of the fact that he was lying on the bed, had been lying on the bed for a long time now. Его мысли путаются; он с трудом сознавал, что уже давно лежит в постели, под одеялом.
And he wasn't really deciding what to do, either, or wondering about Mother and where she was. Но теперь он не размышлял, что делать дальше, и не думал о Маме, о том, где она сейчас.
Instead, he was watching her. Теперь он видел ее.
He could see her now, even though at the same time he felt the numb pressure on his eyeballs and knew that his eyelids were closed. Да, он ясно ВИДЕЛ ее и в то же время чувствовал, что веки сомкнуты и понимал, что лежит с закрытыми глазами.
He could see Mother, and she was in the swamp. Он смотрел на Маму, она была в трясине.
That's where she was, in the swamp, she'd blundered down the bank in the darkness and she couldn't get out again. Вот, где она была, в трясине, свалилась в темноте со склона и теперь ей не выбраться.
The muck was bubbling up around her knees, she was trying to grab a branch or something solid and pull herself out again, but it was no use. Жидкая грязь пузырилась вокруг колен, она пыталась дотянуться до ветки, до чего-нибудь, чтобы вытянуть себя из болота, - бесполезно.
Her hips were sinking under, her dress was pressed tight in a V across the front of her things. В трясину ушли бедра, платье задралось и облепило тело, собравшись складками между ног.
Mother's thighs were dirty. Мамины бедра грязные.
Mustn't look. Бесстыжий мальчишка, нельзя смотреть.
But he wanted to look, he wanted to see her go down, down into the soft, wet, slimy darkness. Но ему хотелось смотреть на нее, ему хотелось смотреть, как она погружается в мягкую, обволакивающе-скользкую, влажную темноту.
She deserved it, she deserved to go down, to join that poor, innocent girl. Она заслужила это, она заслужила смерть в трясине, она уйдет в трясину вместе с несчастной, ни в чем не повинной девушкой.
Good riddance! Так ей и надо!
In a little while now he'd be free of them both-victim and victor, Mother and the bitch, bitch-Mother down there in the dirty slime, let it happen, let her drown in the filthy, nasty scum- Еще немного, к он навеки избавится и от той, и от другой - и от жертвы и от убийцы, от Мамы, от ведьмы, от шлюхи-Мамы; она будет там в грязной липкой жиже, пусть так будет, пусть она утонет в отвратительной грязи...
Now it was up over her breasts, he didn't like to think about such things, he never thought about Mother's breasts, he mustn't, and it was good that they were disappearing, sinking away forever, so he'd never think about such things again. Теперь жижа поднялась выше ее груди; нельзя думать о таких вещах; он никогда не позволял себе думать о Маминой груди; он не должен, и хорошо, что они исчезают, навсегда погружаются в темноту, так что больше никогда не надо будет думать о таких вещах.
But he could see her gasping for breath, and it made him gasp too; he felt as if he were choking with her and then (it was a dream, it had to be a dream!) Mother was suddenly standing on the firm ground at the edge of the swamp and he was sinking. Но теперь она задыхалась, словно рыба ловила ртом воздух; из-за этого он тоже стал задыхаться; он чувствовал, что задыхается вместе с Мамой, и тогда (но это сон, это должен быть просто сон!) вдруг все стало наоборот: Мама стояла на твердой земле, на краю болота, а тонул он, Норман.
He was in filth up to his neck and there was nobody to save him, nobody to help him, nothing to hang onto unless Mother held out her arms. Он погрузился в жижу по самую шею, и некому прийти на помощь, неоткуда ждать спасения, не за что уцепиться, разве что Мама протянет руку.
She could save him, she was the only one! Она может спасти его, только она!
He didn't want to drown, he didn't want to strangle and suffocate in the slime, he didn't want to go down there the way the girl-bitch had gone down. Норман не хочет утонуть, он не хочет задохнуться в болоте, он не хочет уйти на дно, как ушла на дно девушка-шлюха.
And now he remembered why she was there; it was because she had been killed, and she had been killed because she was evil. Теперь он вспомнил, почему шлюха здесь; она здесь, потому что ее убили. Ее убили, потому что она была грешницей.
She had flaunted herself before him, she had deliberately tempted him with the perversion of her nakedness. Она обнажила себя перед ним, нарочно дразнила его, соблазняла скверной своего нагого тела.
Why, he'd wanted to kill her himself when she did that, because Mother had taught him about evil and the ways of evil and thou shalt not suffer a bitch to live. Ведь он и сам хотел убить ее, когда она начала искушать его, потому что Мама все рассказала ему о грехе и пороке, о том, как дьявол принимает личины и сеет порок, и о том, что "не должно оставлять ведьму-шлюху в живых..."
So what Mother had done was to protect him, and he couldn't see her die, she wasn't wrong. Мама сделала это, чтобы защитить его; нельзя просто смотреть, как она умирает; она была права.
He needed her now, and she needed him, and even if she were crazy she wouldn't let him go under now. Он нуждался в ней сейчас, а она - в нем, даже если она полоумная, она не даст ему уйти на дно.
She couldn't. Она НЕ МОЖЕТ.
The foulness was sucking against his throat, it was kissing his lips and if he opened his mouth he knew he'd swallow it, but he had to open it to scream, and he was screaming. Мерзкая жижа обхватывала горло, ласкала губы; когда он откроет рот, она проникнет внутрь, но пришлось сделать это, чтобы закричать. Он кричал:
"Mother, Mother-save me!" "Мама, Мама, спаси меня!"
And then he was out of the swamp, back here in bed where he belonged, and his body was wet only with perspiration. А потом болото вокруг него исчезло, он снова был в своей кровати, среди родных стен, и тело было мокрым от пота, а не от липкой влажной мерзости.
He knew now that it had been a dream, even before he heard her voice there at the bedside. Теперь он понял, что это был сон, даже еще не слыша ее голоса, голоса Мамы, сидящей возле кровати.
"It's all right son. - Все хорошо, сынок.
I'm here. Я с тобой.
Everything's all right." He could feel her hand on his forehead, and it was cool, like the drying sweat. Все хорошо, все в порядке. - Он чувствовал тяжесть ее руки на лбу, рука была прохладной, как высохший пот.
He wanted to open his eyes, but she said, "Don't you worry, son. Он хотел открыть глаза, но Мама сказала: -Спокойно, сынок.
Just go back to sleep." Тебе надо снова заснуть.
"But I have to tell you-" - Но я должен объяснить тебе...
"I know. - Я знаю.
I was watching. Я все видела.
You didn't think I'd go away and leave you, did you? Ты ведь не думал, что я уйду и оставлю тебя одного, правда?
You did right, Norman. Ты все сделал правильно, Норман.
And everything's all right now." И сейчас все хорошо, все в порядке.
Yes. Да.
That was the way it should be. Все правильно, как и должно быть.
She was there to protect him. He was there to protect her. Она здесь, чтобы защитить его, он - чтобы защитить ее.
Just before he drifted off to sleep again, Norman made up his mind. Уже погружаясь в сон, Норман окончательно принял решение.
They wouldn't talk about what had happened tonight-not now, or ever. Они не будут упоминать о том, что произошло сегодня ночью, - ни сейчас, ни завтра. Никогда.
And he wouldn't think about sending her away. И он больше не будет думать о том, чтобы отдать ее куда-нибудь.
No matter what she did, she belonged here, with him. Что бы она ни сделала, ее место здесь, рядом с ним.
Maybe she was crazy, and a murderess, but she was all he had. All he wanted. Может быть, она полоумная; может быть, она убийца, но больше у него никого не было.
All he needed. И больше никого не нужно.
Just knowing she was here, beside him, as he went to sleep. Ему нужно одно - знать, что она рядом с ним, когда он засыпает в своей постели.
Norman stirred, turned, and then fell into a darkness deeper and more engulfing than the swamp. Норман вздрогнул, повернулся; наконец темная пучина, глубже и страшнее любого болота, неудержимо утянула его на самое дно.
SIX 6
Promptly at six o'clock on the following Friday evening, a miracle happened. Ровно в шесть вечера, в пятницу, произошло небольшое чудо.
Ottorino Respighi came into the back room of Fairvale's only hardware store to play his Brazilian Impressions. В маленькой задней комнате единственного в Фервилле магазина, торгующего всем, что может пригодиться в фермерском хозяйстве, появился сам Отторино Респиги со своими знаменитыми "Бразильскими мотивами".
Ottorino Respighi had been dead for many years, and the symphonic group-l' Orchestre des Concertes Colonnef-had been conducted in the work many thousands of miles away. Отторино Респиги уже давно скончался, а оркестр исполнял его бессмертное творение за много сотен миль отсюда.
But when Sam Loomis reached out and switched on the tiny FM radio, the music welled forth, annihilating space and time and death itself. Но стоило только Сэму Лумису протянуть руку и включить крошечный радиоприемник, как музыка наполнила комнатку, бросив вызов пространству, времени и даже смерти.
It was, as far as he understood it, an authentic miracle. Сэм считал это самым настоящим чудом.
For a moment, Sam wished that he weren't alone. На мгновение он пожалел, что рядом никого нет.
Miracles are meant to be shared. Чудо нужно встречать вместе с друзьями.
Music is meant to be shared. Музыку нужно слушать в компании.
But there was no one in Fairvale who would recognize either the music itself or the miracle of its coming. Но в этом городе никто не сможет оценить ни музыку, ни простое чудо ее появления здесь.
Fairvale people were inclined to be practical about things. Жители Фервилла старались трезво смотреть на вещи.
Music was just something you got when you put a nickel in a jukebox or turned on the television set. Брось пятнадцатицентовую монетку в музыкальный автомат в баре или включи телевизор - будет тебе музыка.
Mostly it was rock-'n-roll, but once in a while there'd be some longhair stuff like that William Tell piece they played for westerns. В основном рок-н-ролл, но время от времени -что-нибудь "культурное", вроде мелодии из "Вильгельма Телля", которую постоянно используют в вестернах.
What's so wonderful about this Ottorino What's-His-Name, or whoever he is? Ну что такого особенного в этом вот Отторине, как его там?
Sam Loomis shrugged, then grinned. Сэм Лумис передернул плечами и улыбнулся.
He wasn't complaining about the situation. Нет, ему жаловаться не на что.
Maybe small-town people didn't dig his sort of music, but at least they left him the freedom to enjoy it for himself. Может, жители этого городишка ни черта не понимают в настоящей музыке, но по крайней мере они никак не мешают ему наслаждаться ею.
Just as he made no attempt to influence their tastes. А он - не пытается никому навязать свои вкусы.
It was a fair bargain. Все честно.
Sam pulled out the big ledger and carried it over to the kitchen table. Сэм извлек на свет массивную книгу учета и положил на кухонный стол.
For the next hour, the table would double in brass as his desk. Здесь будет его письменный стол.
Just as he would double in brass as his own bookkeeper. А он сам будет своим же бухгалтером.
That was one of the drawbacks of living here in one room behind the hardware store. Один из минусов жизни в задней комнатке магазина.
There was no extra space available, and everything doubled in brass. Тут не было свободного места, и каждый предмет выполнял множество функций.
Still, he accepted the situation. Но Сэм не роптал.
It wouldn't go on this way very much longer, the way things were breaking for him these days. Судя по тому, как сейчас шли дела, ему недолго осталось терпеть.
A quick glance at the figures seemed to confirm his optimism. Быстрый взгляд на цифры, казалось, подтверждал его оптимизм.
He'd have to do some checking on inventory requirements, but it looked very much as if he might be able to pay off another thousand this month. Надо будет еще проверить список товаров, которые необходимо заказать, но, кажется, в этом месяце он сможет вернуть тысячу долларов.
That would bring the total up to three thousand for the half-year mark. Значит, за полгода он отдал три тысячи.
And this was off-season, too. А ведь сейчас не сезон.
There'd be more business coming in this fall. С приходом осени дела еще больше оживятся.
Sam scribbled a hasty figure-check on a sheet of scratch paper. Сэм быстро сделал расчеты на клочке бумаги.
Yes, he could probably swing it. Да, вроде бы удастся.
Made him feel pretty good. Чертовски приятная новость.
It ought to make Mary feel pretty good, too. Мери тоже будет приятно узнать это.
Mary hadn't been too cheerful, lately. В последнее время она была настроена довольно-таки мрачно.
At least her letters sounded as if she were depressed. По крайней мере, судя по письмам, приходящим время от времени.
When she wrote at all, that is. Если вообще что-нибудь приходило.
Come to think of it, she owed him several letters now. Кстати, от Мери давненько не было никаких известий.
He'd written her again, last Friday, and still no reply. Он снова написал ей в прошлую пятницу, а ответа так и не получил.
Maybe she was sick. Может, заболела?
No, if that was the case he'd have gotten a note from the kid sister, Lila, or whatever her name was. Нет, если дело в этом, он получил бы весточку от ее сестренки Лилы или как там ее.
Chances were that Mary was just discouraged, down in the dumps. Вполне может быть, что Мери просто во всем разочаровалась, что у нее приступ черной меланхолии.
Well, he didn't blame her. Да и неудивительно.
She'd been sweating things out for a long time. Сколько ей пришлось пережить.
So had he, of course. Ему, конечно, тоже не сладко приходится.
It wasn't easy, living like this. Не очень-то просто жить вот так.
But it was the only way. Но другого выхода нет.
She understood, she agreed to wait. Мери все понимала и согласилась немного подождать.
Maybe he ought to take a few days off next week, leave Summerfield in charge here, and take a run down to see her. Может, бросить все на несколько дней, оставить Саммерфилда за старшего и поехать к Мери?
Just drop in and surprise her, cheer her up. Свалиться как снег на голову и хоть немного поднять ей настроение?
Why not? А что, это идея.
Things were very slack at the moment, and Bob could handle the store alone. Сейчас никакой особой работы нет, и Боб вполне может справиться один.
Sam sighed. Сэм вздохнул.
The music was descending now, spiraling to a minor key. Музыка, наполнявшая комнату, теперь переходила в минорные тона.
This must be the theme for the snake garden. Здесь начинается тема сада змей.
Yes, he recognized it, with its slithering strings, its writhing woodwinds squirming over the sluggish bass. Да, точно, он узнает эти скользящие звуки скрипок, мерный ритм барабана, на который, словно извиваясь, наползает дразнящая мелодия флейты.
Snakes. Змеи.
Mary didn't like snakes. Мери не любит змей.
Chances were, she didn't like this kind of music, either. И музыку вроде этой, должно быть, тоже не любит.
Sometimes he almost wondered if they hadn't made a mistake when they planned ahead. Иногда ему закрадывалась в голову мысль: может, они все-таки поторопились со своими планами?
After all, what did they really know about each other? Действительно, ведь они совсем не знают друг друга.
Aside from the companionship of the cruise and the two days Mary had spent here last year, they'd never been together. Не считая времени, проведенного вместе на пароходе, и еще двух дней, когда Мери приезжала к нему прошлым летом, они никогда не были вместе.
There were the letters, of course, but maybe they just made things worse. Письма... они только усугубляли положение.
Because in the letters, Sam had begun to find another Mary-a moody, almost petulant personality, given to likes and dislikes so emphatic they were almost prejudices. Потому что, читая их, Сэм начал понемножку узнавать совсем другую, незнакомую ему Мери -капризную, раздражительную, способную сразу определить человека как "плохого" или "хорошего", что граничило с предубеждением.
He shrugged. Он пожал плечами.
What had come over him? Что это на него нашло?
Was it the morbidity of the music? Может, во всем виновата мрачная музыка?
All at once he felt tension in the muscles at the back of his neck. Сэм почувствовал, как напряглись мускулы шеи.
He listened intently, trying to isolate the instrument, pinpoint the phrase that had triggered his reaction. Он прислушался, пытаясь определить в чем дело.
Something was wrong, something he sensed, something he could almost hear. Что-то не так, он чувствовал это, что-то резануло его слух.
Sam rose, pushing back his chair. Он встал, отодвинув стул.
He could hear it now. Сейчас он ясно слышал этот звук.
A faint rattling, from up front. Едва слышное щелканье у двери в магазин.
Of course, that's all it was; he had heard something to bother him. Somebody was turning the knob of the front door. Теперь все понятно: кто-то дергал за ручку двери.
The store was closed for the night, the shades drawn, but maybe it was some tourist. Магазин закрыт на ночь, на окнах шторы; может, какой-нибудь турист?
Most likely would be; folks in town knew when he closed up, and they also knew he lived in the back room. Да, скорее всего; здешние жители знали, когда он закрывает свою лавочку, знали, что он живет в задней комнате.
If they wanted to come down for anything after regular hours, they'd phone first. Если соседям понадобилось что-нибудь от него в такое время, то они. бы сначала позвонили.
Well, business was business, whoever the customer might be. Что ж, бизнес есть бизнес, с кем бы ни приходилось иметь дело.
Same turned and went into the store, hurrying down the dim aisle. Сэм направился в магазин, быстро шагая по плохо освещенному проходу.
The blind had been pulled down on the front door, but he could hear the agitated rattling very plainly now-in fact, some of the pots and pans on the traffic-item counter were jiggling. Стекло двери было задернуто шторой, но теперь до него ясно доносился шум: дверь дергали так, что на прилавке, где была расставлена всякая мелочь, позвякивали горшки и кастрюли.
This must be an emergency, all right; probably the customer needed a new bulb for his kid's Mickey Mouse flashlight. Должно быть, тут и в самом деле что-то неотложное: скажем, нужно срочно сменить лампочку в игрушечном фонарике сынишки.
Sam fumbled in his pocket, pulling out his key ring. Сэм пошарил в кармане, вытащил ключ.
"All right," he called. "I'm opening up." And did so, deftly, swinging the door back without withdrawing the key. - Хорошо, хорошо, - громко сказал он. - Сейчас открою. - И тут же распахнул дверь, даже не вытащив ключ из замка.
She stood there in the doorway, silhouetted against the street lamp's glow from the curbing outside. Она стояла на пороге, ее силуэт ясно вырисовывался на фоне яркого света уличного фонаря на обочине.
For a moment the shock of recognition held him immobile; then he stepped forward and his arms closed around her. На мгновение Сэм застыл от неожиданности, потом шагнул к ней и крепко обнял.
"Mary!" he murmured. - Мери! - пробормотал он.
His mouth found hers, gratefully, greedily; and then she was stiffening, she was pulling away, her hands had come up shaping into balled fists that beat against his chest. Потом жадно прильнул к губам любимой, испытывая одновременно благодарность и облегчение. Но ее тело застыло и напряглось, она пыталась вырваться, потом замолотила по его груди кулаками.
What was wrong? - В чем дело?
"I'm not Mary!" she gasped. "I'm Lila." - Я не Мери! - выдохнула девушка. - Я Лила.
"Lila?" He stepped back once more. "The kid-I mean, Mary's sister?" - Лила? - Сэм отпрянул от нее. - Сестрен... то есть я хотел сказать, младшая сестра Мери?
She nodded. As she did so he caught a glimpse of her face in profile, and the lamplight glinted on her hair. Девушка кивнула, и он смог разглядеть ее лицо, повернутое в профиль; свет фонаря заставил сверкать и переливаться волосы.
It was brown, much lighter than Mary's. Она была светлой шатенкой, намного светлее, чем Мери.
Now he could see the difference in the shape of the snub nose, the higher angle of the broad cheekbones. Теперь он заметил другие различия: иная форма чуть вздернутого носика, скулы немного шире.
She was a trifle shorter, too, and her hips and shoulders seemed slimmer. К тому же девушка была не такой высокой, как Мери, плечи и бедра - уже.
"I'm sorry," he murmured. "It's this light." - Извините, - пробормотал он. - Все из-за этой проклятой темени.
"That's all right." Her voice was different, too; softer and lower. - Ничего страшного. - Голос тоже был совсем другой, более низкий и мягкий.
"Come inside, won't you?" - Заходите, пожалуйста.
"Well-" She hesitated, glancing down at her feet, and then Sam noticed the small suitcase on the sidewalk. - Вообще-то... - Она замялась, бросила быстрый взгляд себе под ноги; Сэм заметил небольшой чемодан.
"Here, let me take this for you." He scooped it up. As he passed her in the doorway he switched on the rear light. - Давайте-ка я вам помогу. - Он поднял чемодан, проходя мимо Лилы, включил свет.
"My room is in back," he told her. "Follow me." - Идите за мной, - сказал он ей. - Я живу в комнате за магазином.
She trailed after him in silence. Она неслышно следовала за ним.
Not quite silence, because Respighi's tone poem still resounded from the radio. Но полной тишины не было, потому что музыкальная фантазия Респиги все еще доносилась из комнаты.
As they entered his makeshift living quarters, Sam went over to switch it off. She lifted her hand. Когда они вошли в его неуютное жилище, Сэм потянулся, чтобы выключить радио, но Лила протестующе подняла руку.
"Don't," she told him. "I'm trying to recognize that music." She nodded. "Villa-Lobos?" - Не надо, - попросила она. - Я пытаюсь определить, кто автор. - Она кивнула. -Вилла-Лобос?
"Respighi. - Респиги.
Something called Brazilian Impressions. "Бразильские мотивы".
It's on the Urania label, I believe." По-моему, записи выпускает "Урания".
"Oh. - А, понятно.
We don't stock that." For the first time he remembered that Lila worked in a record shop. Такие мы не заказывали. - Теперь он вспомнил: Лила работает в магазине грампластинок.
"You want me to leave it on, or do you want to talk?" he asked. - Хотите, чтобы я оставил музыку или выключить радио? - спросил Сэм.
"Turn it off. - Выключите.
We'd better talk." Нам надо поговорить.
He nodded, bent over the set, then faced her. Он кивнул, протянул руку к транзистору, потом повернулся к ней.
"Sit down," he invited. - Садитесь.
"Take off your coat." И снимайте пальто.
"Thanks. - Спасибо.
I don't intend to stay long. Я ненадолго.
I've got to find a room." . . Надо будет найти, где остановиться.
"You're here on a visit?" - Решили навестить меня? Надолго сюда?
"Just overnight. - Только на ночь.
I'll probably leave again in the morning. Утром, скорее всего, уже уеду.
And it isn't exactly a visit. На самом деле, я не навестить вас приехала.
I'm looking for Mary." Я разыскиваю Мери.
"Looking for-" Sam stared at her. "But what would she be doing here?" - Разыскиваете... - Сэм в изумлении уставился на нее. - Но для чего бы ей приезжать сюда?
"I was hoping you could tell me that." - Я надеялась, что вы мне об этом расскажете.
"But how could I? - Да откуда я знаю?
Mary isn't here." Ее здесь нет.
"Was she here? - А раньше?
Earlier this week, I mean?" Я хочу сказать, она не появлялась в начале недели?
"Of course not. - Ну конечно, нет.
Why, I haven't seen her since she drove up last summer." Sam sat down on the sofa bed. "What's the matter, Lila? Я не видел ее с прошлого лета, - Сэм опустился на диван-кровать. - Что случилось. Лила?
What's this all about?" В чем дело?
"I wish I knew." - Хотела бы я знать.
She avoided his gaze, lowering her lashes and staring at her hands. Она отвела глаза, сидела, уставясь на свои руки.
They twisted in her lap, twisted like serpents. Руки лежали на коленях, пальцы беспокойно двигались, комкали ткань юбки, словно змеи.
In the bright light, Sam noticed that her hair was almost blond. Теперь, при ярком свете, Сэм заметил, что ее волосы были очень светлыми, почти золотистыми.
She didn't resemble Mary at all, now. Она нисколько не походила на Мери.
She was quite another girl. Совсем другая девушка.
A nervous, unhappy girl. Измотанная, несчастная.
"Please," he said. "Tell me." Сэм тихо произнес: - Пожалуйста, Лила, расскажи мне все.
Lila looked up suddenly, her wide hazel eyes searching his. Неожиданно Лила подняла голову, ее широко расставленные карие глаза внимательно всматривались в лицо Сэма.
"You weren't lying when you said Mary hasn't been here?" - Вы не обманывали меня, когда сказали, что Мери здесь не появлялась?
"No, it's the truth. - Нет, это правда.
I haven't even heard from her these last few weeks. Последние пару недель от нее и писем не было.
I was beginning to get worried. Я уже начал беспокоиться.
Then you come bursting in here and-" His voice broke off. "Tell me!" И тут вдруг врываешься ты, и... - его голос сорвался: - Скажи, что случилось?
"All right. - Ну хорошо.
I believe you. Я вам верю.
But there isn't much to tell." She took a deep breath and started to speak again, her hands roaming restlessly across the front of her skirt. "I haven't seen Mary since a week ago last night, at the apartment. Но рассказывать особенно не о чем. - Она сделала глубокий вздох и снова заговорила; руки непрерывно двигались, теребя юбку: - В последний раз я видела Мери неделю назад, ночью.
That's the night I left for Dallas, to see some wholesale suppliers down there-I do the buying for the shop. Той же ночью я уехала в Даллас, чтобы там встретиться с поставщиками: теперь я заказываю товар для магазина.
Anyway, I spent the weekend and took a train back up late Sunday night. Ну, неважно; я провела там весь уикэнд и в воскресенье, поздно ночью, отправилась домой на поезде.
I got in early Monday morning. Приехала в понедельник рано утром.
Mary wasn't at the apartment. Мери дома не было.
At first I wasn't concerned; maybe she'd left early for work. Сначала я ни о чем не беспокоилась: может, она ушла в свое агентство немного пораньше.
But she usually called me sometime during the day, and when she didn't phone by noon, I decided to call her at the office. Но обычно Мери звонит мне с работы, и в полдень, так и не дождавшись ее звонка, я решила сама связаться с агентством.
Mr. Lowery answered the phone. Трубку взял мистер Ловери.
He said he was just getting ready to call me and see what was wrong. Он сказал, что уже собирался звонить нам и выяснить, что случилось.
Mary hadn't come in that morning. Этим утром Мери не явилась на работу.
He hadn't seen or heard from her since the middle of Friday afternoon." Он ничего о ней не слышал и не видел сестры с пятницы.
"Wait a minute," Sam said, slowly. "Let me get this straight. - Подожди-ка минутку, - медленно произнес Сэм.- Я вот что хочу выяснить.
Are you trying to tell me that Mary has been missing for an entire week?" Если я тебя правильно понял. Мери исчезла целую неделю назад?
"I'm afraid so." - Да, боюсь, что так.
"Then why wasn't I notified before this?" He stood up, feeling the renewed tension in his neck muscles, feeling it in his throat and his voice. "Why didn't you get in touch with me, phone me? - Тогда почему со мной не связались раньше? - Он встал, чувствуя, как вновь напряглись мускулы шеи, как напряжение сдавливает горло, мешает говорить. - Почему ты ничего не сообщила мне, не позвонила?
What about the police?" А в полицию обращалась?
"Sam. I-" - Сэм, я...
"Instead, you waited all this time and then came up here to ask if I'd seen her. - Вместо этого ты прождала целую неделю, и теперь приехала ко мне и спрашиваешь, не видел ли я твою сестру!
It doesn't make sense!" Непонятно!
"Nothing makes sense. - В этом деле все непонятно, Сэм.
You see, the police don't know about this. Понимаешь, полиция ничего не знает.
And Mr. Lowery doesn't know about you. И мистер Ловери не знает о твоем существовании.
After what he told me, I agreed not to call them. После того что он мне рассказал, я согласилась не звонить в полицию.
But I was so worried, so frightened, and I had to know. Но я так беспокоилась, мне было так страшно, и я подумала, что просто должна узнать точно.
That's why, today, I decided to drive up here and find out for myself. Вот почему сегодня я решилась приехать к тебе и выяснить все сама.
I thought maybe the two of you might have planned it together." Мне казалось, что вы могли спланировать это вместе.
"Planned what?" Sam shouted. - Что спланировать? - выкрикнул Сэм.
"That's what I'd like to know." The answer was soft, but there was nothing soft about the face of the man who stood in the doorway. - Вот на этот вопрос я тоже очень хотел бы услышать ответ. - Голос был мягким, но черты лица человека, стоявшего на пороге комнаты, никак нельзя было назвать мягкими.
He was tall, thin, and deeply tanned; a gray Stetson shadowed his forehead but not his eyes. Он был высоким, худым, с почти коричневой от загара кожей; серая широкополая шляпа-стетсон затеняла лоб, но глаза были ясно видны.
The eyes were ice-blue and ice-hard. Голубые и холодные как лед глаза.
"Who are you?" Sam muttered. "How did you get in here?" - Вы кто? - пробормотал Сэм. - Как попали сюда?
"Front door was unlocked, so I just stepped inside. - Дверь в магазин была не заперта, и я просто вошел.
I came here to get a little information, but I see Miss Crane already beat me to the question. Мне хотелось кое-что узнать от вас, Лумис, но я вижу, мисс Крейн уже успела задать этот вопрос.
Maybe you'd like to give us both an answer now." Может, потрудитесь ответить нам?
"Answer?" - Ответить?
"That's right." The tall man moved forward, one hand dipping into the pocket of his gray jacket. - Точно. - Высокий мужчина придвинулся ближе к Сэму, его пальцы скользнули в карман серого пиджака.
Sam lifted his arm, then dropped it, as the hand came forth, extending a wallet. The tall man flipped it open. Сэм инстинктивно поднял руку, но расслабился, увидев, что неизвестный извлек из кармана кожаный бумажник и раскрыл его.
"The name's Arbogast. Milton Arbogast. - Я Арбогаст, Милтон Арбогаст.
Licensed investigator, representing Parity Mutual. We carry a bonding policy on the Lowery Agency your girl-friend worked for. Мне официально предоставлено право проводить расследование; представляю интересы компании "Пэрити Мьючиал". Мы застраховали агентство Ловери, на которое работала твоя подружка.
That's why I'm here now. Вот почему я здесь.
I want to find out what you two did with the forty thousand dollars." Я хочу знать, куда вы двое девали сорок тысяч долларов.
SEVEN 7
The gray Stetson was on the table now, and the gray jacket was draped over the back of one of Sam's chairs. Серый стетсон Арбогаста лежал на столе, а пиджак висел на спинке одного из стульев Сэма.
Arbogast snubbed his third cigarette in the ashtray and immediately lighted another. Арбогаст смял в пепельнице третий окурок и немедленно закурил новую сигарету.
"All right," he said. "You didn't leave Fairvale any time during the past week. - Ну хорошо, - произнес он. - Значит, ты в течение прошлой недели ни разу не выезжал из Фервилла.
I'll buy that, Loomis. Тут я могу тебе поверить, Лумис.
You'd know better than to lie. Too easy for me to check your story around town here." The investigator inhaled slowly. "Of course that doesn't prove Mary Crane hasn't been to see you. Ты не дурак, чтобы так глупо врать: уж больно просто мне будет проверить твои слова: поговорить с местными. - Сыщик медленно втянул в себя дым. - Конечно, это еще не доказывает, что Мери Крейн не встречалась с тобой здесь.
She could have sneaked in some evening after your store closed, just like her sister did, tonight." Может быть, она пробралась в один прекрасный вечер к своему парню, когда магазин уже закрылся, вот как сегодня ночью ее сестра.
Sam sighed. Сэм тяжело вздохнул.
"But she didn't. - Но она-то ничего такого не сделала.
Look, you heard what Lila here just told you. Вы ведь слышали, что только что сказала Лила.
I haven't even heard from Mary for weeks. Я несколько недель не получал от Мери весточки.
I wrote her a letter last Friday, the very day she's supposed to have disappeared. В тот самый день, когда она вроде бы исчезла, в прошлую пятницу, я послал ей письмо.
Why should I do a thing like that if I knew she was going to come here ?" Зачем мне было делать это, если я знал, что она сюда приедет?
"To cover up, of course. - Чтобы обеспечить себе алиби, конечно.
Very smart move." Arbogast exhaled savagely. Неплохой ход. - Арбогаст яростно затянулся.
Sam rubbed the back of his neck. Сэм почесал в затылке.
"I'm not that smart. - У меня бы мозгов не хватило до такого додуматься.
Not that smart at all. Не такой уж я умный.
I didn't know about the money. Я ничего не знал насчет денег.
The way you've explained it, not even Mr. Lowery knew in advance that somebody was going to bring him forty thousand dollars in cash on Friday afternoon. Судя по тому, что вы нам рассказали, даже сам мистер Ловери не знал заранее, что в пятницу вечером кто-то принесет ему сорок тысяч наличными.
Certainly Mary didn't know. И уж конечно. Мери не могла знать.
How could we possibly plan anything together?" Как мы с ней смогли бы заранее договориться о чем-нибудь?
"She could have phoned you from a pay station after she took the money, on Friday night, and told you to write her." - Она могла позвонить тебе ПОСЛЕ того, как взяла кеньги, ночью, и посоветовать написать это письмо.
"Check with the phone company here," Sam answered wearily. "You'll find I haven't had any long-distance calls for a month." - Проверьте на телефонной станции, звонил мне кто-нибудь или нет, - устало отозвался Сэм. - Они вам скажут, что за этот месяц у меня не было ни одного междугородного разговора.
Arbogast nodded. Арбогаст кивнул.
"So she didn't phone you. - Хорошо, значит, она тебе не звонила.
She drove straight up, told you what had happened, and made a date to meet you later, after things cooled down." Она просто приехала, рассказала обо всем, что случилось, и вы условились, что встретитесь позже, когда суматоха уляжется.
Lila bit her lip. Лила прикусила губу.
"My sister's not a criminal. - Моя сестра - не уголовница.
You don't have any right to talk about her that way. Вы не имеете никакого права так говорить о ней.
You have no real proof that she took the money. Как вы докажете, что именно она взяла деньги?
Maybe Mr. Lowery took it himself. Может, мистер Ловери сам их украл.
Maybe he cooked up this whole story, just to cover up-" И выдумал всю эту историю, чтобы прикрыть...
"Sorry," Arbogast murmured. "I know how you feel, but you can't make him your patsy. - Простите, - пробормотал Арбогаст. - Понимаю ваши чувства, но Ловери тут ни при чем.
Unless the thief is found, tried and convicted, our company doesn't pay off-and Lowery is out of the forty grand. Пока вора не поймают, пока не состоится суд и его не признают виновным, наша компания не выплатит страховку, и Ловери потеряет сорок тысяч.
So he couldn't profit from the deal in any way. Так что он ничего не приобретет от такого дела.
Besides, you're overlooking obvious facts. Вдобавок, вы забываете об очевидных фактах.
Mary Crane is missing. Мери Крейн пропала.
She has been missing ever since the afternoon she received that money. С того самого вечера, как получила деньги, она бесследно исчезла.
She didn't take it to the bank. Ваша сестра не отнесла их в банк.
She didn't hide it in the apartment. Она не спрятала их в вашей квартире.
But it's gone. И все же деньги исчезли.
And her car is gone. Машина Мери тоже исчезла.
And she's gone." Again a cigarette died and was interred in the ash tray. "It all adds up." Вместе с ней самой. - Очередная сигарета потухла, и окурок отправился в пепельницу. - Все сходится: один к одному.
Lila began to sob softly. Лила тихо заплакала.
"No, it doesn't! - Нет, не сходится!
You should have listened to me when I wanted to call the police. Почему вы не послушали меня, когда я хотела позвонить в полицию?
Instead I let you and Mr. Lowery talk me out of it. Зачем только я позволила вам с мистером Ловери уговорить меня не поднимать шума:
Because you said you wanted to keep things quiet, and maybe if we waited Mary would decide to bring the money back. "Если мы немного подождем, возможно, Мери решит возвратить деньги".
You wouldn't believe what I said, but I know now that I was right. Вы мне не поверили, но теперь я знаю, что была права.
Mary didn't take that money. Мери не брала тех денег.
Somebody must have kidnapped her. Кто-то ее похитил.
Somebody who knew about it-" Кто-нибудь, кто знал о том, что деньги у нее...
Arbogast shrugged, then rose wearily and walked over to the girl. Арбогаст пожал плечами, затем устало поднялся и подошел к девушке.
He patted her shoulder. Он похлопал Лилу по плечу.
"Listen, Miss Crane-we went through this before, remember? - Слушайте, мисс Крейн, у нас ведь уже был разговор об этом, помните?
Nobody else knew about the money. Никто больше не знал о деньгах.
Your sister wasn't kidnapped. Никто не похищал вашу сестру.
She went home and packed her bags, drove off in her own car, and she was alone. Она отправилась домой, сама упаковала свои вещи и уехала на собственной машине, она была одна.
Didn't your landlady see her off? Ведь владелица дома видела, как она уезжала?
So be reasonable." Так что давайте рассуждать логично.
"I am reasonable! - Я рассуждаю логично!
You're the one who doesn't make sense! Это вы ведете себя нелогично!
Following me up here to see Mr. Loomis-" Шпионить за мной, проследить до квартиры мистера Лумиса...
The investigator shook his head. Сыщик покачал головой.
"What makes you think I followed you?" he asked quietly. - Откуда вы взяли, что я приехал по вашим следам? - спокойно спросил он.
"How else did you happen to come here tonight? - Почему же вы появились здесь сегодня?
You didn't know that Mary and Sam Loomis were engaged. Вы не знали, что Мери и Сэм Лумис решили пожениться.
Outside of me, no one knew. Никто не знал, кроме меня.
You didn't even know Sam Loomis existed." Да вы даже не подозревали об его существовании!
Arbogast shook his head. Арбогаст снова качнул головой.
"I knew. - Я знал.
Remember up at your apartment, when I looked through your sister's desk? Помните, в вашей квартире, когда я просматривал ее стол?
I came across this envelope." He flourished it. Я нашел вот этот конверт. - Он вынул его.
"Why, it's addressed to me," Sam muttered-and rose to reach for it. - Да, он адресован мне, - пробормотал Сэм и встал, чтобы взять бумагу.
Arbogast drew his hand away. Арбогаст отвел его руку.
"You won't need this," he said. "There's no letter inside, just the envelope. - Тебе он ни к чему, - сказал он. - Внутри письма нет, просто конверт.
But I can use it, because it's in her handwriting." He paused. "As a matter of fact, I have been using it, ever since Wednesday morning when I started out for here." Но мне он пригодится, потому что адрес написан ее рукой. - Он помолчал. - Говоря честно, мне он уже пригодился: я работал с ним со среды, в среду утром я отправился сюда.
"You started out for here-on Wednesday?" Lila dabbed at her eyes with a handkerchief. - Вы отправились сюда - в среду? - Лила промокнула глаза платочком.
"That's right. - Точно.
I wasn't following you. Я не следил за вами.
I was way ahead of you. Наоборот, я вас опередил.
The address on the envelope gave me a lead. Адрес на конверте навел меня на след.
That, plus Loomis' picture in the frame next to your sister's bed. Плюс фотография Лумиса в рамке, над кроватью вашей сестры.
'With all my love-Sam.' "С любовью - Сэм".
Easy enough to figure out the connection. Конверт с адресом и портрет на стене - выводы напрашивались сами собой.
So I decided to put myself in your sister's place. И я решил представить себе, что бы я делал на ее месте.
I've just laid my hands on forty thousand dollars in cash. Я только что позаимствовал сорок тысяч наличными.
I've got to get out of town, fast. Мне нужно убраться из города как можно быстрее.
Where do I go? Куда?
Canada, Mexico, the West Indies? Канада, Мексика, Карибские острова?
Too risky. Слишком рискованно.
Besides, I haven't had time to make long-range plans. К тому же я не успел как следует спланировать свои действия.
My natural impulses would be to come straight to loverboy, here." Моей первой мыслью, естественно, было бы укрыться под крылышком своего милого -приехать прямо сюда.
Sam hit the kitchen table so hard that the cigarette butts jumped out of the ash tray. Сэм с такой силой ударил по столу, что окурки, подпрыгнув, рассыпались по его поверхности.
"That's about enough!" he said. "You have no official right to make such accusations. - Ну все, хватит! - произнес он. - Вам никто не давал права вот так официально кого-нибудь обвинять.
So far you haven't offered one word of proof to back up any of this." Пока что вы нам не предъявили ни одного доказательства, подтверждающего ваши слова.
Arbogast fumbled for another cigarette. Арбогаст потянулся за новой сигаретой.
"You want proof, eh? - Значит, нужны доказательства?
What do you think I've been doing back there on the road, ever since Wednesday morning? А чем же по-вашему я занимался по дороге сюда с самой среды?
That's when I found the car." Тогда, в среду утром, я нашел ее машину.
"You found my sister's car?" Lila was on her feet. - Нашли машину Мери! - Лила вскочила на ноги.
"Sure. - Точно.
I had a funny hunch that one of the first things she'd do would be to ditch it. Я как чувствовал: первое, что ваша сестра сделает, - попытается избавиться от нее.
So I called around town, to all the dealers and the used car lots, giving a description and the license number. Так что я опросил всех имеющих отношение к торговле и обмену машинами, дал ее описание и назвал номерной знак.
Sure enough, it paid off. I found the place. И не зря - я нашел то место, где она совершила обмен.
Showed the guy my credentials and he talked. Показал парню свое удостоверение, он сразу все рассказал.
Talked fast, too-guess he thought the car was hot. И без всяких увиливаний: подумал, наверное, что машина угнана.
I didn't exactly contradict his notion, either. Что ж, я его не стал разубеждать, как вы понимаете.
"Turned out that Mary Crane made a fast trade with him on Friday night, just before closing time. Took a hell of a beating on the deal, too. Выяснилось, что вечером в пятницу, накануне закрытия, Мери Крейн обменяла у него свою машину, здорово потеряв при этом в деньгах.
But I got all the info on the title, and a full description of the heap she drove out with. Но я получил четкое описание развалюхи, в которой она уехала.
Heading north. Она двинулась на север.
"So I headed north, too. But I couldn't go very fast. Я тоже отправился туда, но быстро двигаться не мог.
I was playing one hunch-that she'd stick to the highway because she was coming here. Я исходил из одного предположения: раз она направляется сюда, то поедет по шоссе.
Probably drive straight through, the first night. В ту ночь она, наверное, гнала машину, не останавливаясь.
So I drove straight through, for eight hours. Так что я тоже нигде не останавливался первые восемь часов пути.
Then I spent a lot of time around Oklahoma City, checking motels along the highway, and used car places on the road. Потом довольно долго болтался вокруг Оклахомы, проверяя все мотели рядом с шоссе и места, торгующие подержанными машинами.
I figured she might switch again, just to be on the safe side. Мне казалось, что она могла снова поменять машину, просто для перестраховки.
But no dice. Нулевой результат.
Thursday I got up as far as Tulsa. В четверг я уже добрался до Тулса.
Same routine, same results. Проделал там то же самое, с тем же результатом.
It wasn't until this morning when the needle turned up in the haystack. Только сегодня утром я нашел свою иголочку в стоге сена.
Another lot, another dealer, just north of there. К северу отсюда.
She made the second trade early last Saturday-took another shellacking and ended up with a blue 1953 Plymouth, with a bad front fender. Она снова поменяла машину в ночь с пятницы на субботу на прошлой неделе, опять потеряла уйму денег, - и отправилась дальше на голубом "плимуте", модель 1953 года, с поврежденным левым передним крылом.
He took a notebook from his pocket. Он вытащил из кармана записную книжку.
"It's all down here in black and white," he said. "Title dope, engine number, everything. - Тут все записано, черным по белому, - марка, серийный номер мотора, в общем все.
Both dealers are having photostats made and sending them back to the home office for me. Оба торговца сейчас готовят копии документов и пришлют их в мою контору.
But that doesn't matter, now. Но теперь это уже неважно.
What matters is that Mary Crane drove north out of Tulsa on the main highway last Saturday morning, after switching cars twice in sixteen hours. Важно то, что Мери Крейн на прошлой неделе, в ночь с пятницы на субботу, выехала из Тулса и направилась на север по главному шоссе, после того как в течение шестнадцати часов дважды обменяла машину.
As far as I'm concerned, this is the place she was heading for. И, насколько я могу судить, этот город был ее конечной целью.
And unless something unexpected happened-unless the car broke down, or there was an accident-she should have arrived here last Saturday night." Так что, если только не произошло что-нибудь непредвиденное - сломалась машина или, скажем, несчастный случай, она должна была появиться здесь в прошлую субботу, поздним вечером.
"But she didn't," Sam said. "I haven't seen her. - Но она-то не появилась, - сказал Сэм. - Я ее не видел.
Look, I can dig up proof, if you want it. Слушайте, если вам надо, я могу доказать это.
Last Saturday night I was over at the Legion Hall playing cards. На прошлой неделе, в субботу вечером, я был в клубе, играл в карты.
Plenty of witnesses. Сколько угодно свидетелей.
Sunday morning I went to church. Утром, в воскресенье, пошел в церковь.
Sunday noon I had dinner at-" Днем обедал в...
Arbogast raised a hand wearily. Арбогаст с усталой гримасой поднял руку.
"Okay I get the message. - О'кей, я все понял.
You didn't see her. Ты ее не видел.
So something must have happened. Стало быть, что-то случилось по дороге сюда.
I'll start checking back." Я начну все проверять по второму разу.
"What about the police?" Lila asked. "I still think you ought to go to the police." She moistened her lips. "Suppose there was an accident-you couldn't stop at every hospital between here and Tulsa. - А как насчет полиции? - спросила Лила. - Я все-таки думаю, что надо обратиться в полицию. -Она нервно облизала губы. - Вдруг действительно произошел несчастный случаи, вы ведь не сможете осмотреть все госпитали между Тулсом и этим городом.
Why, for all we know, Mary may be lying unconscious somewhere right now. Кто знает: может, сейчас Мери лежит где-нибудь без сознания.
She might even be-" Или даже...
This time it was Sam who patted her shoulder. На этот раз Сэм успокаивающе похлопал ее по плечу.
"Nonsense," he muttered. "If anything like that had happened, you'd have been notified by now. - Ерунда, - вполголоса произнес он. - Если бы только случилось что-нибудь вроде этого, тебя бы давно уведомили.
Mary's all right." But he glared over Lila's shoulder at the investigator. "You can't do a thorough job all alone," he said. "Lila's being sensible. С Мери все в порядке. - Он обжег взглядом сыщика. - Ты один не сможешь проделать всю работу как надо, - сказал он. - Лила дело говорит.
Why not let the police in on it? Почему бы не подключить полицию?
Report Mary missing, see if they can locate her-" Скажем, что она пропала; пусть попробуют выяснить, где она.
Arbogast picked up the gray Stetson. Арбогаст поднял со стола свой серый стетсон.
"We've tried it the hard way so far. - Что ж, до сих пор мы пытались все сделать сами.
I admit it. Это правда.
Because if we could locate her without dragging in the authorities, we might save our client and the company a lot of bad publicity. Потому что, если нам удастся найти ее, не втягивая в дело полицию, мы спасем репутацию компании и нашего клиента.
For that matter, we could save Mary Crane some grief, too, if we picked her up ourselves and recovered the money. Кстати говоря, Мери Крейн мы тоже можем спасти от крупных неприятностей, если сами разыщем ее и вернем деньги.
Maybe there wouldn't be any charges that way. Если все так и будет, возможно, ей даже не предъявят обвинения в воровстве.
You've got to agree it was worth a Согласитесь, ради этого стоило поработать.
"But if you're right, and Mary did get this far, then why hasn't she been to see me? - Но если ты прав, и Мери действительно почти что добралась до Фервилла, почему мы не встретились?
That's what I want to know, just as badly as you do," Sam told him. "And I'm not going to wait much longer to find out." Вот что я хотел бы узнать не меньше тебя, -сказал ему Сэм. - И больше ждать не желаю.
"Will you wait another twenty-four hours?" Arbogast asked. - Сутки ты сможешь подождать? - произнес Арбогаст.
"What do you have in mind?" - Что ты задумал?
"More checking, like I said." He raised his hand to forestall Sam's objections. "Not all the way back to Tulsa-I admit that's impossible. - Как я уже сказал, проверить еще раз. - Он поднял руку, предупреждая возражения. - Не на всей дороге отсюда до Тулса, конечно; должен признать, это невозможно.
But I'd like to nose around this territory a bit; visit the highway restaurants, filling stations, car dealers, motels. Но я хочу попытаться разнюхать что-нибудь в здешних местах: посетить придорожные ресторанчики, заправочные станции, поговорить с теми, кто торгует машинами, с хозяевами мотелей.
Maybe somebody saw her. Возможно, кто-то видел ее.
Because I still think my hunch is right. Дело в том, что я до сих пор убежден и интуиция меня не обманывает.
She intended to come here. Она собиралась приехать сюда.
Perhaps she changed her mind after she arrived, and went on. Кто знает, может быть добравшись до Фервилла, Мери передумала и продолжила путь.
But I'd like to be sure." Но я хочу знать точно.
"And if you don't find out in twenty-four hours-?" - Если ты ничего не выяснишь в течение двадцати четырех часов...
"Then I'm willing to call it quits, go to the police, do the whole Missing Persons routine. - Тогда я говорю: "Все, хватит", и мы звоним в полицию, втягиваемся во всю эту рутину с объявлением о пропаже без вести и так далее.
Okay? Ну что, договорились?
Sam glanced at Lila. Сэм бросил взгляд на Лилу.
"What do you think?" he asked. - Как ты думаешь? - спросил он.
"I don't know. - Я не знаю.
I'm so worried now, I can't think." She sighed. "Sam, you decide." Так волнуюсь сейчас, что ничего не соображаю. -Она вздохнула. - Решай ты, Сэм.
He nodded at Arbogast. Он кивнул Арбогасту.
"All right. - Хорошо.
It's a deal. Договорились.
But I'm warning you right now. Но я хочу предупредить тебя сразу.
If nothing happens tomorrow, and you don't notify the police, I will." Если завтра у тебя ничего не выйдет и ты не сообщишь в полицию, это сделаю я.
Arbogast put on his jacket. Арбогаст надел пиджак.
"Guess I'll get a room over at the hotel. - Пойду-ка, сниму себе номер в гостинице.
How about you, Miss Crane?" А вы как, мисс Крейн?
Lila looked at Sam. Лила посмотрела на Сэма.
"I'll take her over in a little while," Sam said. "First I thought we'd go and eat. But I'll see that she's checked in. - Я провожу ее туда попозже, - сказал Сэм. - Я хочу пообедать с Лилой, и сам позабочусь о номере для нее.
And we'll both be here tomorrow. Waiting." Утром мы оба будем ждать здесь твоего звонка.
For the first time that evening, Arbogast smiled. В первый раз за весь вечер губы Арбогаста растянулись в улыбке.
It wasn't the kind of a smile that would ever offer any competition to Mona Lisa, but it was a smile. Он явно не годился в соперники Моны Лизы, но все же это была улыбка.
"I believe you," he said. "Sorry about the pressure act, but I had to make sure." He nodded at Lila. "We're going to find your sister for you. Don't you worry." - Я вам верю, - произнес он. - Извините, что вначале так навалился на вас, но я должен был убедиться. - Он кивнул Лиле. - Не волнуйся, девочка. Мы разыщем твою сестру.
Then he went out. С этими словами он вышел из комнаты.
Long before the front door closed behind him, Lisa was sobbing against Sam's shoulder. Дверь еще не закрылась, а Лила уже всхлипывала на плече у Сэма.
Her voice was a muffled moan. Ее голос звучал, словно приглушенный стон:
"Sam, I'm scared-something's happened to Mary, I know it!" - Сэм, я страшно боюсь; что-то случилось с Мери. Я знаю, я чувствую!
"It's all right," he said, wondering at the same time why there were no better words, why there never are any better words to answer fear and grief and loneliness. "It's all right, believe me." - Ну, ну, все в порядке, - сказал он, удивляясь про себя, куда пропадают в нужный момент подходящие слова, почему никогда не удается найти выражений, способных прогнать страх, горе, одиночество. - Все в полном порядке, поверь мне.
Suddenly she stepped away from him, stepped back, and her tear-stained eyes went wide. Неожиданно она оторвалась от него, отступила, заплаканные глаза расширились.
Her voice, when it. came, was low but firm. Когда она заговорила, голос звучал тихо и спокойно.
"Why should I believe you, Sam?" she asked softly. "Is there a reason? - Почему я должна тебе верить, Сэм? - еле слышно спросила она. - Ты можешь назвать причину?
A reason you didn't tell that inspector? Причину, о которой ты умолчал, говоря с этим сыщиком?
Sam-was Mary here to see you? Сэм, скажи правду. Мери была у тебя?
Did you know about this, about the money?" Ты знал все о случившемся, об этих деньгах?
He shook his head. Он покачал головой.
"No, I didn't know. - Нет, ничего не знал.
You'll have to take my word for that. Тебе придется поверить мне на слово.
The way I have to take yours." Как я верю тебе.
She turned away, facing the wall. Она отвернулась к стене.
"I guess you're right," she told him. "Mary could have come to either one of us during the week, couldn't she? - Должно быть, ты прав, - произнесла она. - Мери могла за прошлую неделю встретиться со мной или с тобой, так ведь?
But she didn't. Но ничего такого не было.
I trust you, Sam. Я доверяю тебе, Сэм.
Only it's just that it's so hard to believe anything any more, when your own sister turns out to be a-" Просто уж очень трудно теперь во что-нибудь поверить, после того как твоя родная сестра оказалась...
"Take it easy," Sam cut in. "What you need right now is a little food, and a lot of rest. - Успокойся, - оборвал ее Сэм. - Сейчас тебе нужно немного перекусить и хорошенько отдохнуть.
Things won't look so black tomorrow." Завтра все перестанет казаться таким безнадежным.
"Do you really think so, Sam?" - Ты правда так думаешь, Сэм?
"Yes, I do." - Да, правда.
It was the first time he'd ever lied to a woman. До этого он ни разу не лгал женщине.
EIGHT 8
Tomorrow became today, Saturday, and for Sam it was a time of waiting. Когда он проснулся, уже наступило это самое "завтра". Обычный субботний день превратился в бесконечную пытку ожидания.
He phoned Lila from the store around ten, and she was already up, had already eaten breakfast. Примерно в десять он позвонил Лиле из магазина. Она уже встала и позавтракала.
Arbogast wasn't in-apparently he'd gotten an early start. Арбогаста в номере не оказалось: он явно уже приступил к работе.
But he had left a note for Lila downstairs, saying that he would call in sometime during the day. Но сыщик оставил записку для Лилы, в которой обещал связаться с ней в течение дня.
Why don't you come over here and keep me company?" Sam suggested, over the phone. "No sense sitting around in your room. - Ты не хочешь прийти ко мне? - предложил ей по телефону Сэм. - Какой смысл сидеть весь день одной.
We can have lunch together and check back at the hotel to see if Arbogast calls. Мы могли бы перекусить вместе, а потом связаться с гостиницей и узнать, звонил ли Арбогаст.
Better still, I'll ask the operator to transfer any calls over here to the store. Нет, лучше так: я попрошу, чтобы разговор перевели прямо ко мне.
Lila agreed, and Sam felt better. Лила согласилась, и Сэм почувствовал облегчение.
He didn't want her to be alone today. Ему не хотелось сегодня оставлять ее одну.
Too easy for her to start brooding about Mary. Лила опять начнет волноваться и переживать.
God knows, he'd done enough of it himself, all night. Сам-то он всю ночь не мог глаз сомкнуть.
He'd done his best to resist the idea, but he had to admit that Arbogast's theory made sense. Он изо всех сил пытался изгнать из головы эту мысль, но все-таки надо честно признать: теория Арбогаста вполне логична.
Mary must have planned to come here after she took the money. Мери скорее всего планировала приехать к нему, после того как взяла деньги.
If she had taken it, that is. Если, конечно, она их взяла.
That was the worst part: accepting Mary in the role of a thief. Вот что самое страшное: смириться, с тем, что Мери - воровка.
Mary wasn't that kind of a person; everything he knew about her contradicted the possibility. Нет, Мери не такая, все, что он знал о ней, говорило против этого.
And yet, just how much did he know about Mary, really? И все же, все ли он знал о Мери?
Just last night he'd acknowledged to himself how little he actually understood his fianc?e. Еще прошлой ночью он отметил про себя, с каким трудом понимает свою невесту.
Why, he knew so little that he'd even mistaken another girl for her, in a dim light. Он настолько мало ее знал, что в полумраке умудрился спутать Мери с другой девушкой!
Funny, Sam told himself, how we take it for granted that we know all there is to know about another person, just because we see them frequently or because of some strong emotional tie. Странно, сказал себе Сэм, как мы убеждены, что знаем человека только потому, что часто встречаемся или близки с ним.
Why, right here in Fairvale there were plenty of examples of what he meant. Да тут, в Фервилле, таких примеров можно найти сколько хочешь.
Like old Tomkins, superintendent of schools for years and a big wheel in Rotary, running away from his wife and family with a sixteen-year-old girl. Вот, скажем, старина Томкинс, долгие годы работавший инспектором школ, уважаемый в Ротари-клубе человек, бросил жену, семью и сбежал с шестнадцатилетней девчонкой.
Who ever suspected he'd do a thing like that? Кто бы мог подумать, что он способен на такое?
Any more than they'd suspected Mike Fisher, the biggest lush and gambler in this part of the state, would die and leave all his money to the Presbyterian Orphans' Home. Кто мог подумать, что Майк Фишер, страстный игрок и первый гуляка в этом крае перед смертью завещает все свое состояние Пресвитерианскому Дому для сирот?
Bob Summerfield, Sam's clerk in the store, had worked here every day for over a year before Sam knew he'd pulled a Section Eight in service-and for trying to beat out his chaplain's brains with a pistol butt, too. Или Боб Саммерфилд, служащий у Сэма приказчиком: целый год он работал с ним бок о бок, не подозревая, что Боб попал под восьмой пункт, когда служил в армии, после того как пытался выбить мозги из головы своего полкового священника рукояткой пистолета.
Bob was all right now, of course; a nicer, quieter guy you wouldn't find in a hundred years. Теперь, конечно, он был в полном порядке: скромный, тихий, симпатичный парень, второго такого и за сто лет не найти.
But he'd been nice and quiet in the army, too, until something set him off. And nobody had noticed. Но ведь таким он был и в армии, пока что-то не заставило его взорваться.
Nice old ladies did away with their husbands after twenty years of happy marriage, meek little bank clerks suddenly up and embezzled the funds-you never could tell what might happen Почтенные пожилые дамы ни с того ни с сего покидают мужей после двадцати лет счастливой совместной жизни, трясущиеся за свое место ничтожные банковские клерки оказываются способными на крупную растрату - все можно украсть.
So perhaps Mary did steal the money. Так что Мери могла украсть эти деньги.
Perhaps she was tired of waiting for him to pay off his debts, and the sudden temptation was just too much. Может быть, она устала ждать, когда он наконец расплатится с долгами, и не смогла устоять перед внезапным искушением.
Maybe she thought she'd bring it here, cook up some story, get him to accept it. Может, она думала привезти деньги сюда, придумать какую-нибудь небылицу, заставить поверить ей и принять их.
Maybe she planned for them to run away together. Может, она надеялась, что они убегут вдвоем.
He had to be honest about the possibility, even the probability, that this was the case. Надо быть честным, возможно, даже вероятно, все так и было.
And if he granted that much, then he had to face the next question. Раз он признает это, встает другой вопрос.
Why hadn't she arrived? Почему она не приехала?
Where else could she have headed for after leaving the outskirts of Tulsa? Куда еще могла направиться Мери, покинув окрестности Тулса?
Once you began speculation about that, once you admitted to yourself that you didn't really know how another person's mind operated, then you came up against the ultimate admission-anything was possible. Как только начинаешь гадать насчет этого, как только признаешь, что нельзя узнать, что происходит в голове у другого человека, ты должен признать и главное - все возможно.
A decision to take a wild fling out in Las Vegas; a sudden impulse to drop out of sight completely and start a whole new life under another name, a traumatic access of guilt, resulting in amnesia- Дикое решение испытать судьбу в Лас-Вегасе, внезапное желание полностью отрешиться от всего и начать новую жизнь, взяв себе другую фамилию, разрушающее психику чувство вины, приводящее к амнезии...
But he was beginning to make a federal case out of it, Sam told himself wryly. Ну вот, теперь он делает из того, что случилось, целую философскую проблему, мрачно подумал Сэм.
Or a clinical case. Или проблему для психиатра.
If he was going off on such farfetched speculations, he'd have to admit a thousand and one other alternatives. Если заходить: так далеко в своих предположениях, то возникает сразу тысяча и один вариант развития событий.
That she had been in an accident, as Lila feared, or picked up some hitchhiker who- Например, она попала в аварию, чего так боялась Лила, или согласилась подвезти человека, а он оказался...
Again, Sam closed off the thought. Сэм снова с трудом отогнал эту мысль.
He couldn't afford to carry it any further. Дальше так нельзя.
It was bad enough keeping it to himself without the added burden of keeping it from Lila. Мало того, что ему приходилось держать под контролем себя, теперь он должен еще отвлекать от подобных размышлений Лилу.
His job today was to cheer her up. Сегодня ему предстоит тяжелая работа: попытаться поднять настроение Лилы.
There was always the slim chance that Arbogast would find a lead. Все-таки есть шанс, что Арбогаст нападет на след.
If not, he'd go to the authorities. Если ничего не выйдет, он обратится к властям.
Then, and only then, would he allow himself to think about the worst that might happen. Тогда только он разрешит себе думать о худшем, что могло произойти.
Talk about not knowing other people-why, when you came right down to it, you didn't even know yourself! Что ж тут рассуждать о том, можно ли разобраться в мыслях другого человека, - да ведь, если честно, он и в себе не может разобраться как следует!
He'd never suspected that he could entertain such sudden doubt and disloyalty concerning Mary. Он и не думал, что способен так думать о своей невесте.
And yet how easily he'd slipped into accepting the attitude! Как быстро, он принял на веру все обвинения в ее адрес!
It was unfair to her. Непорядочно так поступать.
The least he could do, in partial atonement, was to keep his suspicions from her sister. И, чтобы хоть как-то искупить свой грех, он должен скрывать свои подозрения от ее сестры.
Unless, of course, she was thinking the same things.... Если, конечно, она сама не думает то же самое...
But Lila seemed in better spirits this morning She'd changed into a lightweight suit, and when she came into the store her step was buoyant. Но Лила сегодня, кажется, не в таком мрачном настроении. Она переоделась в легкий костюм, а когда вошла в магазин, ее походка была уверенной.
Sam introduced her to Bob Summerfield, then took her out to lunch. Сэм представил ей Боба Саммерфилда, потом они вместе отправились перекусить.
Inevitably, she began speculating about Mary and about what Arbogast might be doing today. Естественно, Лила сразу же начала строить предположения насчет Мери, о том, что может сделать Арбогаст.
Sam answered her briefly, attempting to keep both his replies and his tone of voice on a casual level. Сэм отвечал ей коротко, стараясь, чтобы его голос, реплики звучали так, словно они ведут обычную светскую беседу.
After their meal, he stopped at the hotel and arranged to have a transfer made on any calls which might come in for Lila during the afternoon. После легкого завтрака он зашел в гостиницу и договорился насчет возможных звонков.
Then they went back to the store. Потом они вернулись в магазин.
It was a light day, for Saturday, and much of the time Sam was able to sit in the back room and chat with the girl. Для субботы покупателей было немного, и большую часть времени Сэм мог оставаться в задней комнатке и говорить с девушкой.
Summerfield handled the customers, and it was only occasionally that Sam had to excuse himself and step out to take care of matters. Посетителей взял на себя Боб, и ему довольно редко приходилось отрываться от беседы и помогать своему приказчику.
Lila seemed relaxed and at ease. Лила выглядела спокойной.
She switched on the radio, picked up a symphonic program on AM, and listened with apparent absorption. Она включила радио, поймала передачу симфонической музыки и, казалось, отключилась от всего остального.
Sam found her sitting there when he returned from one of his trips up front. Так она сидела, когда Сэм вернулся после очередного визита в магазин.
"Bartok's Concerto for Orchestra, isn't it?" he asked. - "Концерт для оркестра" Бартока, правильно? -спросил он.
She looked up, smiling. Она, улыбаясь, подняла голову.
"That's right. - Верно.
Funny, your knowing so much about music. Странно, ты так хорошо разбираешься в музыке.
"What's so strange about that? - А что тут странного?
This is the age of hi-fi, remember? Сейчас эпоха электроники, радио, проигрывателей, верно?
Just because a person lives in a small town doesn't mean he can't be interested in music, books, art. Если человек живет в маленьком провинциальном городке, то это не значит, что он не может увлекаться литературой, музыкой, искусством.
And I've had a lot of time to fill." И у меня пропасть свободного времени.
Lila smoothed the collar of her blouse. Лила поправила воротничок блузки.
"Maybe I've got things backwards, then. - Тогда, наверное, все наоборот.
Maybe the funny thing isn't that you're interested in things like this, but that you're also in the hardware business. Странно не то, что ты всем этим увлекаешься, а то, что ты еще я владелец магазина, обслуживающего фермеров.
The two just don't seem to go together." Такие вещи как-то плохо сочетаются.
"There's nothing wrong with the hardware business. - По-моему, нет ничего плохого в том, чтобы обслуживать фермеров.
"I didn't mean to imply that. - Я не хотела сказать ничего такого.
But it seems, well, so-trivial." Просто это... ну как бы, слишком обыденно, что ли.
Sam sat down at the table. Сэм сел за стол.
Suddenly he stopped and picked up an object from the floor. Неожиданно он нагнулся и поднял что-то с пола.
It was small, pointed, and shiny. Что-то маленькое, острое, блестящее.
"Trivial," he echoed. "Perhaps. - Обыденно, - повторил он. - Что ж, может и так.
Then again, maybe it's all in the way you look at it. А может все зависит от точки зрения.
For example, what's this in my hand?" Например, что это у меня в руке?
"A nail, isn't it?" - По-моему, гвоздь.
"That's right. Just a nail. - Точно, Простой гвоздь.
I sell them by the pound. Я продаю их фунтами.
Hundreds of pounds a year. Сотни фунтов в год.
Dad used to sell them too. Отец тоже торговал ими.
I'll bet we've sold ten tons of nails out of this store alone since it opened for business. Да, с тех пор как открылся наш магазин, мы, наверное, продали не меньше десяти тонн гвоздей.
All lengths, all sizes, just common ordinary nails. Любой длины, размера, простые, обычные гвозди.
But there's nothing trivial about a single one of them. Но ничего, обыденного ни в одном из них нет.
Not when you stop to think about it. Если хорошенько подумать.
"Because every nail serves a purpose. Потому что каждый гвоздь служит определенной цели.
An important, a lasting purpose. Постоянной, важной цели.
You know something? Maybe half the frame houses in Fairvale are held together by nails we've sold right here. Ты знаешь, что не меньше половины деревянных домов в Фервилле держатся на гвоздях, которые мы продали а свое время?
I guess it's a little silly of me, but sometimes when I walk down the street here in town I get the feeling that I helped build it. Наверное, это глупо, но часто, когда я прохожу мимо них, мне кажется, будто я помог построить эти дома.
The tools I sold shaped the boards and finished them. Купленные в моем магазине инструмента обтесали доски, придали им нужную форму.
I've provided the paint that covers the houses, the brushes which applied it, the storm doors and screens, the glass for the windows-" He broke off, with a self-conscious grin. Краска, которой покрыты стены, кисти, укрепленные от ветра двери и ставни - тоже мои, и стекло для окон... - Он виновато улыбнулся и помолчал.
"Listen to the Master Builder, will you? - "Слушайте великого и несравненного знатока", так у меня сейчас получается?
But no, I mean it. Нет, я верю в то, что говорю.
Everything in this business makes sense, because it serves a real purpose, fills a need that's a part of living. В моем деле каждая мелочь имеет свое назначение. Потому что она служит жизненным потребностям людей.
Even a single nail, like this one, fulfills a function. Один-единственный гвоздь, вроде этого, выполняет определенную функцию.
Drive it into a crucial place and you can depend on it to do a job, keep on doing it for a hundred years to come. Вобьешь его в нужном месте и можешь быть уверен, что все будет в порядке, он будет служить и через сотню лет.
Long after we're dead and gone, both of us." После того как нас уже не станет, тебя и меня.
The moment he said the words he regretted them. Он сразу же пожалел, что произнес эти слова.
But it was too late now. Но было уже поздно.
He watched the smile fade from her lips, as if on cue. Улыбка словно стерлась с ее лица.
"Sam, I'm worried. - Сэм, я очень волнуюсь.
It's almost four now, and Arbogast hasn't called-" Сейчас почти четыре, а Арбогаст все еще не позвонил...
"He will. - Позвонит.
Just be patient; give him time." Еще уйма времени, потерпи немного.
"I can't help it! - Я не могу успокоиться!
You said twenty-four hours, and then you'd go to the police if you had to." Ты сказал: если он ничего не найдет за двадцать четыре часа, я иду в полицию.
"I meant it. - Так и будет.
But it won't be twenty-four hours until eight o'clock. Но у него еще есть время до девяти.
And I still say maybe we won't have to go. К тому же, может, нам все-таки не придется никуда обращаться.
Maybe Arbogast is right." Может, Арбогаст прав.
"Maybe! - Может быть, может быть!
Sam, I want to know!" She smoothed her blouse again, but her brow remained wrinkled. "You aren't fooling me for one minute, with all this routine about nails. Сэм, я хочу знать ТОЧНО! - Все еще хмурясь, она поправила ворот блузки. - Не пытайся отвлечь меня своими душеспасительными речами насчет гвоздей.
You're just as nervous as I am. Все равно видно, что ты так же дергаешься, как и я.
Aren't you?" Ну скажи, разве я не права?
"Yes. - Да.
I guess so." He stood up, swinging his arms. "I don't know why Arbogast hasn't called in by now. Конечно, права. - Он вскочил, взмахнув руками. -Никак не пойму, почему он до сих пор не позвонил?
There aren't that many places in this area to check, not if he stopped at every highway hamburger joint and motel in the county! Не так уж много в здешних краях мест, которые нужно проверить. Даже если бы он решил заглянуть в каждый мотель или закусочную, стоящие возле шоссе, во всем округе!
If he doesn't get in touch with us by suppertime, I'll go over to Jud Chambers myself." Если к обеду он так и не даст о себе знать, я сам пойду к Джуду Чамберсу!
"Who?" - К кому?
"Jud Chambers. - Джуд Чамберс.
He's the sheriff here. Он у нас шериф.
Fairvale's the county seat, you know." Фервилл - центр округа.
"Sam, I-" - Сэм, я...
The phone rang, out in the store. В магазине раздался звонок.
He disappeared without waiting for her to complete her sentence. Сэм сорвался с места, не дожидаясь, пока она закончит говорить.
Bob Summerfield was already answering. Боб Саммерфилд уже поднял трубку.
"It's for you," he called. - Это тебя, - сказал он Сэму.
Sam picked up the receiver, glancing over his shoulder and noting that Lila had followed him out. Сэм взял у него трубку и бросил взгляд через плечо. Лила вышла из комнаты вслед за ним.
"Hello-Sam Loomis speaking." - Алло, слушает Лумис.
"Arbogast. - Это Арбогаст.
Thought you might be worried about me." Наверное, уже начали беспокоиться?
"We were. - Еще бы!
Lila and I have been sitting here and waiting for you to call. Лила и я сидим и ждем твоего звонка.
What did you find out?" Как успехи?
There was a short, almost imperceptible pause. Короткая, почти незаметная пауза.
Then, Потом:
"No dice, so far." "Пока никак".
"So far? - Пока?
Where have you been all day?" Где же ты был весь день?
"Where haven't I been? - Легче сказать, где я не был.
I've covered this area from one end to another. Я прочесал здешние места.
Right now I'm in Parnassus." В настоящий момент нахожусь в Парнассе.
"That's way down at the edge of the county, isn't it? - Но это на самой границе округа, верно?
What about the highway between?" А как насчет шоссе?
"I came out on it. - Я проехал его из конца в конец.
But I understand I can come back another way, on an alternate." Но, по-моему, возвратиться можно и по другой дороге, так ведь?
"Yes, that's right. - Да, точно.
The old highway-it's a county trunk now. Старое шоссе - теперь это местная дорога.
But there's absolutely nothing along that route. Но там абсолютно ничего нет.
Not even a filling station." Даже заправочной станции.
"Fellow in the restaurant here tells me there's a motel back in through there." - А вот парень в ресторанчике, откуда я звоню, говорит, что там до сих пор стоит мотель.
"Oh-come to think of it, I guess there is. - Ох, а ведь точно, есть такой.
The old Bates place. Старый мотель Бейтса.
I didn't know it was still open. Я и не знал, что он до сих пор открыт.
It isn't likely you'll find anything there." Навряд ли ты найдешь там что-нибудь.
"Well, it's the last on the list. - Что ж, остаются еще другие места.
I'm coming back anyway, so I might as well stop in. Так или иначе, я возвращаюсь этим путем, загляну туда на всякий случай.
How you holding?" Как там у вас?
"All right." - Нормально.
"And the girl?" - А девушка?
Sam lowered his voice. Сэм понизил голос:
"She wants me to notify the authorities immediately. - Она хочет, чтобы я немедленно сообщил в полицию.
And I think she's right. И по-моему, она права.
After what you've told me, I know she's right." После того что ты сказал мне, я уверен в этом.
"Will you wait until I get there?" - Подождешь до моего приезда?
"How long is it going to take?" - Как долго это займет?
"An hour, maybe. - Возможно, час.
Unless I run into something at this motel." Arbogast hesitated. "Look, we made a bargain. Если только не найду что-нибудь в мотеле. -Арбогаст замялся. - Слушай, мы ведь договорились.
I'm willing to keep my end of it. И я своего слова не нарушу.
All I'm asking is for you to wait until I come back to town. От вас требуется только одно: подождите, пока я не приеду в город.
Let me go with you to the police. И мы вместе отправимся в полицию.
It'll be a lot easier to get co-operation that way, with me along. Со мной вам намного легче будет добиться, чтобы они взялись за дело как следует.
You know how it is with small-town law. Знаешь, как это бывает с провинциальными служителями закона.
The minute you ask them to put through a long-distance call they press the panic button." Как только ты скажешь, что нужно объявить розыск, начнется паника.
"We'll give you an hour," Sam said. "You can find us here at the store." - Мы даем тебе час, - произнес Сэм. - Найдешь нас здесь, в магазине.
He hung up and turned away. Он повесил трубку и повернулся к девушке.
"What did he say?" Lila asked. "He didn't find out anything, did he?" - Что он сказал? - спросила Лила. - Никаких следов, да?
"Well, no, but he isn't finished yet. - В общем, да, но он не закончил.
There's another place where he plans to stop-" Есть еще одно место...
"Only one more place?" - Всего одно место?
"Don't say it like that. - Только не говори это таким тоном, Лила.
Maybe he'll hear something there. Может быть, там он услышит что-нибудь важное.
If not, he's due back within an hour. А если нет, он приедет сюда через час.
We'll go to the sheriff. И мы все вместе пойдем к шерифу.
You heard what I told him." Ты ведь слышала, что я сказал ему.
"All right. We'll wait. - Хорошо, подождем.
One hour, you said." Еще час, как ты сказал.
It wasn't a pleasant hour. Казалось, этот час никогда не кончится.
Sam was almost grateful when the late Saturday afternoon crowd came in and he had an excuse to go out front and help wait on the overflow. Сэм был почти рад, когда магазин, как это обычно бывает по субботним вечерам, заполнила толпа и у него появился предлог, чтобы уйти из комнаты и помочь справиться с потоком покупателей.
He couldn't pretend to be cheerful any longer, couldn't make small talk. Он больше не мог заставлять себя вести светскую беседу, не мог притворяться спокойным и веселым.
Not to her, nor to himself. Перед ней, и перед самим собой.
Because he was beginning to feel it now. Потому что теперь он сам начал испытывать это чувство.
Something had happened. Что-то случилось.
Something had happened to Mary. Что-то случилось с Мери.
Something- Что-то...
"Sam!" - Сэм!
He turned away from the cash register after completing a sale, and Lila was there. Выбив чек, он оторвался от кассового автомата; это был голос Лилы.
She'd come out from the back room and she was pointing at her wrist watch. Она вышла из комнаты и стояла перед ним, указывая на свои ручные часики.
"Sam, the hour's up!" - Сэм, час прошел!
"I know. - Я знаю.
Let's give him a few more minutes, shall we? Дадим ему еще пару минут, хорошо?
I've got to close up the store first, anyway." Все равно я должен буду сначала закрыть магазин.
"All right. - Ладно.
But only a few minutes. Еще несколько минут, но не больше.
Please! Ну пожалуйста, Сэм!
If you knew how I felt-" Если бы ты знал, что я сейчас чувствую...
"I do know." - Знаю.
He squeezed her arm, squeezed out a smile. "Don't worry, he'll be here any second." Уж поверь. - Он сжал ее руку, выдавил из себя улыбку. - Не волнуйся, он появится с минуты на минуту.
But he didn't come. Но Арбогаст не появился.
Sam and Summerfield shooed out the last straggler at five-thirty. Сэм вместе с Саммерфилдом проводили последнего покупателя в пять тридцать.
Sam checked the register and Summerfield spread the dust covers for the night. Сэм проверил книгу учета. Боб накрыл товары от пыли.
Still Arbogast didn't appear. Арбогаста все еще не было.
Summerfield switched off the lights, prepared to depart. Саммерфилд выключил свет, собираясь уходить.
Sam got ready to lock the door. Сэм вытащил ключ.
No Arbogast. Арбогаста нет.
Now, Lila said. Let s go now. - Ну все, - сказала Лила. - Идем.
If you don't, then I w-" Если ты не пойдешь прямо сейчас, я са...
"Listen!" Sam said. "It's the phone." - Слышишь? - произнес Сэм. - Это телефон.
And, seconds later, А через несколько секунд:
"Hello?" "Алло?"
"Arbogast." - Это Арбогаст.
"Where are you? - Ну где же ты?
You promised to-" Обещал...
"Never mind what I promised." The investigator's voice was low, his words hurried. "I'm out at the motel, and I've only got a minute. - Неважно, что я обещал. - Голос сыщика звучал приглушенно, он явно спешил. - Я в том мотеле, у меня всего минута.
Wanted to let you know why I hadn't showed. Хотел объяснить, почему не приехал.
Listen, I've found a lead. Слушай, я напал на след.
Your girl-friend was here, all right. Твоя подружка была здесь, это точно.
Last Saturday night." Ночью, в прошлую субботу.
"Mary? - Мери?
You're sure?" Ты уверен?
"Pretty sure. - Да, абсолютно.
I checked the register, got a chance to compare handwriting. Я просмотрел книгу регистрации, сравнил почерк.
Of course she used another name-Jane Wilson-and gave a phony address. Конечно, она подписалась чужим именем, Джейн Вилсон, и придумала адрес.
I'll have to get a court order to photostat the register entry, if we need proof." Мне потребуется судебное решение, чтобы снять копию, если нужны будут доказательства.
"What else did you find out?" - Что еще ты там нашел?
"Well, the car description tallies, and so does the description of the girl. - Совпадает описание машины, да и самой девушки.
The proprietor filled me in." Владелец мотеля все мне выложил.
"How'd you manage to get that information?" - Как ты ухитрился столько узнать?
"I pulled my badge and gave him the stolen car routine. - Предъявил свое удостоверение, наплел что-то насчет угнанной машины.
He got all excited. Он так и задергался.
A real oddball, this guy. Этот парень здорово похож на чокнутого.
Name's Norman Bates. Норман Бейтс, так его зовут.
You know him?" Знаешь его?
"No, I can't say that I do." - Нет, боюсь, что нет.
"He says the girl drove in Saturday night, around six. - Говорит, что девушка подъехала к мотелю в субботу, около шести.
Paid in advance. Заплатила вперед.
It was a bad night, raining, and she was the only customer. Ночь была пасмурная, дождь, кроме нее никто не заехал.
Claims she pulled out early the next morning, before he came down to open up. Уверяет, что она уехала ранним утром, прежде чем он вышел из дому, чтобы начать работу.
He lives in a house behind the motel with his mother." Живет вдвоем с матерью за мотелем.
"Do you think he s telling the truth?' - Как думаешь, он правду говорит?
"I don't know, yet." - Пока не знаю.
"What does that mean?" - Что это значит?
"Well, I put a little heat on him, about the car and all. - Ну, я его немного прижал, когда допытывался насчет машины и так далее.
And he let it slip that he'd invited the girl up to the house for supper. А он проговорился, что пригласил девушку к себе домой на ужин.
Said that was all there was to it, his mother could verify it." Уверяет, что больше ничего не было и мать может подтвердить его слова.
"Did you talk to her?" - Ты разговаривал с ней?
"No, but I'm going to. - Еще нет, но обязательно сделаю это.
She's up at the house, in her room. Она в доме, в своей комнате.
He tried to hand me a line that she's too sick to see anyone, but I noticed her sitting at the bedroom window giving me the once-over when I drove in. Парень начал заливать мне, будто она так больна, что никого не может видеть, но я, когда въезжал к ним, заметил старушку в окне спальни, и она одарила меня взглядом.
So I told him I was going to have a little chat with his old lady whether he liked it or not." Так что я сказал ему, что собираюсь немного поболтать с пожилой леди, нравится это ему или нет.
"But you have no authority-" - Но у тебя нет права...
"Look, you want to find out about your girlfriend, don't you? - Слушай, ты хочешь, чтобы я все выяснил насчет твоей подружки, или нет?
And he doesn't seem to know anything about search warrants. А этот парень, кажется, и не слыхал ничего про ордер на обыск и прочие формальности.
Anyway, he hotfooted it off to the house, to tell his mother to get dressed. Так вот, он, пыхтя, помчался к дому сказать мамаше, чтобы она оделась.
I thought I'd sneak through a call while he's gone. А я решил быстренько позвонить вам, пока его нет.
So you stick around until I'm finished here. Так что подождите немного, пока я здесь не закончу.
Oh-oh, he's coming back. Ага, вот он возвращается.
See you." Ладно, увидимся позже.
The receiver clicked and the line went dead. Щелчок, потом раздались гудки.
Sam hung up. Сэм повесил трубку.
He turned to Lila and reported the conversation. Повернулся к Лиле и изложил содержание разговора.
"Feel better now?" - Теперь стало полегче?
"Yes. - Да.
But I wish I knew-" Вот если бы только знать...
"We will know, in just a little while. - Узнаем, и очень скоро.
Now all we have to do is wait." Сейчас нам остается одно: терпеливо ждать.
NINE 9
Saturday afternoon, Norman shaved. В субботу вечером Норман брился.
He shaved only once a week, and always on a Saturday. Он брился раз в неделю, всегда по субботам.
Norman didn't like to shave, because of the mirror. Норман не любил бриться - из-за зеркала.
It had those wavy lines in it. В зеркале все время извивались волнистые линии.
All mirrors seemed to have wavy lines that hurt his eyes. Почему-то в каждом зеркале были эти странные линии, от которых болели глаза.
Maybe the real trouble was that his eyes were bad. А может быть, все дело в том, что у него плохие глаза.
Yes that was it, because he remembered how he used to enjoy looking in the mirror as a boy. Да, точно; он ведь помнил, как любил смотреть в зеркало, когда был маленьким.
He liked to stand in front of the glass without any clothes on. Любил стоять перед зеркалом без одежды.
One time Mother caught him at it and hit him on the side of the head with the big silver-handled hairbrush. Однажды его поймала за этим Мама и ударила по виску головной щеткой с серебряной ручкой.
She hit him hard, and it hurt. Ударила больно, очень больно.
Mother said that was a nasty thing to do, to look at yourself that way. Мама сказала, что так делать нельзя, нельзя смотреть на себя, когда ты голый.
He could still remember how it hurt, and how his head ached afterward. Он до сих пор не забыл, как было больно, как потом болела голова.
From then on it seemed he got a headache almost every time he looked in a mirror. С этого дня голова начинала болеть каждый раз, как он смотрел в зеркало.
Mother finally took him to the doctor and the doctor said he needed glasses. В конце концов Мама повела его к доктору, и доктор сказал, что Норман нуждается в очках.
The glasses helped, but he still had trouble seeing properly when he gazed into a mirror. Они действительно помогли, но все равно, когда он смотрел в зеркало, он начинал плохо видеть.
So after a while, he just didn't, except when he couldn't help it. Поэтому он обычно просто старался не делать этого без особой надобности.
And Mother was right. Но ведь Мама была права.
It was nasty to stare at yourself, all naked and unprotected; to peek at the blubbery fat, the short hairless arms, the big belly, and underneath it Нельзя, противно смотреть на себя обнаженного, беззащитного, словно черепаха без панциря; рассматривать складки рыхлого жира, короткие безволосые руки, нависший живот и под ним...
When you did, you wished you were somebody else. Когда так рассматриваешь себя, хочется стать кем-нибудь другим.
Somebody who was tall and lean and handsome, like Uncle Joe Considine. Стройным, высоким и красивым, вроде дяди Джо Консидайна.
"Isn't he the best-looking figure of a man you ever saw?" Mother used to remark. "Посмотри-ка на нашего дядю Джо: вот это видный мужчина!" - постоянно твердила Мама.
It was the truth, too, and Norman had to admit it. Что ж, это была правда, и никуда тут не денешься.
But he still hated Uncle Joe Considine, even if he was handsome. Пускай он был видным мужчиной; Норман все равно ненавидел дядю Джо Консидайна.
And he wished Mother wouldn't insist, on calling him "Uncle Joe." Как ему хотелось, чтобы Мама не заставляла называть его "дядя Джо".
Because he wasn't any real relation at all-just a friend who came around to visit Mother. Потому что никаким он дядей не был, просто друг, то и дело навещавший Маму.
And he got her to build the motel, too, after she sold the farm acreage. Он надоумил ее построить мотель, когда Мама продала ферму с землей.
That was strange. Странно.
Mother always talked against men, and about Your-father-who-ran-off-and-deserted-me, and yet Uncle Joe Considine could wrap her around his little finger. Мама всегда ругала мужчин и, конечно, "твоего-папу-который-сбежал-от-меня", а вот дядя Джо Консидайн просто сводил ее с ума.
He could do anything he wanted with Mother. Дядя Джо мог заставить ее сделать все, что угодно.
It would be nice to be like that, and to look the way Uncle Joe Considine looked. Хорошо бы уметь вот так, хорошо бы стать таким же видным мужчиной.
Oh, no, it wouldn't! НЕТ, НИЧЕГО ХОРОШЕГО!
Because Uncle Joe was dead. Потому что дядя Джо был мертвецом.
Norman blinked at his reflection as he shaved. Осторожно водя бритвой по коже, Норман растерянно моргнул, и отражение в зеркале тоже моргнуло.
Funny how it had slipped his mind. Странно, как же он мог забыть?
Why it must he almost twenty years now. Да с тех пор уже, наверное, двадцать лет прошло.
Time is relative, of course. Конечно, время - понятие относительное.
Einstein said so, and he wasn't the first to discover it-the ancients knew it too, and so did some of the modern mystics like Aleister Crowley and Ouspensky. Так сказал Эйнштейн, но до него это знали еще древние мыслители, а в нынешнее время многие мистики, вроде Алейстера Кроули и Успенского.
Norman had read them all, and he even owned some of the books. Норман читал их книжки, а некоторые даже были в его библиотеке.
Mother didn't approve; she claimed these things were against religion, but that wasn't the real reason. Мама не одобряла этого, утверждала, что они выступают против религии, но дело было в другом.
It was because when he read the books he wasn't her little boy any more. Просто когда он читал книжки, он уже не бьет ее маленьким мальчиком.
He was a grown man, a man who studied the secrets of time and space and mastered the secrets of dimension and being. Он становился взрослым мужчиной, человеком, который познавал тайны пространства и времени и овладевал таинствами бытия и разных измерений.
It was like being two people, really-the child and the adult. Он словно одновременно был двумя разными людьми: ребенком и взрослым.
Whenever he thought about Mother, he became a child again, with a child's vocabulary, frames of reference, and emotional reactions. Стоило подумать о Маме, и Норман становился маленьким мальчиком, говорил и думал как ребенок, по-детски реагировал на все.
But when he was by himself-not actually by himself, but off in a book-he was a mature individual. Но когда он оставался сам с собой, - ну не совсем так, когда он держал в руках книгу, - он превращался во взрослого мужчину с развитым интеллектом.
Mature enough to understand that he might even be the victim of a mild form of schizophrenia, most likely some form of borderline neurosis. Достаточно развитым, чтобы осознать, что он может страдать легкой формой шизофрении, а скорее всего каким-то видом невроза.
Granted, it wasn't the healthiest situation in the world. Разумеется, не очень-то нормальное положение.
Being Mother's little boy had its drawbacks. Быть Маминым маленьким мальчиком не очень-то просто.
On the other hand, as long as he recognized the dangers he could cope with them, and with Mother. С другой стороны, до тех пор пока он сознает существующую опасность, он может справляться с ней. А также с Мамой.
It was just lucky for her that he knew when to be a man; that he did know a few things about psychology and parapsychology too. Ей просто повезло, что он знает, когда нужно снова стать взрослым, и, что бы она ни говорила, он разбирается не только в психологии, но и в парапсихологии.
It had been lucky when Uncle Joe Considine died, and it was lucky again last week, when that girl came along. Да, ей просто повезло, повезло, когда умер дядя Джо Консидайн, и снова, на прошлой неделе, когда появилась эта девушка.
If he hadn't acted as an adult, Mother would be in real trouble right now. Если бы он не вел себя как взрослый мужчина, сейчас бы Маму ожидали серьезные неприятности.
Norman fingered the razor. Норман потрогал бритву.
It was sharp, very sharp. Острое лезвие, очень острое.
He had to be careful not to cut himself. Надо быть осторожным, чтобы не порезаться.
Yes, and. he had to be careful to put it away when he finished shaving, to lock it up where Mother couldn't get hold of it. Правильно, и еще надо не забыть спрятать ее, когда он побреется, запереть в таком месте, куда не сможет проникнуть Мама.
He couldn't trust Mother with anything that sharp. Опасно оставлять на виду у Мамы такие острые предметы.
That's why he did most of the cooking, and the dishes too. Вот почему готовил в основном он, Норман, и тарелки тоже мыл он.
Mother still loved to clean house-her own room was always neat as a pin-but Norman always took charge of the kitchen. Мама до сих пор любила убираться в доме - ее собственная комната всегда была идеально чистой, - но на кухне всегда управлялся Норман.
Not that he ever said anything to her, outright; he just took over. Нет, открыто Норман ничего ей не сказал, просто взял на себя новую работу.
She never questioned him, either, and he was glad of that. Мама тоже ни разу не заговаривала об этом, и слава Богу.
Things had gone along for a whole week now, since that girl had come last Saturday, and they hadn't discussed the affair at all, It would have been awkward and embarrassing for both of them; Mother must have sensed it, for it seemed as if she deliberately avoided him-she spent a lot of time just resting in her room, and didn't have much to say. С тех пор как приехала девушка, с прошлой субботы, минула целая неделя, и они ни разу даже не заикнулись о том, что произошло тогда. Такой разговор только расстроил и растревожил бы их обоих. Мама наверняка чувствовала это: кажется, она намеренно избегала его, большую часть времени просто отдыхал? у себя в комнате и почти не общалась с ним.
Probably her conscience bothered her. Может быть, Маму мучила совесть.
And that was as it should be. Так оно и должно быть.
Murder was a terrible thing. Мама - чудовище.
Even if you're not quite right in the head, you can realize that much. Пусть даже ты не вполне нормальный, это ясно каждому.
Mother must be suffering quite a bit. Мама должна страдать по-настоящему.
Perhaps catharsis would help her, but Norman was glad she hadn't spoken. Возможно, ей помогла бы исповедь, но Норман все же был рад, что она не заговаривала с ним.
Because he was suffering too. Потому что он тоже страдал.
It wasn't conscience that plagued him-it was fear. Но не от угрызений совести - от страха.
All week long he'd waited for something to go wrong. Всю неделю он боялся, что все раскроется.
Every time a car drove into the motel driveway, he just about jumped out of his skin. Каждый раз, когда к ним въезжала машина, у него едва не разрывалось сердце.
Even when cars merely drove past on the old highway, it made him nervous. Даже когда мимо дома по старому шоссе просто кто-то проезжал, по телу пробегала нервная дрожь.
Last Saturday, of course, he'd finished cleaning up back there at the edge of the swamp. Конечно, в прошлую субботу он хорошенько все убрал там, на краю трясины.
He took his own car down there and loaded the trailer with wood, and by the time he'd finished there wasn't anything left that would look suspicious. Он приехал на своей машине, нагрузил прицеп дровами; когда он закончил работу, в этом месте не оставалось ничего, что могло бы вызвать подозрения.
The girl's earring had gone into the swamp, too. Ее сережку он тоже отправил в трясину.
And the other one hadn't shown up. Вторая так и не нашлась.
So he felt reasonably secure. Можно было чувствовать себя в безопасности.
But on Thursday night, when the State Highway patrol car pulled into the driveway, he almost passed out. Но в среду ночью, когда на шоссе показалась патрульная машина и остановилась возле дома, он едва не потерял сознание.
The officer just wanted to use the phone. Полицейский просто хотел позвонить от них.
Afterward, Norman was able to laugh to himself, yet at the time it wasn't a joke at all. Потом Норман сам признал, что выглядел потешно, но в тот момент ему было не до смеха.
Mother had been sitting at her window in the bedroom, and it was just as well the officer hadn't seen her. Мама сидела возле окна в своей спальне; полицейский не заметил ее, и слава Богу.
Mother had looked out of the window a lot during the past week. За прошлую неделю она что-то часто подходила к окну.
Maybe she was worried about visitors too. Может быть, тоже боялась.
Norman tried to tell her to stay out of sight, but he couldn't bring himself to explain why. Норман пробовал говорить, что лучше ей не показываться людям, но не смог заставить себя объяснить почему.
Any more than he could discuss with her why he wouldn't permit her to come down to the motel and help nut. По той же причине он не мог растолковать Маме, почему ей нельзя заходить в мотель и помогать ему.
He just saw to it that she didn't. Норман просто следил, чтобы она этого не делала.
The house was the place where she belonged-you couldn't trust Mother around strangers, not any more. Ее место в доме, нельзя пускать Маму к незнакомым людям - теперь уж никак нельзя.
And the less they knew about her, the better. К тому же, чем меньше они знали о ней, тем лучше.
He should never have told that girl- Как только он мог рассказать этой девушке...
Norman finished shaving and washed his hands again. Норман закончил бриться и снова тщательно вымыл руки.
He'd noticed this compulsion in himself, particularly during the past week. Он обратил внимание на то, что испытывал возросшее чувство брезгливости, особенно в течение прошлой недели.
Guilt feelings. Ощущение вины.
A regular Lady Macbeth. Прямо леди Макбет!
Shakespeare had known a lot about psychology. Шекспир хорошо разбирался в психологии.
Norman wondered if he had known other things too. There was the ghost of Hamlet's father, for example. "Интересно, разбирался ли он еще кое в чем, -подумал Норман. - Например, призрак отца Гамлета; может быть, и он был посвящен..."
No time to think about that now. Теперь не время думать об этом.
He had to get down to the motel and open up. Надо спуститься к мотелю и открыть его.
There'd been some business during the week, not very much. В течение прошлой недели было некоторое оживление.
Norman never had more than three or four units occupied on a given night, and that was good. За ночь бывало занято три-четыре номера, не больше; это хорошо.
It meant he didn't need to rent out Number Six. Потому что Норману не пришлось пускать посетителей в комнату шесть.
Number Six had been the girl's room. Комната шесть, где тогда остановилась девушка.
He hoped he'd never have to rent it out. "Надеюсь, никто никогда больше не войдет в ту комнату".
He was done with that sort of thing-the peeking, the voyeurism. Норман навсегда покончил с постыдными занятиями: подглядыванием и тому подобными извращениями.
That was what caused all the trouble in the first place. Они и привели к трагедии.
If he hadn't peeked, if he hadn't been drinking- Если бы он тогда не начал подглядывать, если бы он не напился...
No sense crying over spilt milk, though. "Ладно, что ж тут горевать над пролитым молоком; прошлого не переделаешь.
Even if it hadn't been milk. Даже если пролилось не молоко, а..."
Norman wiped his hands, turning away from the mirror. Норман вытер руки, быстро отвернулся от зеркала.
Forget the past, let the dead bury the dead. Забыть о том, что было; не надо тревожить мертвецов.
Things were working out fine, and that was the only thing he had to remember. Сейчас все хорошо.
Mother was behaving herself, he was behaving himself, they were together as they always had been. Мама ведет себя как надо, он ведет себя как надо, они вместе, как и раньше.
A whole week had gone by without any trouble, and there wouldn't be any trouble from now on. Целая неделя прошла без каких-либо неприятностей, гак будет и дальше.
Particularly if he held firm to his resolve to behave like an adult instead of a child, a Mamma's Boy. Особенно если он не отступит от своей твердой решимости вести себя как взрослый, а не как ребенок, не как МАМЕНЬКИН СЫНОК.
And he'd already made up his mind about that. А в этом он не отступит ни на шаг; так он обещал себе раз я навсегда.
He tightened his tie and left the bathroom. Норман затянул узел галстука и вышел из спальня.
Mother was in her room, looking out of the window again. Мама была в своей комнате, снова сидела возле окна.
Norman wondered if he ought to say anything to her. Сказать ей или не стоит?
No, better not. Нет, лучше не надо.
There might be an argument, and he wasn't quite ready yet to face her. Может начаться спор, а он пока еще не готов к этому.
Let her look if she liked. Пусть сидит и смотрит, если ей так нравится.
Poor, sick old lady, chained to the house here. Бедная больная пожилая леди, прикованная к своей комнате.
Let her watch the world go by. Пусть видит мир хотя бы из окна.
That was the child speaking, of course. Сейчас, конечно, он думал, как ребенок.
But he was willing to make such a concession, as long as he behaved like a sensible adult. As long as he locked the downstairs doors when he went out, Но Норман бьет готов на такой компромисс; лишь бы он продолжал вести себя как здравомыслящий мужчина и не забывал запирать все двери, когда покидал дом.
It was locking the doors all week long which gave him his new sense of security. Всю прошлую неделю он запирал их, я это дало ему новое ощущение - ощущение защищенности от любых неприятностей.
He'd taken her keys away from her, too-the keys to the house and the keys to the motel. Он отобрал у Мамы ключи от дома и мотеля.
Once he left, there was no way she could get out. Покидая дом, он знал, что она никак не сможет выбраться из своей комнаты.
She was safe in the house and he was safe in the motel. Она могла ничего не бояться, сидя в доме, а он -работая в мотеле.
There could be no repetition of what had happened last week as long as he observed the precaution. Пока он соблюдает все предосторожности, повторения того, что случилось на прошлой неделе, не будет.
After all, it was for her own good. Он ведь делает это для ее же блага.
Better the house than an asylum. Лучше сидеть взаперти дома, чем в психбольнице.
Norman walked down the path and came around the corner toward his office just as the towel-service truck drove up on its weekly rounds. Норман пошел вниз по дорожке, зашел за угол и добрался до своей конторы как раз в тот момент, когда подъехал грузовик, раз в неделю развозящий чистое белье.
He had everything ready for the driver. Он уже все приготовил.
He accepted the fresh supply and gave him the old, dirty linen. Принял свежую смену и отдал в стирку грязное белье.
The towel service handled the laundering of sheets and pillowcases, too. Теперь они брали не только полотенца, но и простыни с наволочками.
That made it simple. Очень удобно.
Actually, there was no trick to operating a motel these days. В нынешние времена содержать мотель стало проще простого.
After the truck departed Norman went in and cleaned up Number Four-some traveling salesman from up in Illinois had pulled out earlier in the day. Когда грузовик уехал, Норман принялся за уборку четвертого номера - какой-то коммивояжер из Иллинойса заехал рано утром.
Left the usual mess, too. Оставил после себя беспорядок, как обычно.
Cigarette butts on the edge of the washbowl, and a magazine on the floor next to the toilet seat. Окурки на краю раковины, журнал на полу возле унитаза.
One of those science fiction things. Одно из этих научно-фантастических изданий.
Norman chuckled as he picked it up. Норман, хихикая, подобрал его.
Science fiction! Научная фантастика!
If they only knew! Если бы они только знали...
But they didn't know. Но, конечно, никто не знал.
They'd never know, and they must not know. И никогда не узнают, нельзя, чтобы это узнали.
As long as he was careful about Mother, there'd be no risk. Надо соблюдать все предосторожности насчет Мамы, и никакого риска не будет.
He had to protect her, and he had to protect others. Он должен охранять ее от людей, а людей - от нее.
What had happened last week proved it. То, что случилось на прошлой неделе, подтвердило это.
From now on he'd be extra careful, always. Теперь он всегда будет очень внимательным к осторожным.
For everyone's sake. Так будет лучше для всех.
Norman walked back to the office and put the towels away. Норман направился в контору, оставил там лишнее белье.
There was already a fresh supply of linen in every unit. В каждом номере он уже все сменил.
He was ready for today's business-if any. Все готово к приему гостей, если таковые появятся.
But nothing happened until around four o'clock. Но до четырех часов никто не появился.
He sat there watching the roadway outside, and he got bored and fidgety. Он сидел за столом и смотрел на дорогу, так что под конец весь извертелся от скуки.
He was almost tempted to take a drink, until he remembered what he'd promised himself. No more drinking. Чуть было не решился немножко выпить, но потом вспомнил, что твердо обещал себе после того дня - ни капли спиртного.
That was part of the trouble, when there was trouble. Когда что-то случалось, не обходилось без спиртного.
He couldn't afford to drink, not even a drop. Он не мог себе позволить выпить, даже совсем капельку.
Drinking had killed Uncle Joe Considine. Спиртное убило дядю Джо Консидайна.
Drinking had led to the killing of the girl, indirectly. Спиртное привело - косвенно - к гибели девушки.
So from now on he'd be a teetotaler. Still, he could use a drink now. Поэтому с того самого дня он стал трезвенником Но выпить бы сейчас совсем не помешало.
Just one Всего одну...
Norman was still hesitating when the car pulled in. Норман все еще колебался, когда по дорожке прошуршали шины.
Alabama plates. Номерной знак Алабамы.
A middle-aged couple climbed out and came into the office. Супружеская пара средних лет. Они вышли из машины, подошли к конторе.
The man was bald and wore heavy, dark-rimmed glasses. Мужчина был лысым, носил толстые очки в темной оправе.
The woman was fat and perspiring. Женщина - очень полная, вся покрыта потом.
Norman showed them Number One, way at the other end, for ten dollars, double. Норман показал им номер первый, на противоположном конце здания; десять долларов за двоих.
The woman complained about the stuffiness in a high, whining drawl, but she seemed satisfied when Norman switched on the fan. Женщина визгливым жеманным голосом пожаловалась на духоту, но, кажется, успокоилась, когда Норман включил вентилятор.
The man took their bags, and signed the register. Мужчина притащил чемоданы и расписался в книге регистрации.
Mr. and Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Мистер и миссис Герман Притцлер, Бирмингем, Алабама.
They were just tourists; they wouldn't present any problems. Это были обычные туристы, с ними не будет никаких проблем.
Norman sat down again, riffling the pages of the science fiction magazine he'd found. Норман снова сел, машинально листая страницы подобранного в номере научно-фантастического журнала.
The light was dim; must be around five o'clock now. Был полумрак; теперь уже, наверное, около пяти.
He switched on the lamp. Он включил лампу.
Another car rolled up the drive, with a lone man behind the wheel. На дорожке показалась еще одна машина; кроме сидящего за рулем, в ней никого не было.
Probably another salesman. Наверное, еще один коммивояжер.
Green Buick, Texas license. Зеленый "бьюик", техасский номерной знак.
Texas license! "ТЕХАССКИЙ НОМЕРНОЙ ЗНАК!
That girl, that Jane Wilson, had come from Texas! Та девушка, Джейн Вилсон, тоже приехала из Техаса!"
Norman stood up and stepped behind the counter. Норман резко встал и подошел к стойке.
He saw the man leave the car, heard the crunch of his approaching footsteps on the gravel, matched the rhythm with time muffled thumping of his own heart. Он увидел, как человек вышел из машины, услышал, как шуршит гравий под его ногами; ритм приближающихся шагов эхом отдавался в сердце.
It's just coincidence, he told himself. People drive up from Texas every day. Why, Alabama is even further away. "ПРОСТО СОВПАДЕНИЕ, - сказал он себе. -КАЖДЫЙ ДЕНЬ К НАМ ПРИЕЗЖАЮТ ИЗ ТЕХАСА. АЛАБАМА ВЕДЬ ЕЩЕ ДАЛЬШЕ ОТСЮДА".
The man entered. Мужчина вошел в мотель.
He was tall and thin, and he wore one of those gray Stetson hats with a broad brim that shadowed the upper portion of his face. Высокий, тощий; на голове серая шляпа-стетсон, с широкими полями, закрывающими верхнюю часть лица.
His chin showed tan under the heavy stubble of beard. Несмотря на густую щетину, видно, что лицо покрыто загаром.
"Good evening," he said, without much of a drawl. - Добрый вечер, - произнес он, почти не растягивая слова на техасский манер.
"Good evening." Norman shifted his feet uneasily underneath the counter. - Добрый вечер. - Норман, наполовину скрытый стойкой, в замешательстве переступил с ноги на ногу.
You the proprietor here? - Вы хозяин?
"That's right. - ДА я.
Would you like a room?" Хотите снять комнату?
"Not exactly. - В общем, нет.
I'm looking for a little information. Мне надо выяснить кое-что.
"I'll be glad to help, if I can. - Буду рад помочь, если смогу.
What is it you wanted to know?" Что вы хотите знать?
"I'm trying to locate a girl." - Я пытаюсь разыскать девушку.
Norman's hands twitched. Норман конвульсивно сжал пальцы.
He couldn't feel them, because they were numb. Он не чувствовал их, они онемели.
He was numb all over. Он весь онемел, с ног до головы.
His heart wasn't pounding any more-it didn't even seem to be beating. Биение сердца больше не отдавалось в ушах, -кажется, оно вообще перестало биться.
Everything was quiet. Стало очень тихо.
It would be terrible if he screamed. Если он закричит, все пропало.
"Her name is Crane," the man said. "Mary Crane. - Ее зовут Крейн, - продолжал мужчина, - Мери Крейн.
From Fort Worth, Texas. Из Техаса, Форт-Ворс.
I was wondering if she might have registered here." Я хотел бы знать, не зарегистрировалась ли она у вас.
Norman didn't want to scream now. Норману больше не хотелось кричать.
He wanted to laugh. Ему хотелось громко смеяться.
He could feel his heart resume its normal functions again. Он почувствовал, как снова забилось сердце.
It was easy to reply. Отвечать было легко.
"No," he said. "There hasn't been anybody by that name here." - Нет, - сказал он. - У нас никто с таким именем не останавливался.
"You sure?" - Уверены в этом?
"Positive. - Конечно.
We don't get too much business these days. В нынешние времена дела идут не очень-то бойко, мало народа.
I'm pretty good at remembering my customers." У меня хорошая память на постояльцев.
"This girl would have stopped over about a week ago. - Эта девушка могла появиться здесь примерно неделю назад.
Last Saturday night, say, or Sunday." Скажем, в прошлую субботу, ночью, или в воскресенье.
"I didn't have anyone here over the weekend. - За прошлый уикэнд никто не останавливался.
Weather was bad in these parts." У нас тут погода была пасмурной.
"Are you sure? - Вы уверены?


Поделиться книгой:

На главную
Назад