A FRIEND IN NEED | Друзья познаются в беде |
FOR THIRTY YEARS now I have been studying my fellow-men. | Вот уже тридцать лет я изучаю моих ближних. |
I do not know very much about them. | Не так-то много я о них узнал. |
I should certainly hesitate to engage a servant on his face, and yet I suppose it is on the face that for the most part we judge the persons we meet. | Наверно, я не решился бы нанять слугу, доверясь только его внешности, а между тем, мне кажется, в большинстве случаев мы как раз по внешнему виду судим о людях. |
We draw our conclusions from the shape of the jaw, the look in the eyes, the contour of the mouth. | Смотрим, какой формы у человека подбородок, какой у него взгляд, как очерчен рот, - и делаем выводы. |
I wonder if we are more often right than wrong. | Не уверен, что мы чаще бываем правы, чем ошибаемся. |
Why novels and plays are so often untrue to life is because their authors, perhaps of necessity, make their characters all of a piece. They cannot afford to make them self-contradictory, for then they become incomprehensible, and yet self-contradictory is what most of us are. | Романы и пьесы нередко фальшивы и нежизненны потому, что их авторы наделяют героев цельными, последовательными характерами, впрочем, пожалуй, они не могут иначе, ведь если сделать характер противоречивым, он станет непонятен. А между тем почти все мы полны противоречий. |
We are a haphazard bundle of inconsistent qualities. | Каждый из нас - просто случайная мешанина несовместимых качеств. |
In books on logic they will tell you that it is absurd to say that yellow is tubular or gratitude heavier than air; but in that mixture of incongruities that makes up the self yellow may very well be a horse and cart and gratitude the middle of next week. | Учебник логики скажет вам, что абсурдно утверждать, будто желтый цвет имеет цилиндрическую форму, а благодарность тяжелее воздуха; но в той смеси абсурдов, которая составляет человеческое "я", желтый цвет вполне может оказаться лошадью с тележкой, а благодарность - серединой будущей недели. |
I shrug my shoulders when people tell me that their first impressions of a person are always right. | Когда люди уверяют меня, что первое впечатление от человека никогда их не обманывает, я только пожимаю плечами. |
I think they must have small insight or great vanity. | По-моему, такие люди либо не слишком проницательны, либо чересчур самонадеянны. |
For my own part I find that the longer I know people the more they puzzle me: my oldest friends are just those of whom I can say that I don't know the first thing about them. | Что до меня - чем дольше я знаю человека, тем загадочней он мне кажется; и как раз про самых старых своих друзей я могу сказать, что не знаю о них ровным счетом ничего. |
These reflections have occurred to me because I read in this morning's paper that Edward Hyde Burton had died at Kobe. | На эти размышления навела меня заметка, которую я прочитал сегодня в утренней газете: в Кобе скончался Эдвард Хайд Бартон. |
He was a merchant and he had been in business in Japan for many years. | Он был коммерсант и долгие годы вел дела в Японии. |
I knew him very little, but he interested me because once he gave me a great surprise. | Я мало знал его, но он занимал мои мысли, потому что однажды очень меня удивил. |
Unless I had heard the story from his own lips I should never have believed that he was capable of such an action. | Если бы я не услышал эту историю от него самого, я никогда бы не поверил, что он способен на такой поступок. |
It was more startling because both in appearance and manner he suggested a very definite type. | Это тем поразительней, что по внешности и манерам это был челозек вполне определенного склада. |
Here if ever was a man all of a piece. | Вот уж поистине цельная личность. |
He was a tiny little fellow, not much more than five feet four in height, and very slender, with white hair, a red face much wrinkled, and blue eyes. | Маленький, не выше пяти футов четырех дюймов ростом, щуплый, седые волосы, красное лицо все в морщинах и голубые глаза. |
I suppose he was about sixty when I knew him. | В ту пору, когда мы познакомились, ему было лет шестьдесят. |
He was always neatly and quietly dressed in accordance with his age and station. | Одевался. он всегда очень тщательно, но отнюдь не крикливо, как и подобало его возрасту и положению. |
Though his offices were in Kobe, Burton often came down to Yokohama. | Хотя его контора находилась в Кобе, Бартон часто наезжал в Иокогаму. |
I happened on one occasion to be spending a few days there, waiting for a ship, and I was introduced to him at the British Club. | Мне однажды пришлось провести там несколько дней в ожидании парохода, и нас познакомили в Британском клубе. |
We played bridge together. | Мы-оказались партнерами в бридже. |
He played a good game and a generous one. | Он был хороший игрок и притом не мелочный. |
He did not talk very much, either then or later when we were having drinks, but what he said was sensible. | Г оворил мало - и за игрой, и после за вином, - но все, что он говорил, звучало вполне разумно. |
He had a quiet, dry humour. | Не лишен был чувства юмора - шутил суховато, сдержанно, без улыбки. |
He seemed to be popular at the club and afterwards, when he had gone, they described him as one of the best. | В клубе он, видимо, был своим человеком, и после его ухода все отзывались о нем наилучшим образом. |
It happened that we were both staying at the Grand Hotel and next day he asked me to dine with him. | Оказалось, что мы оба остановились в Гранд-отеле, и назавтра он пригласил меня обедать. |
I met his wife, fat, elderly, and smiling, and his two daughters. | Я познакомился с его женой - полной, немолодой женщиной, щедрой на улыбки, - и с двумя дочерьми. |
It was evidently a united and affectionate family. | Семья, по-видимому, была дружная и любящая. |
I think the chief thing that struck me about Burton was his kindliness. | Самой примечательной чертой Бартона мне показалась доброта. |
There was something very pleasing in his mild blue eyes. | Удивительно располагал кроткий взгляд голубых глаз. |
His voice was gentle; you could not imagine that he could possibly raise it in anger; his smile was benign. | Голос звучал мягко, нельзя было представить себе, что он может подняться до гневного крика; улыбка - самая благожелательная. |
Here was a man who attracted you because you felt in him a real love for his fellows. | Вас влекло к этому человеку, потому что в нем чувствовалась подлинная любовь к ближнему. |
He had charm. | В нем было обаяние. |
But there was nothing mawkish in him: he liked his game of cards and his cocktail, he could tell with point a good and spicy story, and in his youth he had been something of an athlete. | Но при этом никакой слащавости: он со вкусом играл в карты и пил коктейль, умел рассказать пикантный анекдот и в молодости даже был неплохим спортсменом. |
He was a rich man and he had made every penny himself. | Человек состоятельный, он всем своим богатством был обязан только самому себе. |
I suppose one thing that made you like him was that he was so small and frail; he aroused your instincts of protection. | Мне кажется, в нем привлекала еще и эта хрупкость и маленький рост: появлялось безотчетное желание защитить его и оберечь. |
You felt that he could not bear to hurt a fly. | Чувствовалось, что этот человек и мухи не обидит. |
One afternoon I was sitting in the lounge of the Grand Hotel. | Однажды я сидел в гостиной Гранд-отеля. |
This was before the earthquake and they had leather arm-chairs there. | Это было еще до землетрясения, и там стояли кожаные кресла. |
From the windows you had a spacious view of the harbour with its crowded traffic. | Из окон открывался вид на просторную, оживленную гавань. |
There were great liners on their way to Vancouver and San Francisco or to Europe by way of Shanghai, Hong-Kong, and Singapore; there were tramps of all nations, battered and sea-worn, junks with their high sterns and great coloured sails, and innumerable sampans. | Тут были огромные пассажирские пароходы, направляющиеся в Ванкувер и Сан-Франциско, либо через Шанхай, Гонконг и Сингапур - в Европу; грузовые суда под флагами всех стран, потрепанные бурями и непогодой; джонки с высокой кормой и большими разноцветными парусами и бесчисленные сампаны. |
It was a busy, exhilarating scene, and yet, I know not why, restful to the spirit. | Жизнь кипела ключом, и однако бог весть почему зрелище это успокаивало душу. |
Here was romance and it seemed that you had but to stretch out your hand to touch it. | Тут была романтика: казалось, стоит протянуть руку - и коснешься ее. |
Burton came into the lounge presently and caught sight of me. He seated himself in the chair next to mine. | Скоро в гостиной появился Бартон. Заметив меня, он подошел и сел рядом. |
"What do you say to a little drink?" | - Не выпить ли нам по стаканчику? |
He clapped his hands for a boy and ordered two gin fizzes. | Он хлопнул в ладоши, подзывая слугу, и спросил два коктейля. |
As the boy brought them a man passed along the street outside and seeing me waved his hand. | Когда слуга возвратился с подносом, по улице прошел один мой знакомый и, увидев меня в окно, помахал рукой. |
"Do you know Turner?" said Burton as I nodded a greeting. | Я кивнул ему. - Вы знакомы с Тернером? -спросил Бартон. |
"I've met him at the club. | - Мы познакомились в клубе. |
I'm told he's a remittance man." | Мне говорили, что он вынужден был покинуть Англию и живет на деньги, которые ему присылают из дому. |
"Yes, I believe he is. | - Да, похоже на то. |
We have a good many here." | Здесь таких очень много. |
"He plays bridge well." | - Он недурно играет в бридж. |
"They generally do. | - Как все они. |
There was a fellow here last year, oddly enough a namesake of mine, who was the best bridge player I ever met. | Тут был один в прошлом году, как ни странно, мой однофамилец, - лучшего игрока я в жизни не встречал. |
I suppose you never came across him in London. | В Лондоне вы вряд ли с ним сталкивались. |
Lenny Burton he called himself. | Он называл себя Ленни Бартон. |
I believe he'd belonged to some very good clubs." | Вероятно, был раньше членом какого-нибудь аристократического клуба. |
"No, I don't believe I remember the name." | - Не припомню такого имени. |
"He was quite a remarkable player. | - Замечательный был игрок. |
He seemed to have an instinct about the cards. | Какое-то особое чутье на карты. |
It was uncanny. | Даже страшновато. |
I used to play with him a lot. | Я часто с ним играл. |
He was in Kobe for some time." | Он некоторое время прожил в Кобе. |
Burton sipped his gin fizz. | Бартон отпил глоток вина. |
"It's rather a funny story," he said. | - Забавная история, - сказал он. |
"He wasn't a bad chap. | - Этот мой однофамилец был неплохой малый. |
I liked him. | Мне он нравился. |
He was always well-dressed and smart-looking. | Всегда хорошо одет, настоящий франт. |
He was handsome in a way with curly hair and pink-and-white cheeks. | Даже красив на свой лад - такой белолицый, румяный, волосы вьются. |
Women thought a lot of him. | Женщины на него заглядывались. |
There was no harm in him, you know, he was only wild. | Он был безвредный, знаете, просто повеса. |
Of course he drank too much. | Пил, конечно, больше, чем надо. |
Those sort of fellows always do. | Такие всегда сильно пьют. |
A bit of money used to come in for him once a quarter and he made a bit more by card-playing. | Раз в три месяца он получал немного денег да кое-что выигрывал в карты. |
He won a good deal of mine, I know that." | У меня по крайней мере он выиграл немало. |
Burton gave a kindly chuckle. | Бартон добродушно усмехнулся. |
I knew from my own experience that he could lose money at bridge with a good grace. | Я знал по опыту, что он умел проигрывать не поморщившись. |
He stroked his shaven chin with his thin hand; the veins stood out on it and it was almost transparent. | Он погладил чисто выбритый подбородок худой, почти прозрачной рукой со вздувшимися венами. |
"I suppose that is why he came to me when he went broke, that and the fact that he was a namesake of mine. | - Наверно, поэтому он и пришел ко мне, когда остался без гроша, да еще может быть потому, что мы с ним были однофамильцы. |
He came to see me in my office one day and asked me for a job. | В один прекрасный день приходит он ко мне в контору и просит взять его на службу. |
I was rather surprised. | Я удивился. |
He told me that there was no more money coming from home and he wanted to work. | Он объяснил, что больше не получает денег из дому и ему нужна работа. |
I asked him how old he was. | Я спросил, сколько ему лет. |
"'Thirty-five,' he said. | - Тридцать пять. |
"'And what have you been doing hitherto?' I asked him. | - А до сих пор чем вы занимались? |
"'Well, nothing very much,' he said. | - Да ничем, в сущности. |
"I couldn't help laughing. | Я не удержался от смеха. |
"'I'm afraid I can't do anything for you just yet,' I said. | - Боюсь, - говорю, - что пока я ничем не могу вам помочь. |
'Come back and see me in another thirty-five years, and I'll see what I can do.' | Приходите еще через тридцать пять лет, тогда посмотрим. |
"He didn't move. | Он не шелохнулся. |
He went rather pale. | Побледнел. |
He hesitated for a moment and then he told me that he had had bad luck at cards for some time. | Постоял в нерешительности и, наконец, объяснил, что последнее время ему очень не везло в карты. |
He hadn't been willing to stick to bridge, he'd been playing poker, and he'd got trimmed. | Вечно играть в один только бридж не хотелось, он перешел на покер и проигрался в пух и прах. |
He hadn't a penny. | У него не осталось ни гроша. |
He'd pawned everything he had. | Он заложил все, что имел. |
He couldn't pay his hotel bill and they wouldn't give him any more credit. | Нечем заплатить по счету в отеле, и в долг больше не верят. |
He was down and out. | Он нищий. |
If he couldn't get something to do he'd have to commit suicide. | Если он не найдет какой-нибудь работы, ему останется только покончить с собой. |
"I looked at him for a bit. | Минуту-другую я разглядывал его. |
I could see now that he was all to pieces. | И понял, что малому крышка. |
He'd been drinking more than usual and he looked fifty. | Видно, последнее время он пил больше обычного, и теперь ему можно было дать все пятьдесят. |
The girls wouldn't have thought so much of him if they'd seen him then. | Женщины уже не восхищались бы им, если б видели его в эту минуту. |
"'Well, isn't there anything you can do except play cards?' I asked him. | - А все-таки, - спросил я, - умеете вы делать еще что-нибудь, кроме как играть в карты? |
"'I can swim,' he said. | - Я умею плавать. |
"'Swim!' "I could hardly believe my ears; it seemed such an insane answer to give. | Я едва верил своим ушам: экая глупость! |
"'I swam for my university.' | - В университете я был чемпионом по плаванью. |
"I got some glimmering of what he was driving at, I've known too many men who were little tin gods at their university to be impressed by it. | Тут я начал понимать, куда он клонит. Но я встречал слишком много людей, которые в студенческие годы были кумирами своих однокашников, и это не внушало мне особого почтения. |
"'I was a pretty good swimmer myself when I was a young man,' I said. | - Я и сам в молодости был недурным пловцом, -сказал я. |
"Suddenly I had an idea." | И вдруг меня осенило. |
Pausing in his story, Burton turned to me. "Do you know Kobe?" he asked. | Прервав свой рассказ, Бартон неожиданно спросил: - Вы хорошо знаете Кобе? |
"No," I said, "I passed through it once, but I only spent a night there." | - Нет, - сказал я, - останавливался там как-то проездом, но только на одну ночь. |
"Then you don't know the Shioya Club. | - Тогда вы не знаете Шиойя-клуб. |
When I was a young man I swam from there round the beacon and landed at the creek of Tarumi. | В молодости я проплывал оттуда вокруг маяка до устья ручья Та-руми. |
It's over three miles and it's rather difficult on account of the currents round the beacon. | Это свыше трех миль, и задача нелегкая, потому что я огибал маяк, а там очень сильное течение. |
Well, I told my young namesake about it and I said to him that if he'd do it I'd give him a job. | Ну, я рассказал об этом своему тезке и обещал, что если он проплывет там - я возьму его на службу. |
"I could see he was rather taken aback. | Вижу, он растерялся. |
"'You say you're a swimmer,' I said. | - Вы же сказали, что вы хороший пловец, -говорю. |
"'I'm not in very good condition,' he answered. | - Но я сейчас немного не в форме. |
"I didn't say anything. I shrugged my shoulders. | Я ничего не.сказал, только пожал плечами. |
He looked at me for a moment and then he nodded. | Он посмотрел, посмотрел на меня - и кивнул. |
"'All right,' he said. | - Согласен, - говорит. |
'When do you want me to do it?' | - Когда мне плыть? |
"I looked at my watch. | Я поглядел на часы. |
It was just after ten. | Было начало одиннадцатого. |
"'The swim shouldn't take you much over an hour and a quarter. | - У вас уйдет на это примерно час с четвертью, может быть, чуть больше. |
I'll drive round to the creek at half past twelve and meet you. | Я подъеду к ручью в половине первого и встречу вас. |
I'll take you back to the club to dress and then we'll have lunch together.' | Потом отвезу назад в клуб, вы переоденетесь, и вместе позавтракаем. |
"'Done,' he said. | - Ладно. |
"We shook hands. I wished him good luck and he left me. | Мы пожали друг другу руки, я пожелал ему успеха, и он ушел. |
I had a lot of work to do that morning and I only just managed to get to the creek at Tarumi at half past twelve. | В то утро у меня была куча работы, и я еле поспел к половине первого к устью Таруми. |
But I needn't have hurried; he never turned up." | Но напрасно я спешил: мой тезка так и не явился. |
"Did he funk it at the last moment?" I asked. | - Струсил в последнюю минуту? - спросил я. |
"No, he didn't funk it. | - Нет, не струсил. |
He started all right. | Поплыть-то он поплыл. |
But of course he'd ruined his constitution by drink and dissipation. | Но пьянством и беспутством он погубил свое здоровье. |
The currents round the beacon were more than he could manage. | Он не мог справиться с течением у маяка. |
We didn't get the body for about three days." | Тело нашли только на третий день. |
I didn't say anything for a moment or two. | Несколько минут я молчал. |
I was a trifle shocked. | Я был несколько ошеломлен. |
Then I asked Burton a question. | Потом задал Бартону один вопрос: |
"When you made him that offer of a job, did you know he'd be drowned?" | - Скажите, когда вы предлагали ему плыть, вы знали,что он утонет? |
He gave a little mild chuckle and he looked at me with those kind and candid blue eyes of his. He rubbed his chin with his hand. | Бартон тихонько хихикнул, посмотрел мне прямо в глаза кроткими, наивными голубыми глазйми и потер ладонью подбородок. |
"Well, I hadn't got a vacancy in my office at the moment." | - Видите ли, - сказал он, - места-то свободного у меня в конторе все равно не было. |