Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Черная ряса - английский и русский параллельные тексты - Уилки Коллинз на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

But you have been brought up like a gentleman-and, when you have read my narrative, I expect that you will do justice to me, and to others-even though you think we acted indiscreetly under trying and critical circumstances. Но вы воспитаны как джентльмен, и я надеюсь, что, прочтя мой рассказ, вы отнесетесь справедливо ко мне и к другим, хотя и считаете, что мы поступали опрометчиво.
B. Б.
W. В.
II. WINTERFIELD MAKES EXTRACTS. II ВИНТЕРФИЛЬД ДЕЛАЕТ ВЫПИСКИ
First Extract. Первая выписка
April 11th, 1869.-Mrs. Eyrecourt and her daughter have left Beaupark to-day for London. 11 апреля 1859. Мистрис Эйрикорт уехала сегодня из Бопарка в Лондон.
Have I really made any impression on the heart of the beautiful Stella? Произвел ли я в самом деле какое-нибудь впечатление на красавицу Стеллу?
In my miserable position-ignorant whether I am free or not-I have shrunk from formally acknowledging that I love her. В моем несчастном положении, когда я не знаю, свободен я или нет, я не решился прямо признаться в своей любви.
12th.-I am becoming superstitious! 12 апреля. Я становлюсь суеверным.
In the Obituary of to-day's Times the death is recorded of that unhappy woman whom I was mad enough to marry. Дневник происшествий Timest сообщает о смерти несчастной женщины, которую я имел безумство назвать своей женой.
After hearing nothing of her for seven years-I am free! Семь лет я ничего не слышал о ней... Я свободен!
Surely this is a good omen? Право, это хорошее предзнаменование.
Shall I follow the Eyrecourts to London, and declare myself? Не последовать ли мне за мистрис Эйрикорт и ее дочерью в Лондон и объясниться там?
I have not confidence enough in my own power of attraction to run the risk. Но я не настолько верю в свою привлекательность, чтобы рискнуть.
Better to write first, in strictest confidence, to Mrs. Eyrecourt. Лучше написать под строжайшим секретом мистрис Эйрикорт.
14th.-An enchanting answer from my angel's mother, written in great haste. 14 апреля. Получил очаровательный ответ от матери ангела, написанный наскоро.
They are on the point of leaving for Paris. Они собираются в Париж.
Stella is restless and dissatisfied; she wants change of scene; and Mrs. Eyrecourt adds, in so many words-"It is you who have upset her; why did you not speak while we were at Beaupark?" Стелла обеспокоена и недовольна, ей необходима перемена обстановки, да и мистрис Эйрикорт прибавляет: "Это вы взбудоражили ее, почему вы не объяснились, когда мы были в Бопарке?"
I am to hear again from Paris. Она еще раз написала из Парижа.
Good old Father Newbliss said all along that she was fond of me, and wondered, like Mrs. Eyrecourt, why I failed to declare myself. Добрый старик Ньюблисс всегда говорил, что Стелла любила меня, и удивлялся, подобно мистрис Эйрикорт, почему я не делаю предложения.
How could I tell them of the hideous fetters which bound me in those days? Как мне было рассказать им, какими оковами я был скован в то время?
18th, Paris.-She has accepted me! Париж, 18 апреля. Она приняла мое предложение!
Words are useless to express my happiness. Слова бессильны для выражения моего счастья.
19th.-A letter from my lawyer, full of professional subtleties and delays. 19 апреля. Получил письмо от своего поверенного, все исполненное специальных тонкостей и оттяжек.
I have no patience to enumerate them. У меня не хватает терпения перечислить их все.
We move to Belgium to-morrow. Завтра мы едем в Бельгию.
Not on our way back to England-Stella is so little desirous of leaving the Continent that we are likely to be married abroad. Мы не возвратимся в Англию - Стелле так не хочется уезжать с континента, что мы, вероятно, обвенчаемся за границей.
But she is weary of the perpetual gayety and glitter of Paris, and wants to see the old Belgian cities. Но ей надоело вечное веселье и суматоха Парижа, ей хочется посмотреть старые бельгийские города.
Her mother leaves Paris with regret. Мать ее с сожалением расстается с Парижем.
The liveliest woman of her age that I ever met with. Никогда я еще не встречал такой живой женщины в ее годы.
Brussels, May 7.-My blessing on the old Belgian cities. Брюссель, 7 мая. Да будут благословенны старые бельгийские города.
Mrs. Eyrecourt is so eager to get away from them that she backs me in hurrying the marriage, and even consents, sorely against the grain, to let the wedding be celebrated at Brussels in a private and unpretending way. Мистрис Эйрикорт так хочется поскорей уехать отсюда, что она торопит меня со свадьбой и даже соглашается, конечно, с грустью, чтобы мы обвенчались в Брюсселе без всякой торжественности.
She has only stipulated that Lord and Lady Loring (old friends) shall be present. They are to arrive tomorrow, and two days afterward we are to be married. Единственным условием, поставленным ею, было присутствие лорда и леди Лоринг, ее старинных друзей. ХХХХХХХХХХХХХХХХ
(An inclosure is inserted in this place. Здесь следует бумага.
It consists of the death-bed confession of Mr. Winterfield's wife, and of the explanatory letter written by the rector of Belhaven. Это предсмертная исповедь жены мистера Винтерфильда и объяснительное письмо, написанное пастором из Бельгавена.
The circumstances related in these documents, already known to the reader, are left to speak for themselves, and the Extracts from the Diary are then continued.) События, о которых сообщают эти бумаги, уже известны читателям. Затем снова следуют выписки из дневника.
Bingen, on the Rhine, May 19.-Letters from Devonshire at last, which relieve my wretchedness in some small degree. Бинген на Рейне, 19 мая. Наконец я получил из Девоншира письма, которые хотя бы немного утешили меня.
The frightful misfortune at Brussels will at least be kept secret, so far as I am concerned. По крайней мере ужасное несчастье, случившееся в Брюселле, останется в тайне.
Beaupark House is shut up, and the servants are dismissed, "in consequence of my residence abroad." Дом в Бопарке заперт, и слуги отпущены "по случаю моего путешествия за границу".
To Father Newbliss I have privately written. К отцу Ньюблиссу я писал особо.
Not daring to tell him the truth, I leave him to infer that my marriage engagement has been broken off, he writes back a kind and comforting letter. Не смея сказать ему правду, я намекал, что моя свадьба расстроилась, он отвечал мне дружеским письмом.
Time will, I suppose, help me to bear my sad lot. Надеюсь, время поможет мне стойко переносить мой тяжкий жребий.
Perhaps a day may come when Stella and her friends will know how cruelly they have wronged me. Быть может, наступит день, когда Стелла и ее друзья узнают, как жестоко, несправедливо они отнеслись ко мне.
London, November 18, 1860.-The old wound has been opened again. Лондон, 18 ноября 1860. Старая рана открылась.
I met her accidentally in a picture gallery. Я случайно встретился с нею в картинной галерее.
She turned deadly pale, and left the place. Она смертельно побледнела и тотчас же ушла.
Oh, Stella! О, Стелла?
Stella! Стелла!
London, August 12, 1861.-Another meeting with her. Лондон, 12 августа 1861. Снова встреча с ней.
And another shock to endure, which I might not have suffered if I had been a reader of the marriage announcements in the newspapers. И еще потрясение, которого я не испытал бы, если бы просматривал газетные объявления о свадьбах.
Like other men, I am in the habit of leaving the marriage announcements to the women. Подобно всем мужчинам, я полагал, что их читают только женщины.
I went to visit an agreeable new acquaintance, Mr. Romayne. Я поехал с визитом к одному весьма приятному новому знакомому - мистеру Ромейну.
His wife drove up to the house while I was looking out of window. Я смотрел из окна, когда к дому подъехал экипаж.
I recognized Stella! Я узнал Стеллу!
After two years, she has made use of the freedom which the law has given to her. После двух лет она воспользовалась свободой, предоставленной ей законом.
I must not complain of that, or of her treating me like a stranger, when her husband innocently introduced us. Я не могу сетовать на нее за то, что она обошлась со мной как с незнакомым, когда ее муж, ничего не зная, представил нас друг другу.
But when are were afterward left together for a few minutes-no! I cannot write down the merciless words she said to me. Но потом, когда мы на несколько минут остались наедине... Нет.., я не в состоянии повторить ее безжалостных слов.
Why am I fool enough to be as fond of her as ever? Почему я так глуп, но я по-прежнему люблю ее?
Beaupark, November 16.-Stella's married life is not likely to be a happy one. Бопарк, 16 ноября. Стелла, по-видимому, несчастлива замужем.
To-day's newspaper announces the conversion of her husband to the Roman Catholic Faith. В сегодняшних газетах есть известие о переходе ее мужа в католическую веру.
I can honestly say I am sorry for her, knowing how she has suffered, among her own relatives, by these conversions. Могу сказать, положа руку на сердце, что мне жаль ее, зная, какое горе ей принес пример обращения в католическую веру.
But I so hate him, that this proof of his weakness is a downright consolation to me. Но я так ненавижу его, что это доказательство его слабости - утешение для меня.
Beaupark, January 27, 1862.-A letter from Stella, so startling and deplorable that I cannot remain away from her after reading it. Бопарк, 27 января 1862. Я получил от Стеллы такое поразительное и грустное письмо, что, прочитав его, я не могу оставаться вдали от нее.
Her husband has deliberately deserted her. Муж бросил ее.
He has gone to Rome, to serve his term of probation for the priesthood. Он отправился в Рим для искуса перед вступлением в монахи.
I travel to London by to-day's train. Сегодня же еду в Лондон.
London, January 27.-Short as it is, I looked at Stella's letter again and again on the journey. Лондон, 27 января. Как ни коротко письмо Стеллы, я несколько раз в продолжение дороги перечитывал его.
The tone of the closing sentences is still studiously cold. Заключение его все еще обдуманно-холодное.
After informing me that she is staying with her mother in London, she concludes her letter in these terms: Известив меня, что она живет с матерью в Лондоне, Стелла заканчивает свое письмо следующими словами:
"Be under no fear that the burden of my troubles will be laid on your shoulders. "Не опасайтесь, что я взвалю на ваши плечи тяжесть моих забот.
Since the fatal day when we met at Ten Acres, you have shown forbearance and compassion toward me. Со дня нашей встречи в Тен-Акре я заметила в вас снисхождение и сострадание ко мне.
I don't stop to inquire if you are sincere-it rests with you to prove that. Я не стану спрашивать, говорили ли вы откровенно, - вы можете доказать это.
But I have some questions to ask, which no person but you can answer. Но я хотела бы задать вам несколько вопросов, на которые никто, кроме вас, не сможет ответить.
For the rest, my friendless position will perhaps plead with you not to misunderstand me. Мое одинокое положение, быть может, даст мне возможность не быть неверно понятой вами.
May I write again?" Позволите ли вы мне писать вам?"
Inveterate distrust in every sentence! Каждое предложение дышит укоренившимся недоверием!
If any other woman had treated me in this way, I should have put her letter into the fire, and should not have stirred from my comfortable house. Если бы другая женщина обошлась со мною так, я бы бросил ее письмо в огонь и не покинул бы своего южного дома.
January 29.-A day missed out of my Diary. 29 января. Один день пропущен в моем дневнике.
The events of yesterday unnerved me for the time. Вчерашние события окончательно расстроили меня на некоторое время.
Arriving at Derwent's Hotel on the evening of the 27th, I sent a line to Stella by messenger, to ask when she could receive me. Прибыв вечером 27 в гостиницу Дервента, я с посыльным отправил записку Стелле, спрашивая ее, когда я могу ее видеть.
It is strange how the merest trifles seem to touch women! Удивительно, какие иногда пустяки могут тронуть женщину!
Her note in reply contains the first expression of friendly feeling toward me which has escaped her since we parted at Brussels. В записке, присланной в ответ на мою, я впервые после нашей разлуки в Брюсселе заметил дружелюбное отношение к себе.
And this expression proceeds from her ungovernable surprise and gratitude at my taking the trouble to travel from Devonshire to London on her account! Это я приписываю ее изумлению моей поездкой из Девоншира в Лондон ради нее и благодарности за это.
For the rest, she proposed to call on me at the hotel the next morning. Она сообщала мне, что намеревается быть у меня завтра.
She and her mother, it appeared, differed in opinion on the subject of Mr. Romayne's behavior to her; and she wished to see me, in the first instance, unrestrained by Mrs. Eyrecourt's interference. Кажется, она и ее мать не едины во взглядах на причину странных отношений к ней Ромейна, и Стелла желает прежде всего переговорить со мной, без вмешательства мистрис Эйрикорт.
There was little sleep for me that night. I passed most of the time in smoking and walking up and down the room. В эту ночь я мало спал и провел большую часть времени, ходя по комнате и куря.
My one relief was afforded by Traveler-he begged so hard to go to London with me, I could not resist him. Моим товарищем был Странник - он так просил взять его в Лондон, что я не мог отказать ему.
The dog always sleeps in my room. Собака всегда спит у меня в комнате.
His surprise at my extraordinary restlessness (ending in downright anxiety and alarm) was expressed in his eyes, and in his little whinings and cries, quite as intelligibly as if he had put his meaning into words. Его удивление, при виде моего волнения, перешедшего наконец в страх и тревогу, выражалось в глазах, тихом визге и лае, как будто оно высказывалось словами.
Who first called a dog a dumb creature? Кто назвал собаку бессловесным созданием?
It must have been a man, I think-and a thoroughly unlovable man, too, from a dog's point of view. Должно быть, мужчина, и мужчина вовсе недостойный любви, с собачьей точки зрения.
Soon after ten, on the morning of the 28th, she entered my sitting-room. В начале одиннадцатого часа, 28-го, она вошла в мою гостиную.
In her personal appearance, I saw a change for the worse: produced, I suppose, by the troubles that have tried her sorely, poor thing. Я нашел в ней перемену к худшему, вероятно, вследствие всех неприятностей, перенесенных бедняжкою.
There was a sad loss of delicacy in her features, and of purity in her complexion. Ее черты значительно утратили свое изящество, а цвет лица - нежность.
Even her dress-I should certainly not have noticed it in any other woman-seemed to be loose and slovenly. Даже ее костюм - конечно, я не заметил бы этого в другой женщине - показался мне неряшливым и безвкусным.
In the agitation of the moment, I forgot the long estrangement between us; I half lifted my hand to take hers, and checked myself. В минуту первого волнения я забыл об охлаждении, существовавшем между нами, и протянул было ей руку, но тотчас же отдернул ее.
Was I mistaken in supposing that she yielded to the same impulse, and resisted it as I did? Ошибся я, предполагая, что она сделала такое же движение, но, подобно мне, не поддалась ему?
She concealed her embarrassment, if she felt any, by patting the dog. Она постаралась скрыть свое смущение, если чувствовала его, наклонившись к собаке.
"I am ashamed that you should have taken the journey to London in this wintry weather-" she began. - Мне совестно, что вы зимой приехали в Лондон... - начала она.
It was impossible, in her situation, to let her assume this commonplace tone with me. Невозможно было позволить ей принять со мной такой банальный тон.
"I sincerely feel for you," I said, "and sincerely wish to help you, if I can." - Я от всего сердца сочувствую вам, - сказал я, - и от всей души желаю быть полезным, если могу.
She looked at me for the first time. Она в первый раз взглянула на меня.
Did she believe me? or did she still doubt? Поверила она мне? Или все еще продолжает сомневаться во мне?
Before I could decide, she took a letter from her pocket, opened it, and handed it to me. Прежде чем я мог решить это, она вынула из кармана письмо, открыла его и подала мне.
"Women often exaggerate their troubles," she said. - Женщины часто преувеличивают свои несчастья, - сказала она.
"It is perhaps an unfair trial of your patience-but I should like you to satisfy yourself that I have not made the worst of my situation. - Думаю, мне не следовало бы злоупотреблять вашим терпением, но хотелось доказать вам, что я не представляю свои неприятности больше, чем они есть.
That letter will place it before you in Mr. Romayne's own words. Вы увидите это из слов самого мистера Ромейна.
Read it, except where the page is turned down." Прочтите это письмо до того места, где страница загнута.
It was her husband's letter of farewell. Это было прощальное письмо ее мужа.
The language was scrupulously delicate and considerate. Оно было написано в утонченно-вежливых и обдуманных выражениях.
But to my mind it entirely failed to disguise the fanatical cruelty of the man's resolution, addressed to his wife. Но оно не в состоянии было скрыть от меня жестокого отношения фанатика-мужа к жене.
In substance, it came to this:- Смысл письма был следующий.
"He had discovered the marriage at Brussels, which she had deliberately concealed from him when he took her for his wife. Ромейн писал, что узнал о браке Стеллы, состоявшемся в Брюсселе и даже после замужества обдуманно скрытом ею.
She had afterward persisted in that concealment, under circumstances which made it impossible that he could ever trust her again." (This no doubt referred to her ill-advised reception of me, as a total stranger, at Ten Acres Lodge.) И впоследствии она продолжала скрывать от него это обстоятельство и этим поступком подорвала всякую веру в нее. (Вероятно здесь заключался намек на встречу со мной в Тен-Акр-Лодже как с незнакомым).
"In the miserable break-up of his domestic life, the Church to which he now belonged offered him not only her divine consolation, but the honor, above all earthly distinctions, of serving the cause of religion in the sacred ranks of the priesthood. Церковь, к которой он теперь принадлежит, предложила ему не только свое божественное утешение в его семейном несчастье, но также и честь служить делу религии в священных рядах ее духовенства.
Before his departure for Rome he bade her a last farewell in this world, and forgave her the injuries that she had inflicted on him. Перед отъездом в Рим он посылал ей последнее прости на сем свете и прощал ей все зло, причиненное ему.
For her sake he asked leave to say some few words more. Затем он просил позволения сказать еще несколько слов о ней самой.
In the first place, he desired to do her every justice, in a worldly sense. Во-первых, он желал бы передать ей положенное.
Ten Acres Lodge was offered to her as a free gift for her lifetime, with a sufficient income for all her wants. Он предоставлял ей в пожизненное пользование Тен-Акр-Лодж и приличный доход.
In the second place, he was anxious that she should not misinterpret his motives. Во-вторых, он желал, чтобы она не искала мотивов, руководивших им.
Whatever his opinion of her conduct might be, he did not rely on it as affording his only justification for leaving her. Setting personal feeling aside, he felt religious scruples (connected with his marriage) which left him no other alternative than the separation on which he had resolved. Каково бы ни было его мнение о ее поведении, он не считал бы этого достаточной причиной для того, чтобы покинуть ее, но, оставив в стороне личные чувства, он вследствие своих религиозных убеждений не видел для себя другого исхода, кроме расторжения брака с нею.
He would briefly explain those scruples, and mention his authority for entertaining them, before he closed his letter." Затем он вкратце объяснил свои убеждения и в заключение письма выразил свое намерение следовать им.
There the page was turned down, and the explanation was concealed from me. Здесь страница была загнута, и объяснение было скрыто от меня.
A faint color stole over her face as I handed the letter back to her. Слабая краска разлилась по ее лицу, когда я возвратил ей письмо.
"It is needless for you to read the end," she said. - Конец не имеет для вас значения, - сказала она.
"You know, under his own hand, that he has left me; and (if such a thing pleads with you in his favor) you also know that he is liberal in providing for his deserted wife." - Вы знаете от него самого, что он бросил меня, щедро обеспечив. Быть может, это расположит вас в его пользу?
I attempted to speak. Я пытался говорить.
She saw in my face how I despised him, and stopped me. Она увидела по моему лицу, как я презирал его, и остановила меня.
"Whatever you may think of his conduct," she continued, "I beg that you will not speak of it to me. - Что бы вы ни думали о его образе действия, -продолжала она, - я прошу вас не высказывать этого.
May I ask your opinion (now you have read his letter) on another matter, in which my own conduct is concerned? После того, как вы прочли письмо, могу ли я узнать ваше мнение о себе самой?
In former days-" В былые дни...
She paused, poor soul, in evident confusion and distress. Бедняжка остановилась в явном замешательстве и отчаянии.
"Why speak of those days?" I ventured to say. - Зачем вспоминать об этом времени? - решился я спросить.
"I must speak of them. - Это необходимо.
In former days, I think you were told that my father's will provided for my mother and for me. В былое время, вам это известно, моя будущность и будущность моей матери были обеспечены завещанием моего отца.
You know that we have enough to live on?" Вы знаете, что у нас было приличное состояние.
I had heard of it, at the time of our betrothal-when the marriage settlement was in preparation. Я слышал об этом после венчания, когда составляли брачный контракт.
The mother and daughter had each a little income of a few hundreds a year. У матери и у дочери был небольшой доход в несколько сотен фунтов в год.
The exact amount had escaped my memory. Цифра изгладилась у меня из памяти.
After answering her to this effect, I waited to hear more. Сообщив ей это, я ждал, что она скажет.
She suddenly became silent; the most painful embarrassment showed itself in her face and manner. Она вдруг замолчала, на ее лице и в манерах отразилось самое тяжелое замешательство.
"Never mind the rest," she said, mastering her confusion after an interval. - Все равно, - сказала она, овладев наконец собой.
"I have had some hard trials to bear; I forget things-" she made an effort to finish the sentence, and gave it up, and called to the dog to come to her. - Мне пришлось много вынести. Я иногда забываю... Она старалась закончить фразу, но не смогла и подозвала к себе собаку.
The tears were in her eyes, and that was the way she took to hide them from me. Глаза ее были полны слез, и она старалась, лаская Странника, скрыть их от меня.
In general, I am not quick at reading the minds of others-but I thought I understood Stella. Вообще я не привык заглядывать в души людей, но, мне кажется, я понял Стеллу.
Now that we were face to face, the impulse to trust me had, for the moment, got the better of her caution and her pride; she was half ashamed of it, half inclined to follow it. Наедине со мною желание довериться мне на минуту взяло верх над ее осторожностью и гордостью, она отчасти стыдилась этого, отчасти же была готова последовать своему влечению.
I hesitated no longer. Я колебался недолго.
The time for which I had waited-the time to prove, without any indelicacy on my side, that I had never been unworthy of her-had surely come at last. Время, которого я ждал, время доказать ей деликатно с моей стороны, что я всегда был достоин ее, наконец-то наступило.
"Do you remember my reply to your letter about Father Benwell?" I asked. - Помните ли вы мой ответ на ваше письмо об отце Бенвеле? - спросил я.
"Yes-every word of it." - Да, помню, от слова до слова.
"I promised, if you ever had need of me, to prove that I had never been unworthy of your confidence. - Я обещал вам доказать, если вы когда-нибудь будете нуждаться во мне, что я достоин вашего доверия.
In your present situation, I can honorably keep my promise. При настоящих обстоятельствах я могу исполнить свое обещание.
Shall I wait till you are calmer? or shall I go on at once?" Подождать, пока вы успокоитесь, или продолжить сейчас?
"At once!" - Говорите сейчас...
"When your mother and your friends took you from me," I resumed, "if you had shown any hesitation-" - Если бы вы выказали хотя бы малейшее колебание в ту минуту, когда ваши друзья хотели увести вас от меня... - начал я.
She shuddered. Она содрогнулась.
The image of my unhappy wife, vindictively confronting us on the church steps, seemed to be recalled to her memory. Казалось, в ее памяти возникла фигура моей несчастной жены, встретившей нас на паперти.
"Don't go back to it!" she cried. - Не вспоминайте об этом! - воскликнула она.
"Spare me, I entreat you." - Пощадите меня!
I opened the writing-case in which I keep the papers sent to me by the Rector of Belhaven, and placed them on the table by which she was sitting. Я открыл портфель, в котором хранились бумаги, присланные мне пастором из Бельгавена, и положил их на стол перед нею.
The more plainly and briefly I spoke now, the better I thought it might be for both of us. Я думал, что чем яснее и короче буду говорить, тем лучше будет для нас обоих.
"Since we parted at Brussels," I said, "my wife has died. - Моя жена умерла после того, как мы расстались в Брюсселе, - сказал я.
Here is a copy of the medical certificate of her death." - Вот копия с медицинского свидетельства о ее смерти.
Stella refused to look at it. Стелла не пожелала даже взглянуть на него.
"I don't understand such things," she answered faintly. - Я не вижу толку в подобных вещах, - ответила она чуть слышно.
"What is this?" - Что это такое?
She took up my wife's death-bed confession. Она взяла предсмертную исповедь моей жены.
"Read it," I said. - Прочтите, - попросил я.
She looked frightened. Стелла со страхом взглянула на меня.
"What will it tell me?" she asked. - Что сообщит мне эта бумага? - спросила она.
"It will tell you, Stella, that false appearances once led you into wronging an innocent man." - Она скажет вам: "Поверив внешним обстоятельствам, вы были несправедливы к человеку, ни в чем не повинному".
Having said this, I walked away to a window behind her, at the further end of the room, so that she might not see me while she read. Произнеся это, я отошел к окну позади нее на противоположном конце комнаты так, чтобы, читая, она не могла видеть меня.
After a time-how much longer it seemed to be than it really was!-I heard her move. Через несколько минут - какими долгими они показались мне! - я услышал, что она пошевелилась.
As I turned from the window, she ran to me, and fell on her knees at my feet. Когда я обернулся, она подбежала ко мне и бросилась на колени передо мной.
I tried to raise her; I entreated her to believe that she was forgiven. Я пытался поднять ее и старался уверить, что простил ее.
She seized my hands, and held them over her face-they were wet with her tears. Она схватила меня за руки и закрыла ими свое лицо - они сделались мокрыми от слез.
"I am ashamed to look at you," she said. - Мне стыдно смотреть на вас, - сказала она.
"Oh, Bernard, what a wretch I have been!" - О, Бернард, какая я была презренная женщина!
I never was so distressed in my life. Никогда в жизни я не чувствовал себя в таком замешательстве.
I don't know what I should have said, what I should have done, if my dear old dog had not helped me out of it. Я не знаю, что бы сказал или сделал, если б моя старая, милая собака не вывела меня из затруднения.
He, too, ran up to me, with the loving jealousy of his race, and tried to lick my hands, still fast in Stella's hold. Она также подбежала ко мне, ревнуя меня, и пыталась лизать мои руки, которые Стелла все еще не выпускала.
His paws were on her shoulder; he attempted to push himself between us. Положив свои лапы мне на плечи, собака старалась втиснуться между нами.
I think I successfully assumed a tranquillity which I was far from really feeling. Кажется, мне удалось принять спокойный вид, хотя на душе было тревожно.
"Come, come!" I said, "you mustn't make Traveler jealous." - Не возбуждайте же ревность Странника, - сказал я.
She let me raise her. Она позволила поднять себя.
Ah, if she could have kissed me-but that was not to be done; she kissed the dog's head, and then she spoke to me. О, если б она могла поцеловать меня! Но это было невозможно, она поцеловала голову собаки и потом обратилась ко мне.
I shall not set down what she said in these pages. Я не напишу того, что она сказала мне.
While I live, there is no fear of my forgetting those words. Пока я жив, мне не забыть этих слов.
I led her back to her chair. Я подвел ее к стулу.
The letter addressed to me by the Rector of Belhaven still lay on the table, unread. Письмо пастора из Бельгавена все еще лежало на столе, не прочтенное ею.
It was of some importance to Stella's complete enlightenment, as containing evidence that the confession was genuine. Оно имело важное значение, так как могло убедить ее в подлинности исповеди.
But I hesitated, for her sake, to speak of it just yet. Но ради нее я не решался заговорить о нем.
"Now you know that you have a friend to help and advise you-" I began. - Теперь вы знаете, что у вас есть друг, готовый помочь вам советом и делом... - начал я.
"No," she interposed; "more than a friend; say a brother." - Нет, - прервала она меня, - не только друг, скажите - брат...
I said it. Я сказал это и прибавил:
"You had something to ask of me," I resumed, "and you never put the question." - Вы хотели что-то спросить у меня и не договорили?
She understood me. Она поняла меня.
"I meant to tell you," she said, "that I had written a letter of refusal to Mr. Romayne's lawyers. - Я хотела сообщить вам, - сказала она, - что написала отказ поверенному мистера Ромейна.
I have left Ten Acres, never to return; and I refuse to accept a farthing of Mr. Romayne's money. Я уехала из Тен-Акр-Лоджа и никогда более не вернусь туда и не возьму ни фартинга из денег мистера Ромейна.
My mother-though she knows that we have enough to live on-tells me I have acted with inexcusable pride and folly. Мать моя, хотя и знает, что у нас есть чем жить, говорит, что я поступила с непростительной гордостью и неблагоразумием.
I wanted to ask if you blame me, Bernard, as she does?" Мне хотелось бы знать, Бернард, разделяете ли вы мнение моей матери?
I daresay I was inexcusably proud and foolish too. Я, может быть, тоже высказал непростительную гордость и неблагоразумие.
It was the second time she had called me by my Christian name since the happy bygone time, never to come again. Во второй раз со времени счастливых прошлых дней, которым не осужденно вернуться, она назвала меня по имени.
Under whatever influence I acted, I respected and admired her for that refusal, and I owned it in so many words. This little encouragement seemed to relieve her. Под каким бы впечатлением я ни действовал, но я восхищался ею и уважал ее за этот отказ - и высказал ей это.
She was so much calmer that I ventured to speak of the Rector's letter. Она стала спокойнее, так что я решился заговорить с ней о письме пастора.
She wouldn't hear of it. Она не хотела и слышать о нем.
"Oh, Bernard, have I not learned to trust you yet? - О, Бернард, неужели я еще не должна доверять вам?
Put away those papers. Спрячьте эти бумаги.
There is only one thing I want to know. Я хочу знать только одно.
Who gave them to you? Кто доставил их вам.
The Rector?" Пастор?
"No." - Нет.
"How did they reach you, then?" - Через кого они достались вам?
"Through Father Benwell." - Через отца Бенвеля.
She started at that name like a woman electrified. Она вскочила, точно от прикосновения электрической искры.
"I knew it!" she cried. - Я это знала! - воскликнула она.
"It is the priest who has wrecked my married life-and he got his information from those letters, before he put them into your hands." - Этот патер разбил мою семейную жизнь, почерпнув свои сведения именно из этих бумаг, прежде чем передал их в ваши руки.
She waited a while, and recovered herself. Она остановилась, чтобы немного успокоиться, и прибавила:
"That was the first of the questions I wanted to put to you," she said. - Вот в чем заключался первый вопрос, который я хотела задать вам.
"I am answered. Вы ответили мне.
I ask no more." Мне больше ничего не надо.
She was surely wrong about Father Benwell? Она, конечно, заблуждается насчет отца Бенвеля.
I tried to show her why. Я пытался объяснить ей это.
I told her that my reverend friend had put the letters into my hand, with the seal which protected them unbroken. Я сказал, что когда мой почтенный знакомый передал мне бумаги, печать не была сломана.
She laughed disdainfully. Она презрительно засмеялась.
Did I know him so little as to doubt for a moment that he could break a seal and replace it again? Неужели я так плохо знал его, чтобы хоть на минуту усомниться в том, что он мог сломать печать и потом восстановить ее?
This view was entirely new to me; I was startled, but not convinced. Я никогда не думал, о возможности этого, она поразила, но не убедила меня.
I never desert my friends-even when they are friends of no very long standing-and I still tried to defend Father Benwell. Я никогда не изменяю своим друзьям, даже тогда, когда знаком с ними недавно, поэтому я все еще пытался защитить отца Бенвеля.
The only result was to make her alter her intention of asking me no more questions. В результате она засыпала меня вопросами.
I innocently roused in her a new curiosity. Я совершенно внезапно возбудил в ней любопытство.
She was eager to know how I had first become acquainted with the priest, and how he had contrived to possess himself of papers which were intended for my reading only. Она пожелала узнать, каким образом я познакомился с патером и как ему удалось завладеть бумагами, которые предназначались только для меня.
There was but one way of answering her. Мне оставалось подробно все рассказать ей.
It was far from easy to a man like myself, unaccustomed to state circumstances in their proper order-but I had no other choice than to reply, by telling the long story of the theft and discovery of the Rector's papers. So far as Father Benwell was concerned, the narrative only confirmed her suspicions. For the rest, the circumstances which most interested her were the circumstances associated with the French boy. Это было вовсе не легко для человека, подобного мне, но привыкшего передавать события по порядку. Делать было нечего: пришлось рассказать длинную историю о похищении бумаг и находке их пастором. Рассказ только подтвердил ее подозрения касательно отца Бенвеля, из прочих сведений ее более всего заинтересовали подробности о мальчике-французе.
"Anything connected with that poor creature," she said, "has a dreadful interest for me now." - Все, что касается этого бедного ребенка, имеет для меня необычайный интерес, - сказала она.
"Did you know him?" I asked, with some surprise. - Разве вы знали его? - спросил я с некоторым удивлением.
"I knew him and his mother-you shall hear how, at another time. - Я знала и его, и его мать, я расскажу вам в другой раз, каким образом познакомилась с ними.
I suppose I felt a presentiment that the boy would have some evil influence over me. Я имела предчувствие, что через мальчика меня постигнет какое-нибудь несчастье.
At any rate, when I accidentally touched him, I trembled as if I had touched a serpent. Случайно дотронувшись до него, я содрогнулась, точно от прикосновения к змее.
You will think me superstitious-but, after what you have said, it is certainly true that he has been the indirect cause of the misfortune that has fallen on me. Вы подумаете, что я суеверна, но после того, что я слышала от вас, я вижу, что он действительно был косвенной причиной несчастья, обрушившегося на меня.
How came he to steal the papers? Каким образом ему удалось украсть бумаги?
Did you ask the Rector, when you went to Belhaven?" Спросили вы об этом у бельгавенского пастора?
"I asked the Rector nothing. - Я ничего у него не спрашивал.
But he thought it his duty to tell me all that he knew of the theft." Но он счел своей обязанностью рассказать мне все, что ему было известно о пропаже бумаг.
She drew her chair nearer to me. Она подвинула свой стул ближе ко мне.
"Let me hear every word of it!" she pleaded eagerly. - Расскажите мне все! - попросила она.
I felt some reluctance to comply with the request. Я не совсем охотно исполнил ее просьбу.
"Is it not fit for me to hear?" she asked. - Разве в рассказе есть что-нибудь такое, что мне не следовало бы слышать?
This forced me to be plain with her. Это принудило меня говорить прямо.
"If I repeat what the Rector told me," I said, "I must speak of my wife." - Повторяя рассказ пастора, мне придется говорить о жене, - сказал я.
She took my hand. Она взяла мою руку.
"You have pitied and forgiven her," she answered. - Вы пожалели и простили ее, - ответила она.
"Speak of her, Bernard-and don't, for God's sake, think that my heart is harder than yours." - Говорите же о ней и ради Бога не думайте, что мое сердце жестче вашего.
I kissed the hand that she had given to me-even her "brother" might do that! Я поцеловал руку, которую она подала мне, - это ведь мог сделать и "брат".
"It began," I said, "in the grateful attachment which the boy felt for my wife. - Началось с того, что мальчик из благодарности привязался к моей жене.
He refused to leave her bedside on the day when she dictated her confession to the Rector. В тот день, когда она диктовала свою исповедь пастору, он ни за что не хотел отойти от ее постели.
As he was entirely ignorant of the English language, there seemed to be no objection to letting him have his own way. Так как он совсем не знал по-английски, то, казалось, не было необходимости препятствовать ему.
He became inquisitive as the writing went on. His questions annoyed the Rector-and as the easiest way of satisfying his curiosity, my wife told him that she was making her will. Когда пастор начал писать, мальчик стал вдруг задавать разные вопросы и надоедал ими пастору. Чтобы угомонить его, моя жена сказала, что диктует свое завещание.
He knew just enough, from what he had heard at various times, to associate making a will with gifts of money-and the pretended explanation silenced and satisfied him." Из того, что ему приходилось слышать прежде, он вывел заключение: с завещанием всегда связаны денежные дары, поэтому он удовлетворился объяснением и замолчал.
"Did the Rector understand it?" Stella asked. - Пастор понял это? - спросила Стелла.
"Yes. - Да.
Like many other Englishmen in his position, although he was not ready at speaking French, he could read the language, and could fairly well understand it, when it was spoken. Подобно многим англичанам его положения, он, хотя и не говорил по-французски, но мог читать на этом языке и понимал его в разговоре.
After my wife's death, he kindly placed the boy, for a few days, under the care of his housekeeper. После смерти моей жены пастор поместил мальчика на несколько дней под надзор своей экономки.
Her early life had been passed in the island of Martinique, and she was able to communicate with the friendless foreigner in his own language. Эта женщина провела в молодости несколько лет на Мартинике и поэтому была в состоянии разговаривать с мальчиком на его родном языке.
When he disappeared, she was the only person who could throw any light on his motive for stealing the papers. Когда он исчез, только она одна была в состоянии пролить слабый свет на похищение бумаг.
On the day when he entered the house, she caught him peeping through the keyhole of the study door. В первый день, когда он поселился в доме пастора, экономка застала его у замочной скважины двери в кабинет.
He must have seen where the confession was placed, and the color of the old-fashioned blue paper, on which it was written, would help him to identify it. Он, вероятно, видел, куда положили исповедь, и цвет старинной синей бумаги, на которой она была написана, дал ему возможность узнать ее.
The next morning, during the Rector's absence, he brought the manuscript to the housekeeper, and asked her to translate it into French, so that he might know how much money was left to him in 'the will.' На следующее утро в отсутствие пастора он принес рукопись экономке и просил перевести ее на французский язык, чтобы он мог знать, сколько денег ему отказано "в завещании".
She severely reproved him, made him replace the paper in the desk from which he had taken it, and threatened to tell the Rector if his misconduct was repeated. Она сделала ему строгий выговор, велела положить бумаги обратно в ящик, откуда он их взял, и пригрозила рассказать пастору, если он еще раз вздумает взять их.
He promised amendment, and the good-natured woman believed him. Он обещался не делать этого, и добродушная женщина поверила ему.
On that evening the papers were sealed, and locked up. In the morning the lock was found broken, and the papers and the boy were both missing together." Вечером бумаги были запечатаны и спрятаны под ключ, утром же оказалось, что замок сломан, бумаги и мальчик исчезли.
"Do you think he showed the confession to any other person?" Stella asked. - Как вы думаете, показывал он еще кому-нибудь исповедь? - спросила Стелла.
"I happen to know that he concealed it from his mother." - Я случайно узнала, что он скрывал ее от матери.
"After the housekeeper's reproof," I replied, "he would be cunning enough, in my opinion, not to run the risk of showing it to strangers. - После выговора экономки, - продолжал я, - он едва ли стал бы показывать бумаги кому-нибудь.
It is far more likely that he thought he might learn English enough to read it himself." Очень вероятно, что он собирался выучиться английскому языку, чтобы самому прочесть их.
There the subject dropped. На этом разговор прекратился.
We were silent for a while. Мы помолчали минуту.
She was thinking, and I was looking at her. Она задумалась, а я смотрел на нее.
On a sudden, she raised her head. Her eyes rested on me gravely. Вдруг она подняла голову, и ее серьезные глаза остановились на мне.
"It is very strange!" she said - Это очень странно! - сказала она.
"What is strange?" - Что странно?
"I have been thinking of the Lorings. - Я думала о Лорингах.
They encouraged me to doubt you. They advised me to be silent about what happened at Brussels. Они мне также советовали не доверяться вам и молчать о случившемся в Брюсселе.
And they too are concerned in my husband's desertion of me. И они отчасти виноваты в том, что мой муж бросил меня.
He first met Father Benwell at their house." Он в первый раз встретился с отцом Бенвелем у них в доме.
Her head drooped again; her next words were murmured to herself. Она снова склонила голову и последующие затем слова произнесла шепотом:
"I am still a young woman," she said. - Я еще молода!
"Oh, God, what is my future to be?" Боже мой, что ждет меня в будущем!
This morbid way of thinking distressed me. Этот мрачный взгляд опечалил меня.
I reminded her that she had dear and devoted friends. Я напомнил, что у нее есть близкие и преданные друзья.
"Not one," she answered, "but you." - Никого у меня нет, кроме вас, - ответила она.
"Have you not seen Lady Loring?" I asked. - Вы не виделись с леди Лоринг? - спросил я.
"She and her husband have written most kindly, inviting me to make their house my home. - Я получила от нее и ее мужа весьма любезное письмо: они приглашали меня поселиться у них.
I have no right to blame them-they meant well. But after what has happened, I can't go back to them." Я не имею права упрекать их - намерения у них были хорошие, но после случившегося я не могу вернуться к ним.
"I am sorry to hear it," I said. - Мне грустно слышать это, - сказал я.
"Are you thinking of the Lorings?" she asked. - Вы говорите о Лорингах? - спросила она.
"I don't even know the Lorings. - Я их даже не знаю.
I can think of nobody but you." Я могу думать только о вас.
I was still looking at her-and I am afraid my eyes said more than my words. Я все продолжал смотреть на нее - и боюсь, что глаза мои высказали больше, чем слова.
If she had doubted it before, she must have now known that I was as fond of her as ever. Если она сомневалась в этом прежде, то теперь должна была понять, что я люблю ее все так же, как прежде.
She looked distressed rather than confused. Но, по-видимому, мой взгляд скорее опечалил, чем смутил ее.
I made an awkward attempt to set myself right. Я сделал неудачную попытку поправиться.
"Surely your brother may speak plainly," I pleaded. - Брат ваш имеет право говорить с вами откровенно? - спросил я.
She agreed to this. But nevertheless she rose to go-with a friendly word, intended (as I hoped) to show me that I had got my pardon for that time. Она ответила утвердительно, но тем не менее встала, собираясь идти, и стала ласково прощаться, желая показать - как я, по крайней мере, надеялся, - что на этот раз она прощает меня.
"Will you come and see us to-morrow?" she said. - Не зайдете ли вы к нам завтра? - спросила она.
"Can you forgive my mother as generously as you have forgiven me? - Можете ли вы простить мою мать так же великодушно, как простили меня?
I will take care, Bernard, that she does you justice at last." Я по крайней мере постараюсь, чтобы она отнеслась к вам справедливо!
She held out her hand to take leave. Она протянула мне руку на прощание.
How could I reply? Как мог я ответить ей?
If I had been a resolute man, I might have remembered that it would be best for me not to see too much of her. Если бы я был человеком решительным, я бы вспомнил, может быть, что для меня было бы лучше редко встречаться с ней.
But I am a poor weak creature-I accepted her invitation for the next day. Но у меня слабый характер, и я принял ее приглашение посетить ее на следующий день.
January 30.-I have just returned from my visit. 30 января. Я только что вернулся от нее.
My thoughts are in a state of indescribable conflict and confusion-and her mother is the cause of it. Мысли у меня путаются - виной тому ее мать.
I wish I had not gone to the house. Лучше было бы, если бы я не ходил к ним.
Am I a bad man, I wonder? and have I only found it out now? Я думаю, уж в самом деле не дурной ли я человек, но только до сих пор не знал об этом?
Mrs. Eyrecourt was alone in the drawing-room when I went in. Когда я вошел в гостиную, мистрис Эйрикорт была там одна.
Judging by the easy manner in which she got up to receive me, the misfortune that has befallen her daughter seemed to have produced no sobering change in this frivolous woman. Судя по развязности, с которой она встретила меня, казалось, что несчастье, обрушившееся на ее дочь, не укротило эту ветреную женщину.
"My dear Winterfield," she began, "I have behaved infamously. - Дорогой Винтерфильд, - сказала она, - я поступила безбожно.
I won't say that appearances were against you at Brussels-I will only say I ought not to have trusted to appearances. Я не стану говорить, что, по-видимому, все в Брюсселе было против вас, но скажу только, мне не следовало доверять обстоятельствам.
You are the injured person; please forgive me. Вы - потерпевшее лицо, прошу вас, простите меня.
Shall we go on with the subject? or shall we shake hands, and say no more about it?" Будем продолжать рассуждения на эту тему или протянем друг другу руки и прекратим разговор?
I shook hands, of course. Я, конечно, протянул руку.
Mrs. Eyrecourt perceived that I was looking for Stella. Мистрис Эйрикорт заметила, что глазами я ищу Стеллу.
"Sit down," she said; "and be good enough to put up with no more attractive society than mine. - Садитесь, - сказала она, - и будьте столь добры довольствоваться моим обществом взамен более приятного.
Unless I set things straight, my good friend, you and my daughter-oh, with the best intentions!-will drift into a false position. Если я не устрою всего, то - с лучшими намерениями - в свете вы и моя дочь поставите себя в неловкое положение!
You won't see Stella to-day. Сегодня вы не увидите Стеллу.
Quite impossible-and I will tell you why. Это невозможно - и я скажу вам почему.
I am the worldly old mother; I don't mind what I say. Я старая светская женщина и все могу сказать.
My innocent daughter would die before she would confess what I am going to tell you. Моя невинная дочь умерла бы скорее, чем призналась в том, что я скажу вам.
Can I offer you anything? Могу я предложить вам что-нибудь?
Have you had lunch?" Завтракали ли вы?
I begged her to continue. Я просил ее продолжать.
She perplexed-I am not sure that she did not even alarm me. Ее слова привели меня в недоумение и даже испугали.
"Very well," she proceeded. "You may be surprised to hear it-but I don't mean to allow things to go on in this way. - Хорошо, - произнесла она, - вы, может быть, удивитесь, услышав, что я скажу вам, но я не допущу, чтобы все шло так, как идет до сих пор.
My contemptible son-in-law shall return to his wife." Мой презренный зять вернется к жене.
This startled me, and I suppose I showed it. Ее слова поразили меня, и я, вероятно, выказал свое удивление.
"Wait a little," said Mrs. Eyrecourt. - Подождите, - продолжала мистрис Эйрикорт.
"There is nothing to be alarmed about. - Пугаться тут нечего.
Romayne is a weak fool; and Father Benwell's greedy hands are (of course) in both his pockets. Ромейн слабохарактерный безумец, а загребущие руки отца Бенвеля, наверное, глубоко погрузились в его карманы.
But he has, unless I am entirely mistaken, some small sense of shame, and some little human feeling still left. Но, если я только не ошибаюсь, в Ромейне есть еще остатки стыда.
After the manner in which he has behaved, these are the merest possibilities, you will say. Вы возразите, что после его поступка на это мало надежды.
Very likely. Очень может быть.
I have boldly appealed to those possibilities nevertheless. Но тем не менее я взываю к его чувствам.
He has already gone away to Rome; and I need hardly add-Father Benwell would take good care of that-he has left us no address. Он уехал в Рим, и - излишне прибавлять - не оставил адреса. Конечно, отец Бенвель позаботился об этом.
It doesn't in the least matter. Но это ничего не значит.
One of the advantages of being so much in society as I am is that I have nice acquaintances everywhere, always ready to oblige me, provided I don't borrow money of them. Кто так много вращается в обществе, как я, имеет определенную выгоду: у того всюду есть хорошие знакомые, которые всегда готовы помочь, если только не просишь у них денег взаймы.
I have written to Romayne, under cover to one of my friends living in Rome. Я написала письмо Ромейну, адресовав его на имя одного из моих знакомых в Рим.
Wherever he may be, there my letter will find him." Где бы он ни был, мое письмо дойдет до него.
So far, I listened quietly enough, naturally supposing that Mrs. Eyrecourt trusted to her own arguments and persuasions. До сих пор я слушал довольно спокойно, естественно, предполагая, что мистрис Эйрикорт надеется на силу своих собственных доводов и убеждений.
I confess it even to myself, with shame. It was a relief to me to feel that the chances (with such a fanatic as Romayne) were a hundred to one against her. Со стыдом признаюсь в этом даже самому себе: мне было приятно чувствовать, что с таким фанатиком, как Ромейн, в ста случаях против одного нельзя было ожидать успеха.
This unworthy way of thinking was instantly checked by Mrs. Eyrecourt's next words. Следующие слова мистрис Эйрикорт тотчас же заставили меня изменить свой недостойный образ мыслей.
"Don't suppose that I am foolish enough to attempt to reason with him," she went on. - Не думайте, что я пыталась убеждать его, -продолжала она.
"My letter begins and ends on the first page. - Мое письмо немногословно.
His wife has a claim on him, which no newly-married man can resist. Стелла имеет право, против которого он не сможет устоять.
Let me do him justice. Я буду справедлива к нему.
He knew nothing of it before he went away. Он, уезжая, не знал об этом.
My letter-my daughter has no suspicion that I have written it-tells him plainly what the claim is." Я сообщаю ему в своем письме, об отправке которого дочь моя и не подозревает, какого рода это право.
She paused. Она остановилась.
Her eyes softened, her voice sank low-she became quite unlike the Mrs. Eyrecourt whom I knew. Глаза ее смягчились, и голос стал тише - она уже не походила на ту мистрис Эйрикорт, которую я знал.
"In a few months more, Winterfield," she said, "my poor Stella will be a mother. - Через несколько месяцев моя бедная Стелла станет матерью.
My letter calls Romayne back to his wife-and his child." Мое письмо призывает Ромейна к жене и ребенку.
Mrs. Eyrecourt paused, evidently expecting me to offer an opinion of some sort. Мистрис Эйрикорт замолчала, видимо, ожидая, что я выскажу какое-нибудь мнение.
For the moment I was really unable to speak. В первую минуту я не мог говорить.
Stella's mother never had a very high opinion of my abilities. Мать Стеллы никогда не была высокого мнения о моих умственных способностях.
She now appeared to consider me the stupidest person in the circle of her acquaintance. Теперь я, вероятно, показался ей глупейшим из ее знакомых.
"Are you a little deaf, Winterfield?" she asked. - Вы плохо слышите, Винтерфильд? - спросила она.
"Not that I know of." - Нет.
"Do you understand me?" - Вы поняли меня?
"Oh, yes." - О, да.
"Then why can't you say something? - Так почему же вы ничего не говорите?
I want a man's opinion of our prospects. Я хочу знать, что думает мужчина в этом случае?
Good gracious, how you fidget! Боже, какой вы трус!
Put yourself in Romayne's place, and tell me this. Поставьте себя на место Ромейна и выскажите свое мнение.
If you had left Stella-" Если бы вы бросили Стеллу...
"I should never have left her, Mrs. Eyrecourt." - Я бы никогда не бросил ее, мистрис Эйрикорт.
"Be quiet. - Молчите.
You don't know what you would have done. Вы не знаете, что могло бы случиться.
I insist on your supposing yourself to be a weak, superstitious, conceited, fanatical fool. Приказываю вам вообразить себя слабохарактерным, суеверным, эгоистичным, словом - фанатиком-безумцем.
You understand? Понимаете?
Now, tell me, then. Could you keep away from your wife, when you were called back to her in the name of your firstborn child? Теперь скажите мне: могли бы вы устоять и не вернуться к жене, если бы вас призывали к ней во имя вашего ребенка?
Could you resist that?" Могли ли бы вы устоять против такого зова?
"Most assuredly not!" - Вероятно, нет.
I contrived to reply with an appearance of tranquillity. It was not very easy to speak with composure. Я старался отвечать спокойным голосом, но мне было нелегко.
Envious, selfish, contemptible-no language is too strong to describe the turn my thoughts now took. Я завидовал, сердился, был эгоистом - никакими словами нельзя передать моих мыслей в это мгновение.
I never hated any human being as I hated Romayne at that moment. Никогда я никого так не ненавидел, как ненавидел Ромейна в эту минуту.
"Damn him, he will come back!" - Черт возьми! Он вернется.
There was my inmost feeling expressed in words. В этих словах выразилось мое глубокое чувство.
In the meantime, Mrs. Eyrecourt was satisfied. Мистрис Эйрикорт была удовлетворена.
She dashed at the next subject as fluent and as confident as ever. Со своей обычной легкостью и доверчивостью она перешла к другому предмету разговора.
"Now, Winterfield, it is surely plain to your mind that you must not see Stella again-except when I am present to tie the tongue of scandal. - Теперь, конечно, вам понятно, что, во избежание сплетен, вы не должны видеться со Стеллой иначе, как в моем присутствии.
My daughter's conduct must not allow her husband-if you only knew how I detest that man!-must not, I say, allow her husband the slightest excuse for keeping away from her. Моя дочь не должна подавать своему мужу - ах, если б вы знали, как я ненавижу этого человека! -я говорю, не должна подавать своему мужу никакого повода для ответа, что он не вернется к ней.
If we give that odious old Jesuit the chance, he will make a priest of Romayne before we know where we are. Если только мы дадим этому старому иезуиту хотя бы малейшую возможность, он сделает Ромейна священником прежде, чем мы успеем оглянуться.
The audacity of these Papists is really beyond belief. Дерзость этих папистов действительно неимоверна.
You remember how they made Bishops and Archbishops here, in flat defiance of our laws? Помните, как они, обходя наши законы, поставили здесь епископов и архиепископов?
Father Benwell follows that example, and sets our other laws at defiance-I mean our marriage laws. Отец Бенвиль последовал их примеру и обошел наши законы о браке.
I am so indignant I can't express myself as clearly as usual. Я в таком негодовании, что не могу объясняться с обычной ясностью.
Did Stella tell you that he actually shook Romayne's belief in his own marriage? Говорила вам Стелла, что он действительно поколебал веру Ромейна в его брак?
Ah, I understand-she kept that to herself, poor dear, and with good reason, too." А, понимаю ! Она умолчала об этом и имела на то причины.
I thought of the turned-down page in the letter. Я вспомнил о загнутой странице письма.
Mrs. Eyrecourt readily revealed what her daughter's delicacy had forbidden me to read-including the monstrous assumption which connected my marriage before the registrar with her son-in-law's scruples. Мистрис Эйрикорт открыла мне то, что дочь ее, по деликатности, пожелала скрыть. Она сообщила мне, как возмущался ее зять моим гражданским браком с ее дочерью.
"Yes," she proceeded, "these Catholics are all alike. - Да, - говорила она, - эти католики все на один покрой.
My daughter-I don't mean my sweet Stella; I mean the unnatural creature in the nunnery-sets herself above her own mother. Моя дочь - я говорю не о моей милой Стелле, а о выродке-монахине - воображает себя выше матери.
Did I ever tell you she was impudent enough to say she would pray for me? Говорила я вам, что она имела дерзость сказать, что будет молиться за меня?
Father Benwell and the Papal Aggression over again! Та же история, что с отцом Бенвелем и папской пропагандой!
Now tell me, Winterfield, don't you think, taking the circumstances into consideration-that you will act like a thoroughly sensible man if you go back to Devonshire while we are in our present situation? Теперь скажите мне, Винтерфильд, не находите ли вы сами, принимая во внимание все обстоятельства дела, что вам, как умному человеку, следует возвратиться в Девоншир, пока мы находимся в нашем настоящем положении?
What with foot-warmers in the carriage, and newspapers and magazines to amuse you, it isn't such a very long journey. Если вы возьмете с собой в вагон теплый плед, газеты и журналы для развлечения, путь покажется вовсе не таким длинным.
And then Beaupark-dear Beaupark-is such a remarkably comfortable house in the winter; and you, you enviable creature, are such a popular man in the neighborhood. А Бопарк, прелестный Бопарк, как в нем удобно жить зимой! Вам невольно позавидуешь - такой популярностью вы пользуетесь в окрестности.
Oh, go back! go back!" Возвращайтесь-ка домой! Возвращайтесь!
I got up and took my hat. Я встал и взялся за шляпу.
She patted me on the shoulder. Она потрепала меня по плечу.
I could have throttled her at that moment. Я готов был задушить ее в эту минуту.
And yet she was right. А между тем она была права.
"You will make my excuses to Stella?" I said. - Вы извинитесь за меня перед Стеллой? - спросил я.
"You dear, good fellow, I will do more than make your excuses; I will sing your praises-as the poet says." - Друг мой, я сделаю больше, я буду воспевать вас, как говорят поэты.
In her ungovernable exultation at having got rid of me, she burst into extravagant language. В неудержимой радости, что ей удалось справиться со мной, она начала говорить самые несуразные вещи.
"I feel like a mother to you," she went on, as we shook hands at parting. "I declare I could almost let you kiss me." - Я люблю вас как мать, - уверяла она меня, прощаясь, - и почти готова поцеловать вас.
There was not a single kissable place about Mrs. Eyrecourt, unpainted, undyed, or unpowdered. I resisted temptation and opened the door. Но на всем лице мистрис Эйрикорт не было ни одного местечка неподкрашенного, ненапудренного, я не поддался искушению и отворил дверь.
There was still one last request that I could not help making. Уходя, я не мог удержаться, чтобы не высказать одну, последнюю просьбу:
"Will you let me know," I said, "when you hear from Rome?" - Дайте мне знать, когда получите вести из Рима, -сказал я.
"With the greatest pleasure," Mrs. Eyrecourt answered, briskly. - С большим удовольствием, - весело ответила мистрис Эйрикорт.
"Good-by, you best of friends-good-by." - Прощайте, друг мой, прощайте!
I write these lines while the servant is packing my portmanteau. Я пишу это в то время, когда слуга укладывает мой чемодан.
Traveler knows what that means. Странник знает, что это значит.
My dog is glad, at any rate, to get away from London. Во всяком случае собака рада, что уезжает из Лондона.
I think I shall hire a yacht, and try what a voyage round the world will do for me. Я думаю, не нанять ли мне яхту и не отправиться ли в кругосветное плавание?
I wish to God I had never seen Stella! Лучше было бы никогда мне не видеть Стеллу!
Second Extract. Вторая выписка
Beaupark, February 10.-News at last from Mrs. Eyrecourt. Бопарк, 10 февраля. Наконец пришло письмо от мистрис Эйрикорт.
Romayne has not even read the letter that she addressed to him-it has actually been returned to her by Father Benwell. Ромейн даже не прочитал его, оно было возвращено ей отцом Бенвелем.
Mrs. Eyrecourt writes, naturally enough, in a state of fury. Мистрис Эйрикорт, конечно, разозлилась.
Her one consolation, under this insulting treatment, is that her daughter knows nothing of the circumstances. В унижении, перенесенном ею, ее утешает только то, что дочь ничего не знает о всей этой истории.
She warns me (quite needlessly) to keep the secret-and sends me a copy of Father Benwell's letter: Она просит меня - совершенно без нужды -хранить секрет, и посылает мне копию с письма отца Бенвеля:
"Dear Madam-Mr. Romayne can read nothing that diverts his attention from his preparation for the priesthood, or that recalls past associations with errors which he has renounced forever. "Милостивая государыня, мистер Ромейн не может читать ничего, что отвлекает его внимание от приготовлений к принятию священнического сана и что вызывает воспоминание о заблуждениях, от которых он отрешился навеки.
When a letter reaches him, it is his wise custom to look at the signature first. He has handed your letter to me, unread-with a request that I will return it to you. При получении письма мистер Ромейн, как обычно, посмотрел сначала на адрес, а затем передал мне ваше письмо, не прочтя, и просил переслать его вам обратно.
In his presence, I instantly sealed it up. Тотчас же в его присутствии оно было переложено мною в другой конверт и запечатано.
Neither he nor I know, or wish to know, on what subject you have addressed him. Ни он, ни я не знаем и не желаем знать, о чем вы писали ему.
We respectfully advise you not to write again." Мы покорнейше просим вас не беспокоить нас более своими письмами".
This is really too bad; but it has one advantage, so far as I am concerned. Дело действительно плохо, но то, что меня касается, имеет и хорошие стороны.
It sets my own unworthy doubts and jealousies before me in a baser light than ever. Мои недостойные сомнения и зависть являются мне в еще худшем свете, чем прежде.
How honestly I defended Father Benwell! and how completely he has deceived me! Как ревностно я защищал отца Бенвеля! И как он обманул меня!
I wonder whether I shall live long enough to see the Jesuit caught in one of his own traps? Доживу ли я до того времени, когда иезуит попадется в свои собственные сети!
11th.-I was disappointed at not hearing from Stella, yesterday. 11 февраля. Вчера мне было грустно, что я не получил известия от Стеллы.
This morning has made amends; it has brought me a letter from her. Сегодня утром я был вознагражден: получил от нее письмо.
She is not well; and her mother's conduct sadly perplexes her. Она нездорова и не знает, что делать с матерью.
At one time, Mrs. Eyrecourt's sense of injury urges her to indulge in violent measures-she is eager to place her deserted daughter under the protection of the law; to insist on a restitution of conjugal rights or on a judicial separation. По временам оскорбленная мистрис Эйрикорт побуждает ее принять крайние меры, она желает поставить свою дочь под защиту закона и добиться восстановления ее супружеских прав или развода.
At another time she sinks into a state of abject depression; declares that it is impossible for her, in Stella's deplorable situation, to face society; and recommends immediate retirement to some place on the Continent in which they can live cheaply. Но временами она совершенно падает духом и объявляет, что не может при ужасном положении Стеллы встречаться с обществом и советует немедленно уехать в какой-нибудь городок на материке, где можно жить дешево.
This latter suggestion Stella is not only ready, but eager, to adopt. Стелла не только согласна, но рада принять это последнее предложение.
She proves it by asking for my advice, in a postscript; no doubt remembering the happy days when I courted her in Paris, and the many foreign friends of mine who called at our hotel. Она доказывает это, обращаясь в приписке за советом ко мне, без сомнения, вспоминая счастливые дни, когда я ухаживал за ней в Париже и нас посещали в отеле мои многочисленные иностранные знакомые.
The postscript gave me the excuse that I wanted. Эта приписка к письму дала мне предлог, которого я искал.
I knew perfectly well that it would be better for me not to see her-and I went to London, for the sole purpose of seeing her, by the first train. Я прекрасно знал, что лучше бы мне вовсе не встречаться с ней, а между тем с первым же поездом поехал в Лондон с единственной целью увидеть ее.
London, February 12.-I found mother and daughter together in the drawing-room. Лондон, 12 февраля. Я застал мать и дочь в гостиной.
It was one of Mrs. Eyrecourt's days of depression. Это был один из дней, когда мистрис Эйрикорт упала духом.
Her little twinkling eyes tried to cast on me a look of tragic reproach; she shook her dyed head and said, Взглянула меня, она попыталась придать своим маленьким глазкам выражение трагического упрека, покачала своей крашеной головой и сказала:
"Oh. Winterfield, I didn't think you would have done this!-Stella, fetch me my smelling bottle." - О, Винтерфильд, я не ожидала от вас этого! Стелла, принеси мне флакон.
But Stella refused to take the hint. Но Стелла сделала вид, что не поняла намека.
She almost brought the tears into my eyes, she received me so kindly. Она так ласково приняла меня, что я чуть не заплакал.
If her mother had not been in the room-but her mother was in the room; I had no other choice than to enter on my business, as if I had been the family lawyer. О, если б ее матери не было в комнате! Но она была здесь, и мне ничего не оставалось, как тотчас же приступить к делу, будто я был поверенным в делах этих дам.
Mrs. Eyrecourt began by reproving Stella for asking my advice, and then assured me that she had no intention of leaving London. Мистрис Эйрикорт начала с того, что стала выговаривать Стелле, зачем она спрашивала у меня совета, и затем стала уверять меня, что не имеет намерения уезжать из Лондона.
"How am I to get rid of my house?" she asked, irritably enough. - Как же мне тогда быть со своим домом? -спросила она раздраженно.
I knew that "her house" (as she called it) was the furnished upper part of a house belonging to another person, and that she could leave it at a short notice. But I said nothing. I addressed myself to Stella. Я знал, что она называла "своим домом" квартиру в верхнем этаже, которую всегда могла оставить, но не сказал ничего, а обратился к Стелле:
"I have been thinking of two or three places which you might like," I went on. "The nearest place belongs to an old French gentleman and his wife. - Я припомнил несколько мест, которые могли бы вам понравиться, ближайшее из них - дом одного французского семейства, - старого джентльмена и его жены.
They have no children, and they don't let lodgings; but I believe they would be glad to receive friends of mine, if their spare rooms are not already occupied. У них нет ни детей, ни квартирантов, но я думаю, что они охотно бы приняли моих знакомых, если только их свободные комнаты не заняты.
They live at St. Germain-close to Paris." Они живут в Сен-Жермене около самого Парижа.
I looked at Mrs. Eyrecourt as I said those last words-I was as sly as Father Benwell himself. Я поступил хитро - подобно самому отцу Бенвелю - и, сказав последние слова, посмотрел на мистрис Эйрикорт.
Paris justified my confidence: the temptation was too much for her. She not only gave way, but actually mentioned the amount of rent which she could afford to pay. Париж оправдал надежды, возлагаемые мною на него, она не могла устоять против искушения и не только уступила, но даже назначила плату, которую могла бы предложить за квартиру.
Stella whispered her thanks to me as I went out. Когда я стал прощаться, Стелла шепотом поблагодарила меня.
"My name is not mentioned, but my misfortune is alluded to in the newspapers," she said. "Well-meaning friends are calling and condoling with me already. - Мое имя не названо, но о моем несчастье рассказывают газеты, - сочувствующие мне знакомые уже начинают приезжать, чтобы утешить меня.
I shall die, if you don't help me to get away among strangers!" Я умру, если вы не поможете нам уехать в город, где меня никто не знает.
I start for Paris by the mail train, to-night. Сегодня ночью я отправляюсь с почтовым поездом в Париж.
Paris, February 13.-It is evening. Париж, 13 февраля. Вечер.
I have just returned from St. Germain. Я только что вернулся из Сен-Жермена.
Everything is settled-with more slyness on my part. Прибегая к различным хитростям, мне наконец удалось все устроить.
I begin to think I am a born Jesuit; there must have been some detestable sympathy between Father Benwell and me. Я начинаю думать, что я иезуит по природе, вероятно, между мною и отцом Бенвелем имеется какое-нибудь отвратительное сходство.
My good friends, Monsieur and Madame Villeray, will be only too glad to receive English ladies, known to me for many years. Мои друзья, месье и мадам Вилльрэ, охотно примут двух леди-англичанок, которых я знаю уже много лет.
The spacious and handsome first floor of their house (inherited from once wealthy ancestors by Madame Villeray) can be got ready to receive Mrs. Eyrecourt and her daughter in a week's time. Они могут за неделю приготовить для приема мистрис Эйрикорт и ее дочери вместительную и хорошенькую квартиру в нижнем этаже дома, доставшегося мадам Вилльрэ в наследство от одного из ее предков.
Our one difficulty related to the question of money. Monsieur Villeray, living on a Government pension, was modestly unwilling to ask terms; and I was too absolutely ignorant of the subject to be of the slightest assistance to him. Все сложности заключались в денежном вопросе: месье Вилльрэ, получающий пенсию, стеснялся назначить плату за квартиру, а я настолько несведущ, что не мог помочь ему.
It ended in our appealing to a house-agent at St. Germain. Кончилось тем, что мы обратились к агенту по найму квартир в Сен-Жермене.
His estimate appeared to me to be quite reasonable. But it exceeded the pecuniary limit mentioned by Mrs. Eyrecourt. Цена, назначенная им, показалась мне вполне справедливой, но она превосходила средства мистрис Эйрикорт.
I had known the Villerays long enough to be in no danger of offending them by proposing a secret arrangement which permitted me to pay the difference. Я уже так давно знаю семейство Вилльрэ, что мог, не рискуя обидеть их, предложить им тайное соглашение, позволявшее мне уплатить часть суммы.
So that difficulty was got over in due course of time. Таким образом, это затруднение было устранено.
We went into the large garden at the back of the house, and there I committed another act of duplicity. Мы направились в большой сад за домом, и здесь я еще раз выказал свою хитрость.
In a nice sheltered corner I discovered one of those essentially French buildings called a "pavilion," a delightful little toy house of three rooms. В одном прелестном тенистом уголке я увидел необходимую принадлежность французского сада - "павильон" - прехорошенький домик, - в три комнаты, точно игрушка.
Another private arrangement made me the tenant of this place. Было заключено еще условие о найме этого домика мною.
Madame Villeray smiled. Мадам Вилльрэ улыбнулась.
"I bet you," she said to me in her very best English, "one of these ladies is in her fascinating first youth." - Могу поспорить, - сказала она, применив все свое знание английского языка, - одна из этих дам очаровательно молода.
The good lady little knows what a hopeless love affair mine is. Добрая старушка и не подозревает, как безнадежна история моей любви.
I must see Stella sometimes-I ask, and hope for, no more. Я должен видеть Стеллу хоть изредка - больше я ничего не требую и ни на что не надеюсь.
Never have I felt how lonely my life is, as I feel it now. Никогда еще я так не чувствовал свое одиночество.
Third Extract. Третья выписка
London, March 1.-Stella and her mother have set forth on their journey to St. Germain this morning, without allowing me, as I had hoped and planned, to be their escort. Лондон, 1 марта. Стелла и мать ее сегодня отправились в Сен-Жермен, не позволив мне сопровождать их.
Mrs. Eyrecourt set up the old objection of the claims of propriety. Мистрис Эйрикорт настойчиво требует соблюдать правила приличий.
If that were the only obstacle in my way, I should have set it aside by following them to France. Если бы это было единственным препятствием на моем пути, я бы устранил его, последовав за ними во Францию.
Where is the impropriety of my seeing Stella, as her friend and brother-especially when I don't live in the same house with her, and when she has her mother, on one side, and Madame Villeray, on the other, to take care of her? Какое может быть неприличие в том, что я буду видеть Стеллу как ее брат и друг - особенно если я не буду жить в одном доме с нею, и она будет находиться под постоянной охраной матери или мадам Вилльрэ?
No! the influence that keeps me away from St. Germain is the influence of Stella herself. Нет! Меня удержала от поездки в Сен-Жермен сама Стелла.
"I will write to you often," she said; "but I beg you, for my sake, not to accompany us to France." - Я часто буду писать вам, - сказала она, - но прошу вас, ради меня, не следовать за нами во Францию.
Her look and tone reduced me to obedience. Ее взгляд и тон заставили меня повиноваться.
Stupid as I am I think (after what passed between me and her mother) I can guess what she meant. Как ни глуп я, но после происшедшего между мною и ее матерью, мне кажется, я могу догадаться, что она хотела сказать.
"Am I never to see you again?" I asked. - Мы никогда более не увидимся? - спросил я.
"Do you think I am hard and ungrateful?" she answered. - Неужели вы считаете меня черствой и неблагодарной? - ответила она.
"Do you doubt that I shall be glad, more than glad, to see you, when-?" - Неужели вы сомневаетесь, что я буду рада, более чем рада видеть вас, когда...
She turned away from me and said no more. Она отвернулась и не сказала больше ни слова.
It was time to take leave. Пора было проститься.
We were under her mother's superintendence; we shook hands and that was all. Мать ее следила за нами, мы пожали друг другу руки - тем и ограничились.
Matilda (Mrs. Eyrecourt's maid) followed me downstairs to open the door. Матильда - горничная мистрис Эйрикорт - пошла вниз отпирать мне дверь.
I suppose I looked, as I felt, wretchedly enough. Вероятно, вид у меня был расстроенный, так же, как и душа.
The good creature tried to cheer me. Добрая девушка старалась успокоить меня.
"Don't be anxious about them," she said; "I am used to traveling, sir-and I'll take care of them." - Не тревожьтесь о них, сэр, - сказала она, - я привыкла к путешествиям и буду заботиться о них.
She is a woman to be thoroughly depended on, a faithful and attached servant. На нее можно положиться, она верная и преданная женщина.
I made her a little present at parting, and I asked her if she would write to me from time to time. На прощание я сделал ей небольшой подарок и просил писать мне время от времени.
Some people might consider this to be rather an undignified proceeding on my part. Многим это покажется недостойным с моей стороны поступком.
I can only say it came naturally to me. Я могу сказать только, что это получилось у меня само собой.
I am not a dignified man; and, when a person means kindly toward me, I don't ask myself whether that person is higher or lower, richer or poorer, than I am. Я не знатная особа, и, если вижу, что человек хорошо относится ко мне, я не спрашиваю: выше он или ниже меня, богаче или беднее.
We are, to my mind, on the same level when the same sympathy unites us. По-моему, мы равны, если нас соединяют одинаковые симпатии.
Matilda was sufficiently acquainted with all that had passed to foresee, as I did, that there would be certain reservations in Stella's letters to me. Матильда была достаточно знакома со всем случившимся, чтобы предвидеть, что в письмах Стеллы ко мне будет известная сдержанность.
"You shall have the whole truth from Me, sir, don't doubt it," she whispered. - Не сомневайтесь во мне, сэр, я буду вам писать чистую правду, - шепнула она мне.
I believed her. Я поверил ей.
When my heart is sore, give me a woman for my friend. Когда на сердце грустно, дружба женщины всегда может утешить меня.
Whether she is lady or lady's-maid, she is equally precious to me. Будь это леди или ее горничная женщина, она одинаково драгоценна для меня.
Cowes, March 2.-I am in treaty with an agent for the hire of a yacht. Гов, 2 марта. Я договорился с агентом, что найму у него яхту.
I must do something, and go somewhere. Я должен найти себе дело и уехать куда-нибудь.
Returning to Beaupark is out of the question. О возвращении в Бопарк не может быть и речи.
People with tranquil minds can find pleasure in the society of their country neighbors. Люди, у которых на душе спокойно, могут находить удовольствие в обществе соседей.
I am a miserable creature, with a mind in a state of incessant disturbance. Но я несчастный человек и постоянно волнуюсь.
Excellent fathers of families talking politics to me; exemplary mothers of families offering me matrimonial opportunities with their daughters-that is what society means, if I go back to Devonshire. Образцовые отцы семейств станут разговаривать со мной о политике, образцовые матери предоставят мне случай сочетаться браком с их дочерьми - вот что мне предложит общество, если я вернусь в Девоншир.
No. I will go for a cruise in the Mediterranean; and I will take one friend with me whose company I never weary of-my dog. Нет, я лучше поеду на Средиземное море и возьму с собой единственного друга, обществом которого не тягощусь, - свою собаку.
The vessel is discovered-a fine schooner of three hundred tons, just returned from a cruise to Madeira. Судно найдено - красивая шхуна в триста тонн, только что вернувшаяся из плавания на Мадейру.
The sailing-master and crew only ask for a few days on shore. Шкипер и экипаж пробудут на берегу всего несколько дней.
In that time the surveyor will have examined the vessel, and the stores will be on board. Тем временем ревизор осмотрит корабль и груз будет отвезен на берег.
March 3.-I have written to Stella, with a list of addresses at which letters will reach me; and I have sent another list to my faithful ally the maid. 3 марта. Я написал Стелле письмо и приложил к нему список адресов, по которым письма могут попасть ко мне, другой список я отправил к своей союзнице, горничной.
When we leave Gibraltar, our course will be to Naples-thence to Civita Vecchia, Leghorn, Genoa, Marseilles. Из Г ибралтара мы отправимся в Неаполь, оттуда в Чивиту-Веккию, Ливорно, Геную и Марсель.
From any of those places, I am within easy traveling distance of St. Germain. Из каждого этого места я легко смогу добраться до Сен-Жермена.
March 7. 7 марта.
At Sea.-It is half-past six in the evening. В море Половина шестого вечером.
We have just passed the Eddystone Lighthouse, with the wind abeam. Мы проехали мимо Эддистонского маяка, ветер был попутный.
The log registers ten knots an hour. Мы идем десять узлов в час.
Fourth Extract. Четвертая выписка
Naples, May 10.-The fair promise at the beginning of my voyage has not been fulfilled. Неаполь, 10 мая Прекрасные надежды в начале путешествия не исполнились.
Owing to contrary winds, storms, and delays at Cadiz in repairing damages, we have only arrived at Naples this evening. Из-за противного ветра, бурь и остановки в Кадиксе по случаю ремонта мы только сегодня прибыли в Неаполь.
Under trying circumstances of all sorts, the yacht has behaved admirably. Яхта оказалась превосходной и выдержала все испытания.
A stouter and finer sea-boat never was built. Я не видел лучшего и более изящного судна.
We are too late to find the post-office open. Мы добрались слишком поздно, почтамт был уже закрыт.
I shall send ashore for letters the first thing tomorrow morning. Завтра утром пошлю на берег за письмами.
My next movements will depend entirely on the news I get from St. Germain. Следующий мой рейс будет зависеть от известий, которые я получу из Сен-Жермена.
If I remain for any length of time in these regions, I shall give my crew the holiday they have well earned at Civita Vecchia. Если мне придется остаться здесь на более продолжительный срок, то я дам своему экипажу отпуск, который он вполне заслужил во время своего пребывания в Чивита-Веккии.
I am never weary of Rome-but I always did, and always shall, dislike Naples. Рим мне никогда не надоедает, но я не любил и не полюблю Неаполь.
May 11-. 11 мая.
My plans are completely changed. Мои планы совершенно изменились.
I am annoyed and angry; the further I get away from France, the better I shall be pleased. Я раздосадован и сердит, чем дальше я уеду от Франции, тем приятнее мне будет.
I have heard from Stella, and heard from the maid. Я получил письма от Стеллы и от горничной.
Both letters inform me that the child is born, and that it is a boy. Оба письма сообщают мне, что ребенок родился и это мальчик.
Do they expect me to feel any interest in the boy? Неужели они думают, что я интересуюсь этим мальчиком?
He is my worst enemy before he is out of his long-clothes. Пока он в пеленках, он будет моим худшим врагом.
Stella writes kindly enough. Письмо Стеллы довольно приветливо.
Not a line in her letter, however, invites me, or holds out the prospect of inviting me, to St. Germain. Но ни одним словом она не приглашает меня и даже не намекает на возможность приглашения в Сен-Жермен.
She refers to her mother very briefly, merely informing me that Mrs. Eyrecourt is well, and is already enjoying the gayeties of Paris. О матери она упоминает мимоходом, только извещая, что мистрис Эйрикорт здорова и наслаждается удовольствиями в Париже.
Three-fourths of the letter are occupied with the baby. Три четверти письма посвящены ребенку.
When I wrote to her I signed myself "yours affectionately." Когда я писал ей, я подписался "преданный Вам".
Stella signs "yours sincerely." Стелла подписывается "Ваша".
It is a trifle, I daresay-but I feel it, for all that. Это пустяки, правда, но тем не менее я чувствую, что это мне приятно.
Matilda is faithful to her engagement; Matilda's letter tells me the truth. Матильда верна своему обещанию, из ее письма я узнал всю правду.
"Since the birth of the baby," she writes, "Mrs. Romayne has never once mentioned your name; she can talk of nothing, and think of nothing, but her child. "Со времени рождения "бебе", - пишет она, -мистрис Ромейн ни разу не произнесла вашего имени, она только и думает, только и говорит о маленьком.
I make every allowance, I hope, for a lady in her melancholy situation. Это, конечно, весьма извинительно для леди в ее грустном положении.
But I do think it is not very grateful to have quite forgotten Mr. Winterfield, who has done so much for her, and who only asks to pass a few hours of his day innocently in her society. Но, по-моему, не совсем благодарно забывать мистера Винтерфильда, сделавшего для нее так много и не требующего ничего более, кроме позволения проводить невинно несколько часов в ее обществе.
Perhaps, being a single woman, I write ignorantly about mothers and babies. Может быть, как незамужняя, я ничего не понимаю в материнских чувствах и детях.
But I have my feelings; and (though I never liked Mr. Romayne) I feel for you, sir-if you will forgive the familiarity. Но я тоже могу чувствовать и, извините меня за фамильярность, чувствую за вас.
In my opinion this new craze about the baby will wear out. По-моему, ребенок еще наделает много бед.
He is already a cause of difference of opinion. Уже теперь он является источником споров.
My good mistress, who possesses knowledge of the world, and a kind heart as well, advises that Mr. Romayne should be informed of the birth of a son and heir. Мистрис Ромейн знает свет, и у нее доброе сердце. Она советует известить мистера Ромейна о рождении сына и наследника.
Mrs. Eyrecourt says, most truly, that the hateful old priest will get possession of Mr. Romayne's property, to the prejudice of the child, unless steps are taken to shame him into doing justice to his own son. Мистрис Эйрикорт утверждает, и, вероятно, не ошибается, что этот ненавистный старый патер завладеет имением мистера Ромейна, если только не будут приняты меры, которые заставят отца быть справедливым к сыну.
But Mrs. Romayne is as proud as Lucifer; she will not hear of making the first advances, as she calls it. Но мистрис Ромейн горда, как Люцифер, она и слышать не хочет о том, чтобы заискивать перед мужем, как она говорит.
'The man who has deserted me,' she says, 'has no heart to be touched either by wife or child.' - Сердце человека, бросившего меня, не тронет ни жена, ни ребенок, - считает она.
My mistress does not agree with her. Мистрис Эйрикорт не согласна с ней.
There have been hard words already, and the nice old French gentleman and his wife try to make peace. Они поссорились, а милый джентльмен-француз и его жена стараются помирить их.
You will smile when I tell you that they offer sugar-plums as a sort of composing gift. Вы засмеетесь, если я скажу вам, что они для успокоения прибегли к конфетам.
My mistress accepts the gift, and has been to the theater at Paris, with Monsieur and Madame Villeray more than once already. Мистрис Эйрикорт уже несколько раз была в Париже с месье и мадам Вилльрэ.
To conclude, sir, if I might venture to advise you, I should recommend trying the effect on Mrs. R. of absence and silence." Если в заключение дать вам указание, то посоветовала бы попробовать, как подействуют на мистрис Ромейн ваше отсутствие и молчание".
A most sensibly written letter. Письмо проникнуто чувством.
I shall certainly take Matilda's advice. Я последую совету Матильды.
My name is never mentioned by Stella-and not a day has passed without my thinking of her! Стелла никогда не упоминает моего имени, а у меня не проходит дня, чтоб я не подумал о ней!
Well, I suppose a man can harden his heart if he likes. Полагаю, что человек может закалить свое сердце.
Let me harden my heart, and forget her. Попробую я закалить свое сердце и забыть ее.
The crew shall have three days ashore at Naples, and then we sail for Alexandria. Экипаж в Неаполе отправится на берег, затем мы поплывем в Александрию.
In that port the yacht will wait my return. Там яхта подождет моего возвращения.
I have not yet visited the cataracts of the Nile; I have not yet seen the magnificent mouse-colored women of Nubia. Я еще не видел нильских порогов и не видел прекрасных нубийских женщин мышиного цвета.
A tent in the desert, and a dusky daughter of Nature to keep house for me-there is a new life for a man who is weary of the vapid civilization of Europe! Палатка в пустыне и экономка из смуглолицых дочерей природы - вот новая жизнь для человека, которому надоела пошлая европейская цивилизация!
I shall begin by letting my beard grow. Начну с того, что отпущу себе бороду.
Fifth Extract. Пятая выписка
Civita Vecchia, February 28, 1863.-Back again on the coast of Italy-after an absence, at sea and ashore, of nine months! Чивита-Веккия, 28 февраля 1863 После девятимесячного странствования по морю и суше я снова вернулся к берегам Италии!
What have my travels done for me? Какую пользу принесло мне мое путешествие?
They have made me browner and thinner; they have given me a more patient mind, and a taste for mild tobacco. Я загорел, похудел и полюбил слабый табак.
Have they helped me to forget Stella? Помогло ли оно забыть мне Стеллу?
Not the least in the world-I am more eager than ever to see her again. Нисколько - мне еще больше, чем когда-нибудь, хочется видеть ее.
When I look back at my diary I am really ashamed of my own fretfulness and impatience. Когда я просматриваю свой дневник, мне самому становится совестно своего нетерпения.
What miserable vanity on my part to expect her to think of me, when she was absorbed in the first cares and joys of maternity; especially sacred to her, poor soul, as the one consolation of her melancholy life! Какое тщеславие с моей стороны предполагать, что она будет думать обо мне, когда она вся охвачена новыми заботами и радостями материнства, особенно священными для ее бедной и грустной жизни!
I withdraw all that I wrote about her-and from the bottom of my heart I forgive the baby. Я беру назад все, что писал о ней, и от всей души прощаю ребенка.
Rome, March 1.-I have found my letters waiting for me at the office of my banker. Рим, 1 марта. У своего банкира я нашел несколько писем на мое имя.
The latest news from St. Germain is all that I could wish. Мне больше всего, конечно, хотелось получить известия из Сен-Жермена.
In acknowledging the receipt of my last letter from Cairo (I broke my rash vow of silence when we got into port, after leaving Naples) Stella sends me the long desired invitation. Сообщая о получении моего последнего письма из Каира - вскоре после отъезда из Неаполя я нарушил свой обет молчания, - Стелла наконец прислала мне давно желанное приглашение:
"Pray take care to return to us, dear Bernard, before the first anniversary of my boy's birthday, on the twenty-seventh of March." "Постарайтесь вернуться к нам еще до дня рождения моего мальчика, 27 мая, когда ему исполнится год".
After those words she need feel no apprehension of my being late at my appointment. После этих слов ей нечего бояться, что я опоздаю к назначенному дню.
Traveler-the dog has well merited his name by this time-will have to bid good-by to the yacht (which he loves), and journey homeward by the railway (which he hates). Страннику - собака теперь вполне стала достойна своего имени - придется проститься с яхтой, которую пес полюбил, и отправиться в обратный путь по железной дороге, которую он ненавидит.
No more risk of storms and delays for me. Я не хочу более подвергать себя бурям и остановкам.
Good-by to the sea for one while. Прощай, море, на время!
I have sent the news of my safe return from the East, by telegraph. Я отправил по телеграфу известие о благополучном возвращении.
But I must not be in too great a hurry to leave Rome, or I shall commit a serious error-I shall disappoint Stella's mother. Я должен спешить уехать из Рима, иначе сделаю серьезную ошибку - не исполню поручения матери Стеллы.
Mrs. Eyrecourt writes to me earnestly, requesting, if I return by way of Italy, that I will get her some information about Romayne. Мистрис Эйрикорт серьезно просила меня в случае моего возвращения через Италию доставить ей какие-нибудь сведения о Ромейне.
She is eager to know whether they have made him a priest yet. Ей интересно знать, заставили ли его все-таки стать священником.
I am also to discover, if I can, what are his prospects-whether he is as miserable as he deserves to be-whether he has been disappointed in his expectations, and is likely to be brought back to his senses in that way-and, above all, whether Father Benwell is still at Rome with him. Следовательно, я должен, если только будет возможно узнать его планы, выяснить также и то, так ли он несчастен, как того заслуживает, разочаровался ли он в своих ожиданиях и есть ли, таким образом, надежда на его возвращение на путь истинный, а главное - с ним ли еще отец Бенвель.
My idea is that Mrs. Eyrecourt has not given up her design of making Romayne acquainted with the birth of his son. Я думаю, что мистрис Эйрикорт еще не оставила своего намерения известить Ромейна о рождении сына.
The right person to apply to for information is evidently my banker. Я думаю, скорее всего мне удастся получить необходимые сведения от моего банкира.
He has been a resident in Rome for twenty years-but he is too busy a man to be approached, by an idler like myself, in business hours. Он двадцать лет живет в Риме, но слишком занят, для того чтобы такой праздный человек, как я, мог беспокоить его в часы занятий.
I have asked him to dine with me to-morrow. Я пригласил его завтра пообедать со мной.
March 2.-My guest has just left me. 2 марта. Гость мой только что ушел от меня.
I am afraid Mrs. Eyrecourt will be sadly disappointed when she hears what I have to tell her. Боюсь, что мистрис Эйрикорт сильно огорчится, услышав мое сообщение.
The moment I mentioned Romayne's name, the banker looked at me with an expression of surprise. В ту минуту, когда я назвал Ромейна, банкир с удивлением взглянул на меня.
"The man most talked about in Rome," he said; - Об этом человеке говорит весь Рим, - сказал он.
"I wonder you have not heard of him already." - Удивляюсь, что вы раньше не слышали о нем.
"Is he a priest?" - Он священник?
"Certainly! - Конечно!
And, what is more, the ordinary preparations for the priesthood were expressly shortened by high authority on his account. Замечательно, что обычное время искуса было значительно сокращено для него особым распоряжением высших властей.
The Pope takes the greatest interest in him; and as for the people, the Italians have already nicknamed him 'the young cardinal.' Папа принимает в нем величайшее участие, а итальянцы уже прозвали его "молодым кардиналом".
Don't suppose, as some of our countrymen do, that he is indebted to his wealth for the high position which he has already attained. Не думайте, как многие из ваших соотечественников, что благодаря своему состоянию он получил эту высокую степень.
His wealth is only one of the minor influences in his favor. Состояние его играет здесь незначительную роль.
The truth is, he unites in himself two opposite qualities, both of the greatest value to the Church, which are very rarely found combined in the same man. Он соединяет в себе два противоположных качества, весьма драгоценных для церкви и редко встречаемых в одном человеке.
He has already made a popular reputation here, as a most eloquent and convincing preacher-" Он уже приобрел себе здесь всеобщую известность как чрезвычайно красноречивый и убедительный проповедник...
"A preacher!" I exclaimed. - Проповедник! - воскликнул я.
"And a popular reputation! - Он приобрел себе известность у вас?
How do the Italians understand him?" Каким же образом итальянцы понимают его?
The banker looked puzzled. Банкир смотрел на меня с изумлением.
"Why shouldn't they understand a man who addresses them in their own language?" he said. - Почему же им не понимать человека, говорящего с ними на их родном языке? - спросил он.
"Romayne could speak Italian when he came here-and since that time he has learned by constant practice to think in Italian. - Ромейн, прибыв сюда, уже говорил по-итальянски, а с того времени он, постоянно упражняясь, привык и думать по-итальянски.
While our Roman season lasts, he preaches alternately in Italian and in English. В продолжение последнего сезона он проповедует в Риме попеременно то по-итальянски, то по-английски.
But I was speaking of the two opposite accomplishments which this remarkable man possesses. Но я говорил о двух редких противоположных качествах этого замечательного человека.
Out of the pulpit, he is capable of applying his mind successfully to the political necessities of the Church. Даже не находясь на кафедре, он с успехом может служить церкви в ее политических интересах.
As I am told, his intellect has had severe practical training, by means of historical studies, in the past years of his life. Говорят, он приобрел глубокие знания, занимаясь в былые годы историей.
Anyhow, in one of the diplomatic difficulties here between the Church and the State, he wrote a memorial on the subject, which the Cardinal-Secretary declared to be a model of ability in applying the experience of the past to the need of the present time. Как-то, по случаю возникших дипломатических недоразумений между церковью и государством, он написал записку, про которую секретарь-кардинал сказал, что это образец применения опыта прошлых дней к современным нуждам.
If he doesn't wear himself out, his Italian nickname may prove prophetically true. Если он только не изнурит себя, прозвище, данное ему итальянцами, может оказаться пророческим.
We may live to see the new convert, Cardinal Romayne." Может быть, и мы доживем до того дня, когда новообращенный сделается кардиналом Ромейном.
"Are you acquainted with him yourself?" I asked. - Вы лично знакомы с ним? - спросил я.
"No Englishman is acquainted with him," the banker answered. - С ним не знаком ни один англичанин, - ответил банкир.
"There is a report of some romantic event in his life which has led to his leaving England, and which makes him recoil from intercourse with his own nation. - Рассказывают о каком-то романтическом приключении в его жизни, вследствие которого он покинул Англию и старается избегать знакомств со своими соотечественниками.
Whether this is true or false, it is certain that the English in Rome find him unapproachable. Справедливо ли это или нет, не знаю, но известно только, что для англичан в Риме он недоступен.
I have even heard that he refuses to receive letters from England. Я недавно слышал, что он отказывается принимать письма, приходящие из Англии.
If you wish to see him, you must do what I have done-you must go to church and look at him in the pulpit. Если вы желаете видеть его, вы должны последовать моему примеру - пойти в церковь и увидеть его на кафедре.
He preaches in English-I think for the last time this season-on Thursday evening next. Он, кажется, будет проповедовать по-английски в следующую среду.
Shall I call here and take you to the church?" Зайти за вами, чтобы вместе отправиться в церковь?
If I had followed my inclinations, I should have refused. Если бы я последовал собственному желанию, я, вероятно, отказался бы.
I feel no sort of interest in Romayne-I might even say I feel a downright antipathy toward him. Ромейн вовсе не интересен для меня - могу даже прямо сказать: я чувствую к нему антипатию.
But I have no wish to appear insensible to the banker's kindness, and my reception at St. Germain depends greatly on the attention I show to Mrs. Eyrecourt's request. Но я не хочу быть невежливым с банкиром, и прием, который ожидает меня в Сен-Жермене, зависит главным образом от того, как мне удастся выполнить поручение мистрис Эйрикорт.
So it was arranged that I should hear the great preacher-with a mental reservation on my part, which contemplated my departure from the church before the end of his sermon. Итак, мы условились, что я отправлюсь слушать знаменитого проповедника, про себя же я решил уйти из церкви, не дождавшись конца проповеди.
But, before I see him, I feel assured of one thing-especially after what the banker has told me. Stella's view of his character is the right one. The man who has deserted her has no heart to be touched by wife or child. Но еще не увидев его, я уверен в одном - особенно после рассказа банкира: Стелла верно определила характер Ромейна: "у этого человека сердце не способны растрогать ни жена, ни ребенок".
They are separated forever. Они расстались навеки.
March 3.-I have just seen the landlord of the hotel; he can help me to answer one of Mrs. Eyrecourt's questions. 3 марта. Я только что видел хозяина своей гостиницы, он может помочь мне ответить на один из вопросов мистрис Эйрикорт.
A nephew of his holds some employment at the Jesuit headquarters here, adjoining their famous church Il Gesu. Его племянник занимает какую-то должность в здешнем иезуитском генеральном штабе, при их знаменитой церкви Jl Gesn.
I have requested the young man to ascertain if Father Benwell is still in Rome-without mentioning me. Я просил молодого человека узнать, не упоминая моего имени, в Риме ли еще отец Бенвель.
It would be no small trial to my self-control if we met in the street. Трудно было бы мне сдержать себя, если б я повстречался с ним на улице.
March 4.-Good news this time for Mrs. Eyrecourt, as far as it goes. 4 марта. Для мистрис Эйрикорт у меня есть утешительные вести.
Father Benwell has long since left Rome, and has returned to his regular duties in England. Отец Бенвель уже давно уехал из Рима и вернулся к исполнению своих обычных обязанностей.
If he exercises any further influence over Romayne, it must be done by letter. Если он продолжает еще влиять на Ромейна, то это может быть только посредством писем.
March 5.-I have returned from Romayne's sermon. 5 марта. Я только что вернулся с проповеди Ромейна.
This double renegade-has he not deserted his religion and his wife?-has failed to convince my reason. But he has so completely upset my nerves that I ordered a bottle of champagne (to the great amusement of my friend the banker) the moment we got back to the hotel. Этому отступнику, вдвойне изменившему -религии и жене, не удалось убедить меня, но он до такой степени взволновал мои нервы, что, вернувшись в гостиницу, я приказал подать бутылку шампанского, что очень позабавило моего друга, банкира.
We drove through the scantily lighted streets of Rome to a small church in the neighborhood of the Piazza Navona. По плохо освещенным улицам Рима мы приехали в маленькую церковь, по соседству с Пиаца Нуова.
To a more imaginative man than myself, the scene when we entered the building would have been too impressive to be described in words-though it might perhaps have been painted. Человек, одаренный более пылким воображением, чем я, был бы не в состоянии описать словами ту эффектную картину, которая представилась нам при входе в церковь - ее можно только нарисовать.
The one light in the place glimmered mysteriously from a great wax candle, burning in front of a drapery of black cloth, and illuminating dimly a sculptured representation, in white marble, of the crucified Christ, wrought to the size of life. Весь внутренний интерьер храма таинственно освещался единственной восковой свечой, горевшей перед занавесью из черного сукна и тускло озарявшей скульптурное изображение распятого Христа в рост человека.
In front of this ghastly emblem a platform projected, also covered with black cloth. Впереди этого изваяния находилась кафедра, также покрытая черным сукном.
We could penetrate no further than to the space just inside the door of the church. Мы смогли только войти в церковь, остановиться у дверей, но не смогли продвинуться дальше.
Everywhere else the building was filled with standing, sitting and kneeling figures, shadowy and mysterious, fading away in far corners into impenetrable gloom. Вся церковь была полна стоящими, сидящими и коленопреклоненными фигурами, исчезавшими в таинственном полумраке.
The only sounds were the low, wailing notes of the organ, accompanied at intervals by the muffled thump of fanatic worshipers penitentially beating their breasts. Раздавались унылые звуки органа, сливавшиеся иногда с глухим шумом ударов, которые кающиеся фанатики наносили себе в грудь.
On a sudden the organ ceased; the self-inflicted blows of the penitents were heard no more. Вдруг орган замолк, ударов не стало более слышно.
In the breathless silence that followed, a man robed in black mounted the black platform, and faced the congregation. Среди воцарившейся тишины на кафедру, обитую черным, взошел человек в черной рясе и обратился с речью к собравшимся богомольцам.
His hair had become prematurely gray; his face was of the ghastly paleness of the great crucifix at his side. Волосы его преждевременно поседели, лицо было мертвенно-бледным, как лицо распятого Христа рядом с ним.
The light of the candle, falling on him as he slowly turned his head, cast shadows into the hollows of his cheeks, and glittered in his gleaming eyes. Мерцание свечи, упавшее на него при повороте им головы, резко обозначило глубокие впадины на щеках и отразилось в его сверкающих глазах.
In tones low and trembling at first, he stated the subject of his address. Тихим и дрожащим сначала голосом он изложил свою проповедь.
A week since, two noteworthy persons had died in Rome on the same day. Неделю назад в Риме умерли две замечательные личности.
One of them was a woman of exemplary piety, whose funeral obsequies had been celebrated in that church. Одна из них была благочестивой женщиной, отпевание которой происходило в этой самой церкви.
The other was a criminal charged with homicide under provocation, who had died in prison, refusing the services of the priest-impenitent to the last. Другой был преступником, обвинявшимся в убийстве, он умер в тюрьме и отказался принять священника - остался без раскаяния до конца жизни.
The sermon followed the spirit of the absolved woman to its eternal reward in heaven, and described the meeting with dear ones who had gone before, in terms so devout and so touching that the women near us, and even some of the men, burst into tears. Проповедь последовала за душой умершей, получившей отпущение грехов, в небесные обители, где она получила свою награду и описывала встречу с дорогими сердцу, отошедшими раньше нее. Все это было выражено в таких благочестивых и трогательных выражениях, что женщины и даже многие из мужчин плакали.
Far different was the effect produced when the preacher, filled with the same overpowering sincerity of belief which had inspired his description of the joys of heaven, traced the downward progress of the lost man, from his impenitent death-bed to his doom in hell. Совершенно иное происходило, когда проповедник с той же верою, которая внушила ему описание райских блаженств, стал рисовать путь погибшего человека от смертного одра до его вечного местопребывания - ада.
The dreadful superstition of everlasting torment became doubly dreadful in the priest's fervent words. Страшные вечные муки казались вдвое более ужасными в пламенной речи проповедника.
He described the retributive voices of the mother and the brother of the murdered man ringing incessantly in the ears of the homicide. Он описывал, как голоса матери и брата убитого будут преследовать его, вечно раздаваясь в ушах убийцы.
"I, who speak to you, hear the voices," he cried. - Я, говорящий вам это, слышу эти голоса! -воскликнул он. -
"Assassin! assassin! where are you? "Убийца, убийца, где ты?"
I see him-I see the assassin hurled into his place in the sleepless ranks of the damned-I see him, dripping with the flames that burn forever, writhing under the torments that are without respite and without end." Я вижу его, вижу, как убийцу втолкнули в ряды никогда не знающих сна осужденных, вижу, как его жжет вечный огонь, вижу, как он извивается от непрерывных мук, которым нет конца.
The climax of this terrible effort of imagination was reached when he fell on his knees and prayed with sobs and cries of entreaty-prayed, pointing to the crucifix at his side-that he and all who heard him might die the death of penitent sinners, absolved in the divinely atoning name of Christ. Эта ужасная напряженность воображения достигла крайних пределов, когда, упав на колени, он стал молиться перед Распятием, прося для себя и своих слушателей смерти кающихся грешников, которым грехи отпускаются все искупляющим именем Христа.
The hysterical shrieks of women rang through the church. По церкви раздались истерические крики женщины.
I could endure it no longer. I hurried into the street, and breathed again freely, when I looked up at the cloudless beauty of the night sky, bright with the peaceful radiance of the stars. Я не мог вынести дольше, выбежал на улицу и вздохнул опять свободно, взглянув на прекрасное безоблачное ночное небо, усеянное мирно сверкающими звездами.
And this man was Romayne! И этот человек был Ромейн!
I had last met with him among his delightful works of art; an enthusiast in literature; the hospitable master of a house filled with comforts and luxuries to its remotest corner. В последний раз я видел его среди его великолепных произведений искусства, он увлекался литературой и был гостеприимным хозяином удобного и до мельчайших деталей роскошного дома.
And now I had seen what Rome had made of him. Теперь я видел, что из него сделал Рим.
"Yes," said my companion, "the Ancient Church not only finds out the men who can best serve it, but develops qualities in those men of which they have been themselves unconscious. - Да, - сказал мне мой спутник, - церковь не только умеет найти людей, наиболее пригодных ей, она еще развивает в этих людях качества, которых они сами в себе не сознавали.
The advance which Roman Catholic Christianity has been, and is still, making has its intelligible reason. Этой весьма понятной причиной объясняются те успехи, которые всегда делала и поныне делает католическая религия.
Thanks to the great Reformation, the papal scandals of past centuries have been atoned for by the exemplary lives of servants of the Church, in high places and low places alike. Благодаря великой реформации скандалы папской жизни прошлых столетий искупились образцовой жизнью духовенства начиная с низших и кончая высшими ступенями.
If a new Luther arose among us, where would he now find abuses sufficiently wicked and widely spread to shock the sense of decency in Christendom? Если бы между нами явился теперь новый Лютер, где бы он нашел достаточно вопиющие и распространенные злоупотребления, которые возмущали бы христиан?
He would find them nowhere-and he would probably return to the respectable shelter of the Roman sheepfold." Он не нашел бы ничего подобного и, вероятно, снова примкнул бы к римской пастве.
I listened, without making any remark. Я слушал, не делая никаких возражений.
To tell the truth, I was thinking of Stella. Говоря правду, я думал о Стелле.
March 6.-I have been to Civita Vecchia, to give a little farewell entertainment to the officers and crew before they take the yacht back to England. 6 марта. Я был в Чевита-Веккии, чтобы на прощание угостить офицеров и экипаж до отплытия яхты в Англию.
In a few words I said at parting, I mentioned that it was my purpose to make an offer for the purchase of the vessel, and that my guests should hear from me again on the subject. Расставаясь, я сказал, что желал бы купить яхту и что позже мы еще поговорим об этом с моими гостями.
This announcement was received with enthusiasm. Это заявление было встречено с энтузиазмом.
I really like my crew-and I don't think it is vain in me to believe that they return the feeling, from the sailing-master to the cabin-boy. Я действительно полюбил экипаж яхты, и, мне кажется, я, не ошибаясь, могу сказать, что все, начиная от шкипера и кончая каютным юнгой, отвечали мне тем же.
My future life, after all that has passed, is likely to be a roving life, unless-No! Судя по всему, мне суждено вести в будущем бродячую жизнь, разве только... Нет!
I may think sometimes of that happier prospect, but I had better not put my thoughts into words. Мне необходимо иногда думать о возможности более счастливой будущности, но лучше не записывать подобные мысли.
I have a fine vessel; I have plenty of money; and I like the sea. There are three good reasons for buying the yacht. У меня есть на примете прекрасное судно, денег у меня много.
Returning to Rome in the evening, I found waiting for me a letter from Stella. По возвращении в Рим сегодня вечером я нашел там письмо от Стеллы.
She writes (immediately on the receipt of my telegram) to make a similar request to the request addressed to me by her mother. В нем она высказывает ту же просьбу, что ее мать.
Now that I am at Rome, she too wants to hear news of a Jesuit priest. He is absent on a foreign mission, and his name is Penrose. Зная, что я в Риме, она также желает иметь известие об одном иезуитском священнике, миссионере по имени Пенроз.
"You shall hear what obligations I owe to his kindness," she writes, "when we meet. "При встрече я вам расскажу, как должна ценить его доброту.
In the meantime, I will only say that he is the exact opposite of Father Benwell, and that I should be the most ungrateful of women if I did not feel the truest interest in his welfare." А пока скажу только, что он - совершенная противоположность с отцом Бенвелем и что я была бы крайне неблагодарной, если б не желала ему счастья".
This is strange, and, to my mind, not satisfactory. Это странное, но, по моему мнению, вовсе неудовлетворительное объяснение.
Who is Penrose? and what has he done to deserve such strong expressions of gratitude? Кто такой Пенроз? И чем он заслужил такую благодарность?
If anybody had told me that Stella could make a friend of a Jesuit, I am afraid I should have returned a rude answer. Если бы кто-нибудь сказал мне, что Стелла могла подружиться с иезуитом, я, чего доброго, ответил бы ему весьма резко.
Well, I must wait for further enlightenment, and apply to the landlord's nephew once more. Подожду дальнейших объяснений и еще раз обращусь за справками к племяннику хозяина.
March 7.-There is small prospect, I fear, of my being able to appreciate the merits of Mr. Penrose by personal experience. 7 марта. Кажется, мне не удастся лично убедиться в достоинствах мистера Пенроза.
He is thousands of miles away from Europe, and he is in a situation of peril, which makes the chance of his safe return doubtful in the last degree. Он за тысячи миль от Европы и подвергается таким опасностям, что его благополучное возвращение крайне сомнительно.
The Mission to which he is attached was originally destined to find its field of work in Central America. Миссия, к которой он принадлежит, первоначально отправлялась в Центральную Америку.
Rumors of more fighting to come, in that revolutionary part of the world, reached Rome before the missionaries had sailed from the port of Leghorn. Прежде чем миссионеры отплыли из Ливорно, до Рима дошли слухи о новой войне, разгоревшейся в этой неспокойной части света.
Under these discouraging circumstances, the priestly authorities changed the destination of the Mission to the territory of Arizona, bordering on New Mexico, and recently purchased by the United States. Получив эти неутешительные известия, начальство приказало миссии отправиться в Аризону, граничащую с Новой Мексикой и недавно купленную Соединенными Штатами.
Here, in the valley of Santa Cruz, the Jesuits had first attempted the conversion of the Indian tribes two hundred years since, and had failed. Здесь, в долине Санта-Круз, иезуиты двести лет назад впервые сделали попытку обращения индейских племен, но потерпели неудачу.
Their mission-house and chapel are now a heap of ruins, and the ferocious Apache Indians keep the fertile valley a solitude by the mere terror of their name. Дом, где они жили, и часовня теперь груда развалин, и одно имя апачских индейцев заставляет всех избегать плодоносной долины.
To this ill-omened place Penrose and his companions have made their daring pilgrimage; and they are now risking their lives in the attempt to open the hearts of these bloodthirsty savages to the influence of Christianity. В эту местность, полную плохих предзнаменований, направились Пенроз и его товарищи, и теперь они рискуют жизнью, пытаясь оказать на сердца этих кровожадных дикарей влияние христианства.
Nothing has been yet heard of them. At the best, no trustworthy news is expected for months to come. До сих пор от миссионеров нет никаких известий, и достоверных сведений нельзя ждать ранее нескольких месяцев.
What will Stella say to this? Что скажет на это Стелла?
Anyhow, I begin to understand her interest in Penrose now. Я отчасти начинаю понимать, почему Стелла интересуется Пенрозом.
He is one of a company of heroes. Он - нечто вроде героя.
I am already anxious to hear more of him. Мне хочется узнать дальнейшие подробности о нем.
To-morrow will be a memorable day in my calendar. Завтрашний день будет памятным для меня.
To-morrow I leave Rome for St. Germain. Завтра я еду из Рима в Сен-Жермен.
If any further information is to be gained for Mrs. Eyrecourt and her daughter, I have made the necessary arrangements for receiving it. Я распорядился, чтобы в случае дальнейших известий, способных заинтересовать мистрис Эйрикорт или Стеллу, они были сообщены мне.
The banker has promised to write to me, if there is a change in Romayne's life and prospects. Банкир обещал писать мне, если в жизни или намерениях Ромейна произойдет перемена.
And my landlord will take care that I hear of it, in the event of news reaching Rome from the Mission at Arizona. А мой хозяин сообщит мне, если в Риме будут получены известия от миссии в Аризоне.
Sixth Extract. Шестая выписка
St. Germain, March 14.-I arrived yesterday. Сен-Жермен, 14 марта. Я приехал вчера.
Between the fatigue of the journey and the pleasurable agitation caused by seeing Stella again, I was unfit to make the customary entry in my diary when I retired for the night. Усталость от путешествия и радостное волнение при свидании со Стеллой помешали мне приняться за свой дневник, когда я пришел в себя.
She is more irresistibly beautiful than ever. Her figure (a little too slender as I remember it) has filled out. Она похорошела еще больше, ее стан, прежде несколько худощавый, теперь стал полнее.
Her lovely face has lost its haggard, careworn look; her complexion has recovered its delicacy; I see again in her eyes the pure serenity of expression which first fascinated me, years since. Растерянный, тоскливый взгляд исчез, вернулась прежняя нежность цвета лица, и глаза ее снова приобрели ту ясность выражения, которая очаровала меня в былые годы.
It may be due to the consoling influence of the child-assisted, perhaps, by the lapse of time and the peaceful life which she now leads-but this at least is certain, such a change for the better I never could have imagined as the change I find in Stella after a year's absence. Может быть, это следствие утешительного влияния ребенка, действие времени и мирной жизни, которую она ведет теперь, - одно только несомненно, я никогда не воображал, чтобы могла так скоро совершиться перемена к лучшему, подобная той, какую я нашел в Стелле через год.
As for the baby, he is a bright, good-humored little fellow; and he has one great merit in my estimation-he bears no resemblance to his father. Что касается ребенка, то это веселый, добродушный мальчуган, в моих глазах, он обладает одним большим достоинством - не похож на отца.
I saw his mother's features when I first took him on my knee, and looked at his face, lifted to mine in grave surprise. Я видел, с каким серьезным удивлением мать взглянула на меня, когда я взял мальчика на руки.
The baby and I are certain to get on well together. Я уверен, что мы с ним будем друзьями.
Even Mrs. Eyrecourt seems to have improved in the French air, and under the French diet. Кажется, даже для мистрис Эйрикорт воздух Франции и французская кухня оказались полезными.
She has a better surface to lay the paint on; her nimble tongue runs faster than ever; and she has so completely recovered her good spirits, that Monsieur and Madame Villeray declare she must have French blood in her veins. Она смотрит лучше, язык ее болтает быстрее, чем прежде, и веселое расположение духа вернулось к ней настолько, что месье и мадам Вилльрэ уверяют, что в ее жилах непременно должна течь французская кровь.
They were all so unaffectedly glad to see me (Matilda included), that it was really like returning to one's home. Все, включая Матильду, были так рады моему возвращению, что мне казалось, будто я вернулся к себе домой.
As for Traveler, I must interfere (in the interests of his figure and his health) to prevent everybody in the house from feeding him with every eatable thing, from plain bread to pate de foie gras. Что касается Странника, то, в интересах его красоты и здоровья, мне пришлось просить всех не угощать его всем съедобным, начиная от простого хлеба и кончая страсбургским паштетом.
My experience of to-day will, as Stella tells me, be my general experience of the family life at St. Germain. Стелла говорит, что с сегодняшнего дня я познакомлюсь с их будничной жизнью в Сен-Жермене.
We begin the morning with the customary cup of coffee. Утро начинается с обычной чашки кофе.
At eleven o'clock I am summoned from my "pavilion" of three rooms to one of those delicious and artfully varied breakfasts which are only to be found in France and in Scotland. В одиннадцать часов меня зовут из моего павильона к одному из тех разнообразных завтраков, которые подаются во Франции и Шотландии.
An interval of about three hours follows, during which the child takes his airing and his siesta, and his elders occupy themselves as they please. В последующий за тем трехчасовой промежуток мальчика несут гулять и укладывают спать, а взрослые занимаются кто чем.
At three o'clock we all go out-with a pony chaise which carries the weaker members of the household-for a ramble in the forest. В три часа - общая прогулка в лес в сопровождении шарабана, запряженного пони, для уставших членов семьи.
At six o'clock we assemble at the dinner-table. В шесть часов все собираются к обеду.
At coffee time, some of the neighbors drop in for a game at cards. К кофе являются иногда соседи и играют в карты.
At ten, we all wish each other good-night. В десять - мы прощаемся.
Such is the domestic programme, varied by excursions in the country and by occasional visits to Paris. Такова программа домашней жизни. Разнообразится она прогулками по окрестностям и редкими поездками в Париж.
I am naturally a man of quiet stay-at-home habits. Я домосед по характеру.
It is only when my mind is disturbed that I get restless and feel longings for change. Только когда я расстроен, мною овладевает беспокойство и я ищу перемены.
Surely the quiet routine at St. Germain ought to be welcome to me now? Спокойная, однообразная жизнь в Сен-Жермене, конечно, должна бы теперь быть мне весьма по сердцу.
I have been looking forward to this life through a long year of travel. Я стремился к ней в продолжение долгого года.
What more can I wish for? Чего мне желать еще?
Nothing more, of course. Конечно, ничего.
And yet-and yet-Stella has innocently made it harder than ever to play the part of her "brother." А между тем... Стелла сделала для меня роль "брата" весьма тяжелой.
The recovery of her beauty is a subject for congratulation to her mother and her friends. Мать и знакомые поздравляют ее с возвращением красоты.
How does it affect Me? Какое мне может быть до этого дело?
I had better not think of my hard fate. Но лучше мне не думать о своем тяжелом жребии.
Can I help thinking of it? А как не думать?
Can I dismiss from memory the unmerited misfortunes which have taken from me, in the prime of her charms, the woman whom I love? Смогу ли я изгладить из памяти незаслуженное несчастье, отнявшее у меня в молодости любимую женщину?
At least I can try. По крайней мере попытаюсь.
The good old moral must be my moraname = "note" "Be content with such things as ye have." Стану держаться старого правила: будь доволен малым.
March 15.-It is eight in the morning-and I hardly know how to employ myself. 15 марта. Девять часов утра, а я не знаю, куда деваться.
Having finished my coffee, I have just looked again at my diary. Выпив кофе, я взглянул на свой дневник.
It strikes me that I am falling into a bad habit of writing too much about myself. Меня поразило, что я впадаю в дурную привычку писать слишком много о самом себе.
The custom of keeping a journal certainly has this drawback-it encourages egotism. Привычка вести дневник имеет и дурные стороны - поддерживает эгоизм.
Well, the remedy is easy. Хорошо, что легко найти против этого лекарство.
From this date, I lock up my book-only to open it again when some event has happened which has a claim to be recorded for its own sake. С сегодняшнего дня я буду открывать свою тетрадь только тогда, когда произойдет что-нибудь, достойное быть записанным.
As for myself and my feelings, they have made their last appearance in these pages. Что касается меня самого и моих чувств, то об этом уже не будет речи.
Seventh Extract. Седьмая выписка
June 7.-The occasion for opening my diary once more has presented itself this morning. 7 июня. Сегодня утром случилось событие, заставившее меня снова приняться за свой дневник.
News has reached me of Romayne, which is too important to be passed over without notice. Я получил о Ромейне настолько важные известия, что не могу не записать их.
He has been appointed one of the Pope's Chamberlains. Он назначен камерарием.
It is also reported, on good authority, that he will be attached to a Papal embassy when a vacancy occurs. Из достоверных источников сообщают, что, как только откроется вакантное место, он будет прикомандирован к посольству.
These honors, present and to come, seem to remove him further than ever from the possibility of a return to his wife and child. Эти настоящие и будущие почести делают невозможным его возвращение к жене и сыну.
June 8.-In regard to Romayne, Mrs. Eyrecourt seems to be of my opinion. 8 июня. Мистрис Эйрикорт разделяет мое мнение относительно Ромейна.
Being in Paris to-day, at a morning concert, she there met with her old friend, Doctor Wybrow. Сегодня, на утреннем концерте, она встретила своего старого знакомого, доктора Уайброва.
The famous physician is suffering from overwork, and is on his way to Italy for a few months of rest and recreation. Знаменитый доктор заработался и отправился на несколько месяцев отдохнуть в Италию.
They took a drive together, after the performance, in the Bois de Boulogne; and Mrs. Eyrecourt opened her mind to the doctor, as freely as usual, on the subject of Stella and the child. После концерта они решили прокатиться по Булонскому лесу, и со своею обычной откровенностью мистрис Эйрикорт сообщила доктору о положении Стеллы и ее ребенка.
He entirely agreed (speaking in the future interests of the boy) that precious time has been lost in informing Romayne of the birth of an heir; and he has promised, no matter what obstacles may be placed in his way, to make the announcement himself, when he reaches Rome. Имея в виду интересы мальчика, он был вполне согласен с ней, что следовало уже давно, не теряя драгоценного времени, известить Ромейна о рождении наследника, и обещал во что бы то ни стало сам сообщить Ромейну это известие.
June 9.-Madame Villeray has been speaking to me confidentially on a very delicate subject. 9 июня. Мадам Вилльрэ говорила со мной по секрету о весьма щекотливом вопросе.
I am pledged to discontinue writing about myself. Опять мне приходится писать о себе.
But in these private pages I may note the substance of what my good friend said to me. Но только в кратких словах сообщу сущность того, что сказала мне старушка.
If I only look back often enough at this little record, I may gather the resolution to profit by her advice. Если я только буду просматривать эти строки почаще, я почерпну из них решимость воспользоваться ее советом.
In brief, these were her words: Вот вкратце слова мадам Вилльрэ:
"Stella has spoken to me in confidence, since she met you accidentally in the garden yesterday. "Стелла говорила со мной по секрету после того, как встретила вас вчера в саду.
She cannot be guilty of the poor affectation of concealing what you must have already discovered for yourself. Ее нельзя обвинять в том, что она старалась скрыть от вас слабость, которую вы, конечно, уже сами заметили.
But she prefers to say the words that must be said to you, through me. Но она считает необходимым через мое посредство сказать вам несколько слов.
Her husband's conduct to her is an outrage that she can never forget. Поведение ее мужа было для нее так оскорбительно, что она этого никогда не забудет.
She now looks back with sentiments of repulsion, which she dare not describe, to that 'love at first sight' (as you call it in England), conceived on the day when they first met-and she remembers regretfully that other love, of years since, which was love of steadier and slower growth. Она вспоминает с чувством отвращения свою "любовь с первого взгляда", как вы называете это в Англии, которую она почувствовала в тот день, когда они увиделись в первый раз, и с сожалением вспоминает о своей другой любви, которая медленно, но сильно развивалась в ней.
To her shame she confesses that she failed to set you the example of duty and self-restraint when you two happened to be alone yesterday. К своему стыду, она признается, что не могла представлять пример исполнения долга и сдержанности, когда вчера ей пришлось быть с вами наедине.
She leaves it to my discretion to tell you that you must see her for the future, always in the presence of some other person. Она просила меня передать вам свое желание, чтобы в будущем вы виделись с нею не иначе, как в присутствии кого-нибудь.
Make no reference to this when you next meet; and understand that she has only spoken to me instead of to her mother, because she fears that Mrs. Eyrecourt might use harsh words, and distress you again, as she once distressed you in England. Не упоминайте об этом при следующей встрече и поймите, что она говорила со мной, а не с матерью только потому, что боится, как бы мистрис Эйрикорт не употребила резкие выражения и снова бы не расстроила вас, как уже однажды сделала это в Англии.
If you will take my advice, you will ask permission to go away again on your travels." Если вы не прочь принять мой совет, то вам следовало бы попросить разрешение продолжить свое путешествие".
It matters nothing what I said in reply. Мой ответ на эти слова никому не интересен.
Let me only relate that we were interrupted by the appearance of the nursemaid at the pavilion door. Наш разговор был прерван появлением кормилицы у дверей павильона.
She led the child by the hand. Она вела за руку ребенка.
Among his first efforts at speaking, under his mother's instruction, had been the effort to call me Uncle Bernard. He had now got as far as the first syllable of my Christian name, and he had come to me to repeat his lesson. Когда он начал говорить, первой его попыткой под руководством матери было старание назвать меня дядей Бернардом, но, больше одного слога из моего имени он еще не в состоянии произнести. Теперь он явился ко мне, чтобы пролепетать свой урок.
Resting his little hands on my knees, he looked up at me with his mother's eyes, and said, Положив на мои колени свои маленькие ручки, он взглянул на меня глазами своей матери и сказал:
"Uncle Ber'." "Дядя Бер".
A trifling incident, but, at that moment, it cut me to the heart. Это было ничтожное обстоятельство, но в эту минуту его слова разбили мне сердце.
I could only take the boy in my arms, and look at Madame Villeray. Я взял мальчика на руки и взглянул на мадам Вилльрэ.
The good woman felt for me. I saw tears in her eyes. Добрая старушка сочувствовала мне, я подметил слезы на ее глазах.
No! no more writing about myself. Нет! Ни слова больше о себе.
I close the book again. Снова закрываю тетрадь.
Eighth Extract. Восьмая выписка
July 3.-A letter has reached Mrs. Eyrecourt this morning, from Doctor Wybrow. 3 июля. Сегодня утром мистрис Эйрикорт получила письмо от доктора Уайброва.
It is dated, Оно помечено
"Castel Gandolpho, near Rome." "Кастель Гандольеро, близ Рима".
Here the doctor is established during the hot months-and here he has seen Romayne, in attendance on the "Holy Father," in the famous summer palace of the Popes. Здесь доктор поселился на жаркие месяцы, и здесь он видел Ромейна, ожидающего святого отца в знаменитом летнем дворце пап.
How he obtained the interview Mrs. Eyrecourt is not informed. Как он принял уведомление мистрис Эйрикорт, неизвестно.
To a man of his celebrity, doors are no doubt opened which remain closed to persons less widely known. Для человека, с репутацией Уайброва, без сомнения, отпираются двери, закрытые для простых смертных.
"I have performed my promise," he writes "and I may say for myself that I spoke with every needful precaution. "Я исполнил свое обещание, - пишет он, - и могу сказать, что повел речь весьма осторожно.
The result a little startled me. Результат несколько поразил меня.
Romayne was not merely unprepared to hear of the birth of his child-he was physically and morally incapable of sustaining the shock of the disclosure. Ромейн не только не ожидал услышать о рождении ребенка - он ни физически, ни нравственно не был в состоянии перенести неожиданное сообщение.
For the moment, I thought he had been seized with a fit of catalepsy. В первую минуту я подумал, что с ним случился удар.
He moved, however, when I tried to take his hand to feel the pulse-shrinking back in his chair, and feebly signing to me to leave him. Но когда я подошел, чтобы попробовать его пульс, он вздрогнул и сделал мне слабый знак оставить его.
I committed him to the care of his servant. Я поручил его попечению слуги.
The next day I received a letter from one of his priestly colleagues, informing me that he was slowly recovering after the shock that I had inflicted, and requesting me to hold no further communication with him, either personally or by letter. На следующий день я получил уведомление от его товарищей, что он плохо себя чувствует после испытанного потрясения, и просьбу не поддерживать с ним ни личных, ни письменных отношений.
I wish I could have sent you a more favorable report of my interference in this painful matter. Очень сожалею, что не могу прислать вам более утешительного отчета о моем вмешательстве в это прискорбное дело.
Perhaps you or your daughter may hear from him." Может быть, вы или ваша дочь что-нибудь и услышите о нем".
July 4-9.-No letter has been received. 4-9 июля. Писем не получено.
Mrs. Eyrecourt is uneasy. Мистрис Эйрикорт по-видимому, беспокоится.
Stella, on the contrary, seems to be relieved. Стелла же, как кажется, чувствует облегчение.
July 10.-A letter has arrived from London, addressed to Stella by Romayne's English lawyers. 10 июля. Из Лондона получено письмо на имя Стеллы от поверенного в делах Ромейна.
The income which Mrs. Romayne has refused for herself is to be legally settled on her child. Доход, от которого она отказалась для себя, переведен законным порядком на имя ее ребенка.
Technical particulars follow, which it is needless to repeat here. Затем следуют технические подробности, повторять которые бесполезно.
By return of post, Stella has answered the lawyers, declaring that, so long as she lives, and has any influence over her son, he shall not touch the offered income. Со следующей почтой Стелла отвечала поверенному, что, пока она жива и имеет влияние на сына, он не будет пользоваться предлагаемыми ему средствами.
Mrs. Eyrecourt, Monsieur and Madame Villeray-and even Matilda-entreated her not to send the letter. Мистрис Эйрикорт, месье и мадам Вилльрэ, даже Матильда - все упрашивали ее не отправлять письмо.
To my thinking, Stella acted with becoming spirit. На мой взгляд, она поступила, как следует.
Though there is no entail, still Vange Abbey is morally the boy's birthright-it is a cruel wrong to offer him anything else. Хотя не существует майората, но аббатство Венж все-таки по праву рождения принадлежит мальчику и крайне несправедливо предлагать ему взамен этого поместья что-нибудь другое.
July 11.-For the second time I have proposed to leave St. Germain. 11 июля. Я вторично предложил уехать из Сен-Жермена.
The presence of the third person, whenever I am in her company, is becoming unendurable to me. Присутствие третьего лица при наших встречах становится невыносимым для меня.
She still uses her influence to defer my departure. Стелла пользуется своим влиянием, чтобы удержать меня.
"Nobody sympathizes with me," she said, "but you." - Кроме вас, никто не сочувствует мне, - говорит она.
I am failing to keep my promise to myself, not to write about myself. Я снова нарушил свое обещание не писать о себе.
But there is some little excuse this time. Но на этот раз у меня есть небольшое извинение.
For the relief of my own conscience, I may surely place it on record that I have tried to do what is right. Для успокоения моей собственной совести, я должен сказать, что поступал так, как мне казалось правильным.
It is not my fault if I remain at St. Germain, insensible to Madame Villeray's warning. Не моя вина, что я остаюсь в Сен-Жермене несмотря на совет мадам Вилльрэ.
Ninth Extract. Девятая выписка
September 13.-Terrible news from Rome of the Jesuit Mission to Arizona. 13 сентября. Из Рима пришли ужасные известия о иезуитской миссии в Аризоне.
The Indians have made a night attack on the new mission-house. Индейцы напали на новый дом миссии.
The building is burned to the ground, and the missionaries have been massacred-with the exception of two priests, carried away captive. Строение сгорело дотла, а миссионеры все перерезаны, за исключением двух, которых увели в плен.
The names of the priests are not known. Имена этих последних неизвестны.
News of the atrocity has been delayed four months on its way to Europe, owing partly to the civil war in the United States, and partly to disturbances in Central America. Сообщение запоздало на четыре месяца из-за междоусобной войны в Соединенных Штатах и смут в Центральной Америке.
Looking at the Times (which we receive regularly at St. Germain), I found this statement confirmed in a short paragraph-but here also the names of the two prisoners failed to appear. Просматривая "Times", который мы аккуратно получаем здесь, я нашел подтверждение известия в краткой заметке, но и здесь имена миссионеров не были названы.
Our one present hope of getting any further information seems to me to depend on our English newspaper. Мы надеемся почерпнуть дальнейшие подробности из нашей английской газеты.
The Times stands alone as the one public journal which has the whole English nation for volunteer contributors. "Times" занимает исключительное положение, вся английская нация является его добровольным сотрудником.
In their troubles at home, they appeal to the Editor. В случае затруднений у себя дома англичане обращаются к редактору этой газеты.
In their travels abroad, over civilized and savage regions alike, if they meet with an adventure worth mentioning they tell it to the Editor. Если во время путешествия по цивилизованным государствам или по странам дикарей с ними случается что-нибудь замечательное, они сообщают это редактору.
If any one of our countrymen knows anything of this dreadful massacre, I foresee with certainty where we shall find the information in print. Если кто-нибудь из наших соотечественников знает об ужасном избиении миссионеров, я могу точно сказать, где мы найдем известие о нем в печати.
Soon after my arrival here, Stella had told me of her memorable conversation with Penrose in the garden at Ten Acres Lodge. Вскоре после моего прибытия сюда Стелла пересказала мне свой достопамятный разговор с Пенрозом в саду Тен-Акр-Лоджа.
I was well acquainted with the nature of her obligation to the young priest, but I was not prepared for the outbreak of grief which escaped her when she had read the telegram from Rome. Я знал теперь, в чем заключалась услуга, оказанная ей молодым патером, но никак не ожидал того приступа горя, который охватил ее, когда она прочитала телеграмму из Рима.
She actually went the length of saying, Она даже дрожащим голосом сказала:
"I shall never enjoy another happy moment till I know whether Penrose is one of the two living priests!" - У меня не будет счастливой минуты, пока я не узнаю, остался ли Пенроз в живых.
The inevitable third person with us, this morning, was Monsieur Villeray. Неизменным третьим лицом с нами в это утро был месье Вилльрэ.
Sitting at the window with a book in his hand-sometimes reading, sometimes looking at the garden with the eye of a fond horticulturist-he discovered a strange cat among his flower beds. Сидя у окна с книгой в руке - то читая, то окидывая сад взглядом садовода, - он вдруг заметил на своих грядках чужую кошку.
Forgetful of every other consideration, the old gentleman hobbled out to drive away the intruder, and left us together. Забыв обо всем на свете, старик быстро заковылял из комнаты, чтобы прогнать незваную гостью, а мы остались одни.
I spoke to Stella, in words which I would now give everything I possess to recall. Я сказал Стелле многое из того, что теперь желал бы взять назад.
A detestable jealousy took possession of me. Мною овладела отвратительная ревность.
I meanly hinted that Penrose could claim no great merit (in the matter of Romayne's conversion) for yielding to the entreaties of a beautiful woman who had fascinated him, though he might be afraid to own it. Я презренно намекнул на то, что Пенрозу нечего особенно гордиться тем, что он уступил просьбам прекрасной женщины, очаровавшей его, хотя, быть может, он и боится признаться в этом.
She protested against my unworthy insinuation-but she failed to make me ashamed of myself. Она восстала против моего недостойного намека, но мне не было стыдно за самого себя.
Is a woman ever ignorant of the influence which her beauty exercises over a man? Разве может женщина не знать, какое влияние ее красота оказывает на мужчину?
I went on, like the miserable creature that I was, from bad to worse. Я, как негодяй, падал все ниже и ниже.
"Excuse me," I said, "if I have unintentionally made you angry. - Извините меня, если я ненамеренно рассердил вас, - произнес я.
I ought to have known that I was treading on delicate ground. - Мне следовало знать, что я ступаю на нетвердую почву.
Your interest in Penrose may be due to a warmer motive than a sense of obligation." Может быть, ваше участие в судьбе Пенроза объясняется более теплым чувством, чем благодарность.
She turned away from me-sadly, not angrily-intending, as it appeared, to leave the room in silence. Она отвернулась - грустной, но не сердитой, по-видимому, собиралась молча выйти из комнаты.
Arrived at the door, she altered her mind, and came back. Дойдя до двери, она раздумала и вернулась:
"Even if you insult me, Bernard, I am not able to resent it," she said, very gently. - Даже если вы будете оскорблять меня, Бернард, я не в состоянии сердиться на вас, - сказала она тихо.
"I once wronged you-I have no right to complain of your now wronging me. I will try to forget it." - Я когда-то оскорбила вас, теперь я не имею права жаловаться на ваше оскорбление и постараюсь забыть его.
She held out her hand. She raised her eyes-and looked at me. Она протянула мне руку и, подняв глаза, взглянула на меня.
It was not her fault; I alone am to blame. Она не была виновата, я беру всю ответственность на себя.
In another moment she was in my arms. I held her to my breast-I felt the quick beating of her heart on me-I poured out the wild confession of my sorrow, my shame, my love-I tasted again and again and again the sweetness of her lips. Через секунду она очутилась в моих объятиях, я почувствовал быстрое биение ее сердца у себя на груди и излил в бешеной исповеди все мое горе, мой стыд и любовь, я бесконечно осыпал ее губы поцелуями.
She put her arms round my neck and drew her head back with a long sigh. Она обняла руками мою шею и откинула голову с глубоким вздохом.
"Be merciful to my weakness," she whispered. - Не злоупотребляйте моею слабостью, - шептала она.
"We must meet no more." - Мы не должны более видеться.
She pushed me back from her, with a trembling hand, and left the room. Она дрожащей рукой оттолкнула меня и выбежала из комнаты.
I have broken my resolution not to write about myself-but there is no egotism, there is a sincere sense of humiliation in me, when I record this confession of misconduct. Я снова нарушил данный обет - не писать о себе, но это не эгоизм, я чувствую действительное унижение, исповедуясь в своем недостойном поведении.
I can make but one atonement-I must at once leave St. Germain. Есть одно только средство загладить свой проступок - уехать из Сен-Жермена.
Now, when it is too late, I feel how hard for me this life of constant repression has been. Теперь, когда уже слишком поздно, я чувствую, как тяжела была для меня эта постоянная сдержанность.
Thus far I had written, when the nursemaid brought me a little note, addressed in pencil. Я еще писал, когда няня принесла мне записочку, набросанную карандашом.
No answer was required. Ответа не требовалось.
The few lines were in Stella's handwriting: Немногие строки были написаны рукой Стеллы:
"You must not leave us too suddenly, or you may excite my mother's suspicions. "Не уезжайте неожиданно, иначе вы возбудит, подозрение матери.
Wait until you receive letters from England, and make them the pretext for your departure.-S." Подождите получения писем из Англии, и пусть они послужат вам предлогом к отъезду. С."
I never thought of her mother. Я и думать забыл о ее матери.
She is right. Она права.
Even if she were wrong, I must obey her. Но если бы она была не права, я все-таки должен был повиноваться ей.
September 14.-The letters from England have arrived. 11 сентября. Письма из Англии получены.
One of them presents me with the necessary excuse for my departure, ready made. Одно из них дает мне предлог для отъезда.
My proposal for the purchase of the yacht is accepted. Мое предложение о покупке яхты принято.
The sailing-master and crew have refused all offers of engagement, and are waiting at Cowes for my orders. Шкипер и экипаж отказались от других предлагаемых им мест и ожидают моих распоряжений в Кове.
Here is an absolute necessity for my return to England. Мое возвращение в Англию необходимо.
The newspaper arrived with the letters. Вместе с письмами прибыли и газеты.
My anticipations have been realized. Мои ожидания оправдались.
Yesterday's paragraph has produced another volunteer contributor. Вчерашняя заметка вызвала сообщение добровольного сотрудника.
An Englishman just returned from Central America, after traveling in Arizona, writes to the Times. He publishes his name and address-and he declares that he has himself seen the two captive priests. Один господин, только что вернувшийся из Центральной Америки после путешествия по Аризоне, пишет в "Times", что видел двух пленных миссионеров, и сообщает свое имя и адрес.
The name of this correspondent carries its own guarantee with it. Самое имя корреспондента уже служит гарантией верности его сообщения.
He is no less a person than Mr. Murthwaite-the well-known traveler in India, who discovered the lost diamond called "the Moonstone," set in the forehead of a Hindoo idol. Это не кто иной, как мистер Мертуэт - известный путешественник по Индии.
He writes to the editor as follows: Он пишет следующее:
"Sir-I can tell you something of the two Jesuit priests who were the sole survivors of the massacre in the Santa Cruz Valley four months since. "Сэр, я могу сообщить вам некоторые подробности о двух иезуитах, оставшихся в живых после избиения миссионеров в долине Санта-Круз четыре месяца назад.
"I was traveling at the time in Arizona, under the protection of an Apache chief, bribed to show me his country and his nation (instead of cutting my throat and tearing off my scalp) by a present tribute of whisky and gunpowder, and by the promise of more when our association came to an end. В это время я путешествовал по Аризоне под охраной одного вождя апачей, которого с помощью виски и пороха мне удалось уговорить показать свою страну и свой народ.
"About twelve miles northward of the little silver-mining town of Tubac we came upon an Apache encampment. Миль двенадцать севернее от маленького городка Тубак, построенного близ серебряного рудника, мы наткнулись на стан апачей.
I at once discovered two white men among the Indians. Я сразу узнал двух белых между индейцами.
These were the captive priests. Это были пленные миссионеры.
"One of them was a Frenchman, named L'Herbier. The other was an Englishman, named Penrose. Один из них был француз по имени Лербье, а другой англичанин Пенроз.
They owed their lives to the influence of two powerful considerations among the Indians. Они были обязаны жизнью двум важным соображениям индейцев.
Unhappy L'Herbier lost his senses under the horror of the night massacre. При виде ужасного ночного избиения Лебрье сошел с ума.
Insanity, as you may have heard, is a sacred thing in the estimation of the American savages; they regard this poor madman as a mysteriously inspired person The other priest, Penrose, had been in charge of the mission medicine-chest, and had successfully treated cases of illness among the Apaches. Сумасшествие, по понятиям американских дикарей, священно: они смотрят на несчастного помешанного, как на получившего откровение. Другой миссионер, Пенроз, заведовал аптекой миссии и с успехом лечил апачей.
As a 'great medicine-man,' he too is a privileged person-under the strong protection of their interest in their own health. Как "великий человек с лекарством", он тоже привилегированное лицо - его охраняет их забота о собственном здоровье.
The lives of the prisoners are in no danger, provided they can endure the hardship of their wandering existence among the Indians. Жизнь пленников вне опасности, если только они будут в состоянии перенести все трудности кочевой жизни индейцев.
Penrose spoke to me with the resignation of a true hero. Пенроз сказал мне с покорностью судьбе истинного героя:
'I am in the hands of God,' he said; 'and if I die, I die in God's service.' - Моя жизнь в руках Божьих, если я умру, я умру на службе Господней.
"I was entirely unprovided with the means of ransoming the missionaries-and nothing that I could say, or that I could promise, had the smallest effect on the savages. У меня не было средств выкупить миссионеров, а мои увещевания и обещания не произвели ни малейшего впечатления на дикарей.
But for severe and tedious illness, I should long since have been on my way back to Arizona with the necessary ransom. Если бы не серьезная и продолжительная болезнь, я уже давно отправился бы в Аризону с выкупом.
As it is, I am barely strong enough to write this letter. But I can head a subscription to pay expenses; and I can give instructions to any person who is willing to attempt the deliverance of the priests." Теперь же я с трудом пишу это письмо, но могу устроить подписку, и если кто-нибудь захочет предпринять дело освобождения миссионеров, то я готов служить ему советом".
So the letter ended. Так заканчивалось письмо.
Before I had read it, I was at a loss to know where to go, or what to do, when I leave St. Germain. До его чтения я не знал, куда мне направиться, что делать и как уехать из Сен-Жермена.
I am now at no loss. Теперь мой путь ясен.
I have found an object in life, and a means of making atonement to Stella for my own ungracious and unworthy words. Я нашел цель жизни и возможность загладить перед Стеллой свою недостойную, грубую выходку.
Already I have communicated by telegraph with Mr. Murthwaite and with my sailing-master. Я по телеграфу снесся с мистером Мэртуэтом и с моим шкипером.
The first is informed that I hope to be with him, in London, to-morrow morning. Первому я сообщил, что надеюсь быть завтра утром.
The second is instructed to have the yacht fitted out immediately for a long voyage. Второму поручено немедленно приготовить яхту для продолжительного плавания.
If I can save these men-especially Penrose-I shall not have lived in vain. Если мне удастся спасти этих людей, по крайней мере Пенроза, жизнь моя прошла не даром.
London, September 15.-No. Лондон, 15 сентября.
I have resolution enough to go to Arizona, but I have no courage to record the parting scene when it was time to say good-by. У меня достаточно решимости, чтобы отправиться в Аризону, но не хватает сил описать сцену расставания.
I had intended to keep the coming enterprise a secret, and only to make the disclosure in writing when the vessel was ready to sail. Я намеревался сохранить свое предприятие в тайне и только письменно сообщить о нем, когда корабль уже будет стоять под парусами.
But, after reading the letter to the Times, Stella saw something in my face (as I suppose) that betrayed me. Но, прочтя корреспонденцию "Times", Стелла, вероятно, заметила в моем лице что-нибудь, что выдало меня.
Well, it's over now. Теперь все кончено.
I do my best to keep myself from thinking of it-and, for this reason, I abstain from dwelling on the subject here. Я всеми силами стараюсь не думать о прощании и поэтому не распространяюсь о нем.
Mr. Murthwaite has not only given me valuable instructions-he has provided me with letters of introduction to persons in office, and to the padres (or priests) in Mexico, which will be of incalculable use in such an expedition as mine. Мистер Мертуэт не только дал мне драгоценные указания, но еще снабдил рекомендательными письмами к должностным лицам и к патерам в Мексику, что имеет неизмеримую цену в экспедиции, подобной моей.
In the present disturbed condition of the United States, he recommends me to sail for a port on the eastern coast of Mexico, and then to travel northward overland, and make my first inquiries in Arizona at the town of Tubac. Ввиду настоящего смутного времени в Соединенных Штатах, он советует мне отправиться в один из восточных портов Мексики, а затем навести первые справки в Аризоне и Тубаке.
Time is of such importance, in his opinion, that he suggests making inquiries in London and Liverpool for a merchant vessel under immediate sailing orders for Vera Cruz or Tampico. По его мнению, время так дорого, что он советует мне справиться в Лондоне или Ливерпуле, нет ли судна, отправляющегося немедленно в Вера Круц или Тампако.
The fitting out of the yacht cannot be accomplished, I find, in less than a fortnight or three weeks. Оказывается, что яхту невозможно приготовить к плаванию ранее двух или трех недель.
I have therefore taken Mr. Murthwaite's advice. Поэтому я последовал совету мистера Мертуэта.
September 16.-No favorable answer, so far as the port of London is concerned. 16 сентября. Из лондонской гавани получен неудовлетворительный ответ.
Very little commerce with Mexico, and bad harbors in that country when you do trade. С Мексикой у нас незначительная торговля, и гавани в этой стране слишком плохи.
Such is the report. Таково донесение.
September 17.-A Mexican brig has been discovered at Liverpool, under orders for Vera Cruz. 17 сентября. В Ливерпуле найден мексиканский бриг, отправляющийся в Вера Круц.
But the vessel is in debt, and the date of departure depends on expected remittances! Но корабль в долгах, и срок отплытия зависит от уплаты долга!
In this state of things I may wait, with my conscience at ease, to sail in comfort on board my own schooner. Таким образом, я со спокойной совестью могу отправляться со всеми удобствами на собственной шхуне.
September 18-30.-I have settled my affairs; I have taken leave of my friends (good. Mr. Murthwaite included); I have written cheerfully to Stella; and I sail from Portsmouth to-morrow, well provided with the jars of whisky and the kegs of gunpowder which will effect the release of the captives. 18 - 19 сентября. Я устроил все свои дела, простился со знакомыми, в том числе и с добрым Мертуэтом, написал веселое письмо Стелле и завтра отправлюсь в Портсмут, сделав хороший запас водки и пороха, которыми должен заплатить за пленников.
It is strange, considering the serious matters I have to think of, but it is also true, that I feel out of spirits at the prospect of leaving England without my traveling companion, the dog. Мне трудно решиться уехать из Англии без своего товарища в путешествиях - собаки.
I am afraid to take the dear old fellow with me, on such a perilous expedition as mine may be. Но принимая во внимание рискованность предстоящего, боюсь взять своего старого друга с собой.
Stella takes care of him-and, if I don't live to return, she will never part with him, for his master's sake. Стелла охотно согласилась взять собаку к себе и, если мне не суждено вернуться, не расстанется с ней в память о ее хозяине.
It implies a childish sort of mind, I suppose-but it is a comfort to me to remember that I have never said a hard word to Traveler, and never lifted my hand on him in anger. Это ребячество, но меня утешает, что я никогда не сказал грубого слова Страннику и никогда в сердцах не поднял руку на него.
All this about a dog! And not a word about Stella? Not a word. Мне скажут, я распространяюсь о собаке и ни слова не сказал о Стелле!
Those thoughts are not to be written. Но эти мысли нельзя выразить словами.
I have reached the last page of my diary. Вот и последняя страница моего дневника!
I shall lock it, and leave it in charge of my bankers, on my way to the Portsmouth train. Я запру его в ящик и, отправляясь на портсмутский поезд, завезу его к банкиру.
Shall I ever want a new diary? Понадобится ли мне когда-нибудь новая тетрадь для дневника?
Superstitious people might associate this coming to the end of the book with coming to an end of another kind. Суеверному человеку могло бы прийти в голову считать окончание дневника за предзнаменование другого конца.
I have no imagination, and I take my leap in the dark hopefully-with Byron's glorious lines in my mind: "Here's a sigh to those who love me, And a smile to those that hate; And whatever sky's above met Here's heart for every fate." Но я не обладаю пылким воображением и с надеждой смотрю в неизвестную будущность.
(An inclosure is inserted here, marking a lapse of seven months, before the entries in the diary are resumed. (Здесь в дневник вложены две бумаги, по которым видно, что прошло семь месяцев, прежде чем хозяин дневника снова принялся за него.
It consists of two telegrams, dispatched respectively on the 1st and 2d of May, 1864.) Эти бумаги - две телеграммы, отправленные 1 и 2 мая 1864 года):
1. 1.
"From Bernard Winterfield, Portsmouth, England. От Бернарда Винтерфильда. Портсмут. Англия.
To Mrs. Romayne care of M. Villeray, St. Germain, near Paris.-Penrose is safe on board my yacht. Мисстрис Ромейн. Сен-Жермен, близ Парижа. "Пенроз на борту моей яхты.
His unfortunate companion has died of exhaustion, and he is himself in a feeble state of health. Его несчастный спутник умер от изнурения, и здоровье Пенроза тоже весьма слабо.
I at once take him with me to London for medical advice. Я везу его в Лондон, чтобы посоветоваться с докторами.
We are eager for news of you. С нетерпением ждем известий от вас.
Telegraph to Derwent's Hotel." Телеграфируйте в гостиницу Дервента".
2. 2.
"From Mrs. Eyrecourt, St. Germain. От мистрис Эйрикорт, Сен-Жермен.
To Bernard Winterfield, Derwent's Hotel, London.-Your telegram received with joy, and sent on to Stella in Paris. Мистеру Винтерфильду, гостиница Дервента. Лондон. "Ваша телеграмма прочтена с радостью и переслана в Париж Стелле.
All well. Все благополучно.
But strange events have happened. Но произошли странные события.
If you cannot come here at once, go to Lord Loring. Если сами не можете сейчас приехать, отправьтесь к лорду Лорингу.
He will tell you everything." Он вам все расскажет".
Tenth Extract. Десятая выписка
London, 2d May, 1864.-Mrs. Eyrecourt's telegram reached me just after Doctor Wybrow had paid his first professional visit to Penrose, at the hotel. Лондон, 2 мая 1864. Телеграмма мистрис Эйрикорт получена после первого визита доктора Уайброва к Пенрозу.
I had hardly time to feel relieved by the opinion of the case which he expressed, before my mind was upset by Mrs. Eyrecourt. Мнение, высказанное доктором о болезни Пенроза, немного успокоило меня, как вдруг телеграмма мистрис Эйрикорт снова взволновала.
Leaving Penrose under the charge of our excellent landlady, I hurried away to Lord Loring. Оставив Пенроза на попечение хозяйки, я поспешил к лорду Лорингу.
It was still early in the day: his lordship was at home. Было еще рано, и его сиятельство был дома.
He maddened me with impatience by apologizing at full length for "the inexcusable manner in which he had misinterpreted my conduct on the deplorable occasion of the marriage ceremony at Brussels." Он чуть не свел меня с ума от нетерпения своими бесконечными извинениями в том, что так непростительно перетолковал мое поведение по случаю прискорбного события со свадьбой в Брюсселе.
I stopped his flow of words (very earnestly spoken, it is only right to add), and entreated him to tell me, in the first place, what Stella was doing in Paris. Я остановил поток его слов - надо отдать ему справедливость: он говорил весьма серьезно - и попросил его сказать мне, во-первых, почему Стелла в Париже?
"Stella is with her husband," Lord Loring replied. - Стелла там с мужем, - ответил лорд Лоринг.
My head turned giddy, my heart beat furiously. Г олова у меня закружилась, и сердце начало усиленно биться.
Lord Loring looked at me-ran to the luncheon table in the next room-and returned with a glass of wine. Лорд Лоринг взглянул на меня, побежал к столу, накрытому для завтрака в соседней комнате, и вернулся со стаканом вина.
I really don't know whether I drank the wine or not. Право, не знаю, выпил ли я его или нет.
I know I stammered out another inquiry in one word. Знаю только, что мне с трудом удалось задать вопрос, состоящий из одного слова:
"Reconciled?" I said. - Помирились?
"Yes, Mr. Winterfield-reconciled, before he dies." - Да, мистер Винтерфильд, помирились перед его смертью.
We were both silent for a while. Мы оба молчали минуту.
What was he thinking of? I don't know. О чем он думал, не знаю.
What was I thinking of? О чем думал я?
I daren't write it down. В этом я не смею признаться.
Lord Loring resumed by expressing some anxiety on the subject of my health. Лорд Лоринг снова заговорил, выражая опасение по поводу моего здоровья.
I made the best excuse for myself that I could, and told him of the rescue of Penrose. Я, как мог, объяснил свою дурноту и рассказал ему об освобождении Пенроза.
He had heard of my object in leaving England, and heartily congratulated me. Он слышал о моем предприятии еще до моего отъезда из Англии и поздравил меня с успехом.
"This will be welcome news indeed," he said, "to Father Benwell." - Это будет приятная весть для отца Бенвеля, -сказал он.
Even the name of Father Benwell now excites my distrust. Имя отца Бенвеля рождает во мне опасения.
"Is he in Paris too?" I inquired. - Разве и он в Париже? - спросил я.
"He left Paris last night," Lord Loring answered; "and he is now in London, on important business (as I understand) connected with Romayne's affairs." - Он уехал оттуда прошлой ночью, - ответил лорд Лоринг, - теперь он в Лондоне, насколько я могу понять, по весьма важному делу, касающемуся Ромейна.
I instantly thought of the boy. Я тотчас подумал о мальчике.
"Is Romayne in possession of his faculties?" I asked. - Ромейн в памяти? - спросил я.
"In complete possession." - В полной памяти.
"While justice is in his power, has he done justice to his son?" - Пока он еще в состоянии оказать справедливость, оказал ли он ее сыну?
Lord Loring looked a little confused. Лорд Лоринг немного сконфузился и ответил только:
"I have not heard," was all he said in reply. - Не слыхал.
I was far from satisfied. Я был не удовлетворен.
"You are one of Romayne's oldest friends," I persisted. "Have you not seen him yourself?" - Вы один из самых старинных друзей Ромейна, -настаивал я, - и сами не видели его?
"I have seen him more than once. - Я его видел несколько раз.
But he has never referred to his affairs." Но он никогда не упоминал о своих делах.
Having said this he hastily changed the subject. После этого он быстро переменил разговор.
"Is there any other information that I can give you?" he suggested. - Могу я вам быть еще полезен какими-нибудь сведениями? - спросил он.
I had still to learn under what circumstances Romayne had left Italy for France, and how the event of his illness in Paris had been communicated to his wife. Мне хотелось узнать, каким образом Ромейн из Италии попал во Францию и как известие о его болезни в Париже было сообщено его жене.
Lord Loring had only to draw on his own recollections to enlighten me. Лорд Лоринг все рассказал мне.
"Lady Loring and I passed the last winter in Rome," he said. "And, there, we saw Romayne. - Леди Лоринг и я провели прошлую зиму в Риме,- сказал он, - и там виделись с Ромейном.
You look surprised. Вы удовлетворены?
Perhaps you are aware that we had offended him, by advice which we thought it our duty to offer to Stella before her marriage?" Может быть, вам известно, что мы оскорбили его советом, данным Стелле до ее замужества? Это мы считали своею обязанностью.
I was certainly thinking of what Stella had said of the Lorings on the memorable day when she visited me at the hotel. Я вспомнил, что Стелла сказала о Лорингах в день ее достопамятного визита ко мне в гостиницу.
"Romayne would probably have refused to receive us," Lord Loring resumed, "but for the gratifying circumstance of my having been admitted to an interview with the Pope. - Ромейн, вероятно, отказался бы принять нас, -продолжал лорд Лоринг, - если бы, к моему счастью, я не имел аудиенции у папы.
The Holy Father spoke of him with the most condescending kindness; and, hearing that I had not yet seen him, gave instructions, commanding Romayne to present himself. Святой отец отзывался о нем с величайшим снисхождением и добротой и, услышав, что я еще не видал его, приказал Ромейну явиться к нам.
Under these circumstances it was impossible for him to refuse to receive Lady Loring and myself on a later occasion. После этого он уже не мог отказаться впоследствии принять меня и леди Лоринг.
I cannot tell you how distressed we were at the sad change for the worse in his personal appearance. Не могу выразить вам, как нас опечалила перемена к худшему, которую мы заметили в его наружности.
The Italian physician, whom he occasionally consulted, told me that there was a weakness in the action of his heart, produced, in the first instance, by excessive study and the excitement of preaching, and aggravated by the further drain on his strength due to insufficient nourishment. Доктор-итальянец, с которым он советовался, сказал мне, что биение его сердца слишком слабо вследствие продолжительных занятий, напряжения при проповеди и недостаточного питания.
He would eat and drink just enough to keep him alive, and no more; and he persistently refused to try the good influence of rest and change of scene. Он ел и пил ровно столько, чтоб не умереть, и не больше, и упорно отказывался от отдыха и перемены обстановки.
My wife, at a later interview with him, when they were alone, induced him to throw aside the reserve which he had maintained with me, and discovered another cause for the deterioration in his health. Позднее леди Лоринг, оставшейся с ним наедине, удалось заставить его отбросить сдержанность, с которой он относился ко мне, и она открыла еще причину, подтачивающую его здоровье.
I don't refer to the return of a nervous misery, from which he has suffered at intervals for years past; I speak of the effect produced on his mind by the announcement-made no doubt with best intentions by Doctor Wybrow-of the birth of his child. Я говорю не о нервных припадках, которыми он страдал в былые годы, а о впечатлении, произведенном на него вестью о рождении ребенка, принесенной ему доктором Уайбровом, которым, вероятно, руководили лучшие намерения.
This disclosure (he was entirely ignorant of his wife's situation when he left her) appears to have affected him far more seriously than the English doctor supposed. Это сообщение - расставаясь с женой, он не подозревал положения, в котором она находилась, - подействовало на него сильнее, чем доктор предполагал.
Lady Loring was so shocked at what he said to her on the subject, that she has only repeated it to me with a certain reserve. Леди Лоринг была так неприятно поражена тем, что он ей сказал по этому поводу, что повторила мне его слова только в общих чертах.
'If I could believe I did wrong,' he said, 'in dedicating myself to the service of the Church, after the overthrow of my domestic happiness, I should also believe that the birth of this child was the retributive punishment of my sin, and the warning of my approaching death. Он говорил. "Если бы я мог думать, что поступаю дурно, посвящая себя служению церкви, когда мое семейное счастье было разрушено, я поверил бы также, что рождение этого ребенка - наказание за мои грехи и предвестие моей близкой смерти.
I dare not take this view. Но я не смею держаться этого взгляда.
And yet I have it not in me, after the solemn vows by which I am bound, to place any more consoling interpretation on an event which, as a priest, it disturbs and humiliates me even to think of.' А между тем после торжественного обета, котором я связан, я не могу радоваться событию, самая мысль о котором смущает и унижает меня, как священника".
That one revelation of his tone of thought will tell you what is the mental state of this unhappy man. Уже один этот взгляд укажет вам, в каком состоянии ум нашего несчастного друга.
He gave us little encouragement to continue our friendly intercourse with him. Он, по-видимому, не желал поддерживать знакомства с нами.
It was only when we were thinking of our return to England that we heard of his appointment to the vacant place of first attache to the Embassy at Paris. Незадолго до возвращения в Англию мы услышали, что он назначен первым секретарем при посольстве в Париже.
The Pope's paternal anxiety on the subject of Romayne's health had chosen this wise and generous method of obliging him to try a salutary change of air as well as a relaxation from his incessant employments in Rome. Папа, в своей отеческой заботе о здоровье Ромейна избрал это великодушное средство, чтобы принудить его переехать в другое место и оторваться от беспрестанных занятий в Риме.
On the occasion of his departure we met again. Перед его отъездом мы снова встретились.
He looked like a worn-out old man. Он был с виду похож на отжившего свой век старика.
We could now only remember his double claim on us-as a priest of our religion, and as a once dear friend-and we arranged to travel with him. Мы забыли все, и помнили только, что он священник нашей веры и наш бывший близкий друг, и устроились так, чтобы поехать вместе.
The weather at the time was mild; our progress was made by easy stages. Погода была теплая, и мы продвигались, не спеша.
We left him at Paris, apparently the better for his journey." Когда мы оставили его в Париже, он, казалось, чувствовал себя лучше.
I asked if they had seen Stella on that occasion. Я спросил, виделись ли они по этому случаю со Стеллой.
"No," said Lord Loring. "We had reason to doubt whether Stella would be pleased to see us, and we felt reluctant to meddle, unasked, with a matter of extreme delicacy. - Нет, - ответил лорд Лоринг, - у нас имеются причины сомневаться, чтобы Стелле было приятно видеть нас, и нам не хотелось вмешиваться непрошенными в крайне щекотливое дело.
I arranged with the Nuncio (whom I have the honor to know) that we should receive written information of Romayne's state of health, and on that understanding we returned to England. Я уговорился с нунцием, которого имею честь знать, чтобы он писал нам о состоянии здоровья Ромейна, и после этого вернулись в Англию.
A week since, our news from the Embassy was so alarming that Lady Loring at once returned to Paris. Неделю назад мы получили новые тревожные вести, и леди Лоринг тотчас поехала в Париж.
Her first letter informed me that she had felt it her duty to tell Stella of the critical condition of Romayne's health. В первом своем письме она извещает меня, что сочла своею обязанностью сообщить Стелле об опасном состоянии здоровья Ромейна.
She expressed her sense of my wife's kindness most gratefully and feelingly and at once removed to Paris, to be on the spot if her husband expressed a wish to see her. Она благодарила жену за ее доброту и тотчас отправилась в Париж, чтобы быть вблизи, в случае если бы ее муж выразил желание видеть ее.
The two ladies are now staying at the same hotel. Стелла и жена живут теперь в одной гостинице.
I have thus far been detained in London by family affairs. But, unless I hear of a change for the better before evening, I follow Lady Loring to Paris by the mail train." Меня в Лондоне задержали дела, но, если до вечера я не получу известий о перемене к лучшему, то тоже отправляюсь с почтовым поездом в Париж к леди Лоринг.
It was needless to trespass further on Lord Loring's time. Было излишним отнимать еще более времени у лорда Лоринга.
I thanked him, and returned to Penrose. Я поблагодарил его и вернулся к Пенрозу.
He was sleeping when I got to the hotel. Когда я приехал в гостиницу, он еще спал.
On the table in the sitting-room I found a telegram waiting for me. На столе в гостиной лежала телеграмма от Стеллы, заключавшаяся в следующих словах:
It had been sent by Stella, and it contained these lines: "I have just returned from his bedside, after telling him of the rescue of Penrose. "Я только что вернулась от его постели, рассказав ему о спасении Пенроза.
He desires to see you. Он желает видеть вас.
There is no positive suffering-he is sinking under a complete prostration of the forces of life. Положительных страданий нет - он умирает от упадка сил.
That is what the doctors tell me. Так объявили мне доктора.
They said, when I spoke of writing to you, Когда я хотела писать к вам, они мне сказали:
'Send a telegram; there is no time to lose.'" "Пошлите телеграмму, времени терять нельзя".
Toward evening Penrose awoke. К вечеру Пенроз проснулся.
I showed him the telegram. Я показал ему телеграмму.
Throughout our voyage, the prospect of seeing Romayne again had been the uppermost subject in his thoughts. Во все время путешествия он только и мечтал, как бы увидеть Ромейна.
In the extremity of his distress, he declared that he would accompany me to Paris by the night train. В крайнем отчаянии он объявил, что поедет со мной в Париж с ночным поездом.
Remembering how severely he had felt the fatigue of the short railway journey from Portsmouth, I entreated him to let me go alone. Припомнив, как на нем отразилось короткое путешествие по железной дороге от Портсмута, я уговаривал его отпустить меня одного.
His devotion to Romayne was not to be reasoned with. Но с его любовью к Ромейну нельзя было сладить.
While we were still vainly trying to convince each other, Doctor Wybrow came in. В то время, когда мы тщетно старались убедить друг друга, вошел доктор Уайбров.
To my amazement he sided with Penrose. К моему изумлению, он принял сторону Пенроза.
"Oh, get up by all means," he said; "we will help you to dress." - Постарайтесь встать, - сказал он, - мы поможем вам одеться.
We took him out of bed and put on his dressing-gown. Мы подняли его и надели на него халат.
He thanked us; and saying he would complete his toilet by himself, sat down in an easy chair. Он поблагодарил нас и, сказав, что может одеться сам, опустился в кресло.
In another moment he was asleep again, so soundly asleep that we put him back in his bed without waking him. Не прошло и минуты, как он заснул так крепко, что мы подняли и уложили его в постель, а он и не проснулся.
Doctor Wybrow had foreseen this result: he looked at the poor fellow's pale peaceful face with a kindly smile. Доктор Уайбров предвидел этот результат и с ласковой улыбкой смотрел на бледное, спокойное лицо бедняги.
"There is the treatment," he said, "that will set our patient on his legs again. - Вот лекарство, с помощью которого мы поставим на ноги нашего пациента.
Sleeping, eating, and drinking-let that be his life for some weeks to come, and he will be as good a man as ever. Пусть он несколько недель только ест, пьет и спит, и вы увидите, как он поправится.
If your homeward journey had been by land, Penrose would have died on the way. Если бы вы возвращались по суше, Пенроз умер бы дорогой.
I will take care of him while you are in Paris." Я присмотрю за ним, пока вы будете в Париже.
At the station I met Lord Loring. На станции я встретился с лордом Лорингом.
He understood that I too had received bad news, and gave me a place in the coupe carriage which had been reserved for him. Он догадался, что я также получил неутешительные вести, и предложил мне место в своем купе.
We had hardly taken our seats when we saw Father Benwell among the travelers on the platform, accompanied by a gray-haired gentleman who was a stranger to both of us. Едва мы успели сесть, как увидели отца Бенвеля среди прочих пассажиров по платформе. С ним был седой господин, которого мы оба не знали.
Lord Loring dislikes strangers. Лорд Лоринг не любит незнакомых.
Otherwise, I might have found myself traveling to Paris with that detestable Jesuit for a companion. Иначе, чего доброго, мне пришлось бы ехать до Парижа в обществе иезуита.
Paris, May 3.-On our arrival at the hotel I was informed that no message had yet been received from the Embassy. Париж, 3 мая. По прибытии нашем в отель меня уведомили, что из посольства не было никакого известия.
We found Lady Loring alone at the breakfast-table, when we had rested after our night journey. Мы застали леди Лоринг одну за завтраком, когда отдохнули после нашего ночного путешествия.
"Romayne still lives," she said. "But his voice has sunk to a whisper, and he is unable to breathe if he tries to rest in bed. - Ромейн еще жив, - сказала она, - но голос его перешел уже в шепот, и он тяжело дышит, когда ложится в постель.
Stella has gone to the Embassy; she hopes to see him to-day for the second time." Стелла отправилась в посольство, она надеется увидеть его сегодня во второй раз.
"Only for the second time!" I exclaimed. - Только во второй раз! - воскликнул я.
"You forget, Mr. Winterfield, that Romayne is a priest. - Вы забываете, мистер Винтерфильд, что Ромейн священник.
He was only consecrated on the customary condition of an absolute separation from his wife. Он был посвящен в католическую веру только при условии полного развода с женой.
On her side-never let her know that I told you this-Stella signed a formal document, sent from Rome, asserting that she consented of her own free will to the separation. Со своей стороны Стелла - никогда не говорите ей, что я сказала вам это, - подписала формальный документ, присланный из Рима, удостоверяющий, что она соглашается на развод без всякого принуждения.
She was relieved from the performance of another formality (which I need not mention more particularly) by a special dispensation. Она была избавлена от исполнения другой формальности, о которой я не считаю нужным упоминать, особым разрешением папы.
Under these circumstances-communicated to me while Stella and I have been together in this house-the wife's presence at the bedside of her dying husband is regarded by the other priests at the Embassy as a scandal and a profanation. Ввиду этого, как мне сообщили в посольстве, где я была вместе со Стеллой, на присутствие жены у постели умирающего мужа другие священники посмотрят, как на скандал и святотатство.
The kind-hearted Nuncio is blamed for having exceeded his powers in yielding (even under protest) to the last wishes of a dying man. Добродушный нунций порицается за то, что превысил свою власть и исполнил, несмотря на протест, последние желания умирающего.
He is now in communication with Rome, waiting for the final instructions which are to guide him." Он находится теперь в переписке с Римом, ожидая окончательных инструкций, которыми и будет руководиться.
"Has Romayne seen his child?" I asked. - Видел ли Ромейн своего сына? - спросил я.
"Stella has taken the child with her to-day. - Стелла взяла его сегодня с собою.
It is doubtful in the last degree whether the poor little boy will be allowed to enter his father's room. Но в высшей степени сомнительно, чтобы позволили бедному мальчугану войти в комнату отца.
That complication is even more serious than the other. Это осложнение серьезнее всех прочих.
The dying Romayne persists in his resolution to see the child. Умирающий Ромейн настаивает на своем решении видеть малютку.
So completely has his way of thinking been altered by the approach of death, and by the closing of the brilliant prospect which was before him, that he even threatens to recant, with his last breath, if his wishes are not complied with. С приближением смерти, когда исчезла для него всякая надежда на блистательную будущность, взгляды его изменились так радикально, что он грозит вновь отступиться, даже при последнем вздохе, если его желания не будут исполнены.
How it will end I cannot even venture to guess. Как все это кончится, я даже не решаюсь и предугадывать.
"Unless the merciful course taken by the Nuncio is confirmed," said Lord Loring, "it may end in a revival of the protest of the Catholic priests in Germany against the prohibition of marriage to the clergy. - Если благодетельные распоряжения нунция не будут приняты, - сказал лорд Лоринг, - это может закончиться очередным протестом католических священников в Германии против запрещения брака.
The movement began in Silesia in 1826, and was followed by unions (or Leagues, as we should call them now) in Baden, Wurtemburg, Bavaria, and Rhenish Prussia. Движение началось в Силезии в 1826 году и следствием его было образование уний, или лиг, как мы их называем в настоящее время, в Бадене, Вюртенберге, Баварии и прирейнской Пруссии.
Later still, the agitation spread to France and Austria. Еще позднее волнение охватило Францию и Австрию.
It was only checked by a papal bull issued in 1847, reiterating the final decision of the famous Council of Trent in favor of the celibacy of the priesthood. Оно было остановлено только папской буллой 1847 года, провозгласившей окончательное решение знаменитого Тренского собора в пользу безбрачия духовенства.
Few people are aware that this rule has been an institution of slow growth among the clergy of the Church of Rome. Немногим известно, как это постановление слабо прививалось среди духовенства Римской церкви.
Even as late as the twelfth century, there were still priests who set the prohibition of marriage at defiance." Даже в двенадцатом столетии были еще священники, которые не исполнили постановление о безбрачии.
I listened, as one of the many ignorant persons alluded to by Lord Loring. Я принадлежал к числу тех незнающих, на которых намекал лорд Лоринг.
It was with difficulty that I fixed my attention on what he was saying. С большим усилием я сосредоточивал свое внимание на том, что он говорил.
My thoughts wandered to Stella and to the dying man. Мои мысли неслись к Стелле и умирающему.
I looked at the clock. Я посмотрел на часы.
Lady Loring evidently shared the feeling of suspense that had got possession of me. Леди Лоринг, очевидно, разделяла беспокойство, овладевшее мною.
She rose and walked to the window. Она встала и подошла к окну.
"Here is the message!" she said, recognizing her traveling servant as he entered the hotel door. - А вот и известие! - сказала она, узнав входившего в двери отеля комиссионера.
The man appeared, with a line written on a card. Вошел слуга и подал карточку с несколькими написанными на ней строчками.
I was requested to present the card at the Embassy, without delay. Меня просили немедленно передать эту карточку в посольство.
May 4.-I am only now able to continue my record of the events of yesterday. 4 мая. Я только теперь в состоянии продолжать свое повествование о событиях вчерашнего дня.
A silent servant received me at the Embassy, looked at the card, and led the way to an upper floor of the house. Молчаливый слуга принял меня в посольстве, посмотрел на карточку и повел в верхний этаж дома.
Arrived at the end of a long passage, he opened a door, and retired. Дойдя до конца длинного коридора, он отворил дверь и удалился.
As I crossed the threshold Stella met me. Когда я переступил порог комнаты, я встретился со Стеллой.
She took both my hands in hers and looked at me in silence. Она взяла меня за обе руки и молча посмотрела на меня.
All that was true and good and noble expressed itself in that look. Вся ее искренность, доброта и благородство выразились в этом взгляде.
The interval passed, and she spoke-very sadly, very quietly. Некоторое время царствовало молчание, потом она заговорила с большой грустью, но спокойно:
"One more work of mercy, Bernard. - Еще один шаг милосердия, Бернард.
Help him to die with a heart at rest." Помогите ему по крайней мере умереть покойно.
She drew back-and I approached him. Я сделал шаг вперед и приблизился к нему.
He reclined, propped up with pillows, in a large easy-chair; it was the one position in which he could still breathe with freedom. Он полусидел, обложенный подушками, в широком, удобном кресле. Только в этом положении он мог свободно дышать.
The ashy shades of death were on his wasted face. На его осунувшемся лице лежал явный отпечаток смерти.
In the eyes alone, as they slowly turned on me, there still glimmered the waning light of life. И лишь в его глазах, когда он повернулся ко мне, теплился еще меркнущий свет жизни.
One of his arms hung down over the chair; the other was clasped round his child, sitting on his knee. Одна его рука свесилась с кресла, другая -обнимала малютку, который сидел на его коленях.
The boy looked at me wonderingly, as I stood by his father. Мальчик с удивлением взглянул на меня, когда я стал возле его отца.
Romayne signed to me to stoop, so that I might hear him. Ромейн сделал мне знак наклониться, чтоб я мог его слышать.
"Penrose?" he asked, faintly whispering. "Dear Arthur! Not dying, like me?" - Пенроз, - спросил он слабым шепотом, - дорогой Артур не умирает, подобно мне?
I quieted that anxiety. Я рассеял его опасения.
For a moment there was even the shadow of a smile on his face, as I told him of the effort that Penrose had vainly made to be the companion of my journey. На минуту будто тень улыбки мелькнула на его лице, когда я рассказывал ему о напрасных усилиях Пенроза быть моим спутником во время путешествия.
He asked me, by another gesture, to bend my ear to him once more. Очередным жестом он попросил меня еще раз наклониться к нему.
"My last grateful blessing to Penrose. And to you. May I not say it? - Передайте мое сердечное благословение Пенрозу, примите его.
You have saved Arthur"-his eyes turned toward Stella-"you have been her best friend." Вы спасли Артура. - Его глаза обратились к Стелле. - Вы были и для нее лучшим другом.
He paused to recover his feeble breath; looking round the large room, without a creature in it but ourselves. - Он замолчал, чтобы перевести свое слабое дыхание, обвел взором комнату, в которой не было никого, кроме нас.
Once more the melancholy shadow of a smile passed over his face-and vanished. Снова печальная тень улыбки пробежала по его лицу и исчезла.
I listened, nearer to him still. Я слушал, наклонившись к нему еще ближе.
"Christ took a child on His knee. - Христос принял дитя к себе на колени.
The priests call themselves ministers of Christ. Священники называют себя служителями Христа.
They have left me, because of this child, here on my knee. Они покинули меня из-за этого дитяти на моих коленях.
Wrong, wrong, wrong. Ложь, ложь, ложь!..
Winterfield, Death is a great teacher. Винтерфильд, смерть - великий учитель!
I know how I have erred-what I have lost. Wife and child. Я сознаю, как заблуждался, что я потерял жену и ребенка.
How poor and barren all the rest of it looks now!" Как жалко и ничтожно кажется теперь все остальное!
He was silent for a while. Он на минуту умолк.
Was he thinking? Не думал ли он?
No: he seemed to be listening-and yet there was no sound in the room. Нет, он, по-видимому, прислушивался, между тем в комнате не было слышно ни звука.
Stella, anxiously watching him, saw the listening expression as I did. Стелла испуганно встрепенулась, увидя, что он прислушивается.
Her face showed anxiety, but no surprise. На ее лице выразился страх, но не удивление.
"Does it torture you still?" she asked. - Разве то все еще мучает вас? - спросила она.
"No," he said; "I have never heard it plainly, since I left Rome. - Нет, - сказал он, - с тех пор, как оставил Рим, я никогда не слыхал этого ясно.
It has grown fainter and fainter from that time. Оно становилось с того времени все слабее и слабее.
It is not a Voice now. It is hardly a whisper: my repentance is accepted, my release is coming.-Where is Winterfield?" Теперь это уже не голос, а чуть слышный шепот: мое покаяние принято, мое разрешение приближается. - Винтерфильд?
She pointed to me. Стелла указала на меня.
"I spoke of Rome just now. - Да, я сейчас говорил о Риме.
What did Rome remind me of?" Что мне напомнил Рим?
He slowly recovered the lost recollection. - Он медленно восстановил свои воспоминания.
"Tell Winterfield," he whispered to Stella, "what the Nuncio said when he knew that I was going to die. - Передайте Винтерфильду, - прошептал он Стелле, - что сказал нунций, когда узнал, что я умираю.
The great man reckoned up the dignities that might have been mine if I had lived. Великий человек пересчитал все должности, которые я мог бы занять, если б остался в живых.
From my place here in the Embassy-" С занимаемого мною здесь места при посольстве...
"Let me say it," she gently interposed, "and spare your strength for better things. - Позвольте мне рассказать, - ласково прервала она, - и сберегите ваши силы для лучшей цели.
From your place in the Embassy you would have mounted a step higher to the office of Vice-Legate. - С вашего места при посольстве вас бы возвели в высшую степень - вице-легата.
Those duties wisely performed, another rise to the Auditorship of the Apostolic Chamber. После мудрого исполнения этих обязанностей удостаиваются звания члена конклава.
That office filled, a last step upward to the highest rank left, the rank of a Prince of the Church." После остается занять последнюю, высшую ступень - получить сан князя церкви.
"All vanity!" said the dying Romayne. - Все суета! - сказал умирающий Ромейн.
He looked at his wife and his child. Он взглянул на свою жену и ребенка.
"The true happiness was waiting for me here. And I only know it now. - Истинное счастье ожидало меня здесь, и я узнаю это только теперь.
Too late. Too late." Слишком поздно, слишком поздно!
He laid his head back on the pillow and closed his weary eyes. Он откинул голову на подушку и закрыл свои утомленные глаза.
We thought he was composing himself to sleep. Мы подумали, что он хочет заснуть.
Stella tried to relieve him of the boy. Стелла попыталась взять от него мальчика.
"No," he whispered; "I am only resting my eyes to look at him again." - Нет, - прошептал он, - пусть мои глаза отдохнут, чтобы снова смотреть на него.
We waited. Мы ждали.
The child stared at me, in infantine curiosity. Ребенок смотрел на меня с детским любопытством.
His mother knelt at his side, and whispered in his ear. Мать стала на колени возле него и прошептала ему что-то на ухо.
A bright smile irradiated his face; his clear brown eyes sparkled; he repeated the forgotten lesson of the bygone time, and called me once more, "Uncle Ber'." Веселая улыбка разлилась по его лицу, его ясные карие глазки заблестели, он повторил забытый урок прежнего времени и снова назвал меня дядя Бер.
Romayne heard it. Ромейн прислушивался.
His heavy eyelids opened again. Его отяжелевшие веки снова открылись.
"No," he said. "Not uncle. Something better and dearer. - Нет, - сказал он, - не дядя, он тебе ближе и дороже.
Stella, give me your hand." Стелла, дайте мне вашу руку!
Still kneeling, she obeyed him. Продолжая стоять на коленях, она повиновалась ему.
He slowly raised himself on the chair. Он медленно приподнялся в своем кресле.
"Take her hand," he said to me. - Возьмите ее руку, - сказал он мне.
I too knelt. Я также стал на колени.
Her hand lay cold in mine. Ее холодная рука лежала в моей.
After a long interval he spoke to me. После долгого молчания он обратился ко мне:
"Bernard Winterfield," he said, "love them, and help them, when I am gone." - Бернард Винтерфильд, - сказал он, - любите их и помогайте им, когда я умру.
He laid his weak hand on our hands, clasped together. Он положил свою слабую руку на наши соединенные вместе руки.
"May God protect you! may God bless you!" he murmured. - Да хранит и да благословит вас Господь! -прошептал он.
"Kiss me, Stella." - Поцелуйте меня, Стелла!
I remember no more. Больше я ничего не помню.
As a man, I ought to have set a better example; I ought to have preserved my self-control. It was not to be done. Как мужчина, я должен был бы подать пример и должен был бы сохранить самообладание, но это невозможно было сделать.
I turned away from them-and burst out crying. Я отвернулся от них и разразился рыданиями.
The minutes passed. Проходили минуты.
Many minutes or few minutes, I don't know which. Много или мало времени протекло, я не знал.
A soft knock at the door aroused me. Легкий стук в дверь привел меня в себя.
I dashed away the useless tears. Я отер бессильные слезы.
Stella had retired to the further end of the room. Стелла отошла в дальний угол комнаты.
She was sitting by the fireside, with the child in her arms. Она села перед огнем с ребенком на руках.
I withdrew to the same part of the room, keeping far enough away not to disturb them. И я перешел в ту же часть комнаты и поместился довольно далеко, чтобы не мешать им.
Two strangers came in and placed themselves on either side of Romayne's chair. Вошли два незнакомца и сели по обе стороны кресла Ромейна.
He seemed to recognize them unwillingly. Он по-видимому с неудовольствием узнал их.
From the manner in which they examined him, I inferred that they were medical men. По тому, как они рассматривали его, я заключил, что это доктора.
After a consultation in low tones, one of them went out. После тихого совещания один из них удалился.
He returned again almost immediately, followed by the gray-headed gentleman whom I had noticed on the journey to Paris-and by Father Benwell. Он возвратился почти немедленно в сопровождении седого господина, которого я видел во время путешествия в Париж, и отца Бенвеля.
The Jesuit's vigilant eyes discovered us instantly, in our place near the fireside. Зоркие глаза иезуита тотчас заметили наше присутствие в комнате.
I thought I saw suspicion as well as surprise in his face. Я увидел на его лице подозрительность и удивление.
But he recovered himself so rapidly that I could not feel sure. Но он оправился так быстро, что я не мог сказать это с полной уверенностью.
He bowed to Stella. She made no return; she looked as if she had not even seen him. Он поклонился Стелле, она не ответила на поклон и сделала вид, что никогда не видала его.
One of the doctors was an Englishman. Один из докторов был англичанин.
He said to Father Benwelname = "note" Он сказал отцу Бенвелю:
"Whatever your business may be with Mr. Romayne, we advise you to enter on it without delay. - Если у вас есть дело к мистеру Ромейну, то мы предлагаем вам приступить к нему без замедления.
Shall we leave the room?" Не удалиться ли нам?
"Certainly not," Father Benwell answered. - Конечно, нет, - ответил отец Бенвель.
"The more witnesses are present, the more relieved I shall feel." - Чем больше будет присутствовать свидетелей, тем для меня лучше.
He turned to his traveling companion. Он обернулся к своему спутнику:
"Let Mr. Romayne's lawyer," he resumed, "state what our business is." - Пусть поверенный мистера Ромейна изложит наше дело.
The gray-headed gentleman stepped forward. Седой господин выступил вперед.
"Are you able to attend to me, sir?" he asked. - В состоянии ли вы выслушать, сэр? - спросил он.
Romayne, reclining in his chair, apparently lost to all interest in what was going on, heard and answered. Ромейн, откинувшись в своем кресле, по-видимому, вовсе не интересовался происходившим, но слышал и отвечал.
The weak tones of his voice failed to reach my ear at the other end of the room. Слабые звуки его голоса не достигали другого конца комнаты, где я находился.
The lawyer, seeming to be satisfied so far, put a formal question to the doctors next. He inquired if Mr. Romayne was in full possession of his faculties. Поверенный удовлетворился и предложил присутствующим докторам формальный вопрос: вполне ли владеет мистер Ромейн своими умственными способностями?
Both the physicians answered without hesitation in the affirmative. Оба доктора ответили без всякого колебания утвердительно.
Father Benwell added his attestation. Отец Бенвель подтвердил их заявление.
"Throughout Mr. Romayne's illness," he said firmly, "his mind has been as clear as mine is." - Несмотря на болезнь мистера Ромейна, - сказал он твердо, - его ум так же ясен, как и мой.
While this was going on, the child had slipped off his mother's lap, with the natural restlessness of his age. Пока происходило все это, ребенок с обычной в его возрасте резвостью соскользнул с колен матери.
He walked to the fireplace and stopped-fascinated by the bright red glow of the embers of burning wood. Он подбежал к камину и остановился, пораженный ярким пламенем горевших дров.
In one corner of the low fender lay a loose little bundle of sticks, left there in case the fire might need relighting. В одном углу низенькой каминной решетки лежала маленькая связка лучинок на случай, если понадобится разжечь огонь.
The boy, noticing the bundle, took out one of the sticks and threw it experimentally into the grate. Увидев связку, мальчуган схватил одну лучинку и бросил ее для опыта в камин.
The flash of flame, as the stick caught fire, delighted him. Блеск пламени, когда лучинка загорелась, забавлял его.
He went on burning stick after stick. Он принялся сжигать лучинку за лучинкой.
The new game kept him quiet: his mother was content to be on the watch, to see that no harm was done. За новой забавой он притих, мать его довольствовалась надзором над ним.
In the meantime, the lawyer briefly stated his case. Между тем поверенный в кратких словах излагал свое дело.
"You remember, Mr. Romayne, that your will was placed, for safe keeping, in our office," he began. - Вы помните, мистер Ромейн, что ваше завещание было положено на сохранение в нашем бюро, - начал он.
"Father Benwell called upon us, and presented an order, signed by yourself, authorizing him to convey the will from London to Paris. The object was to obtain your signature to a codicil, which had been considered a necessary addition to secure the validity of the will.-Are you favoring me with your attention, sir?" - Отец Бенвель был у нас и представил распоряжение, подписанное вами и уполномочивающее его переправить завещание из Лондона в Париж, с целью получить вашу подпись под припиской, что является необходимым прибавлением для обеспечения действительности этого завещания. - Вы удостаиваете меня вашим вниманием, сэр?
Romayne answered by a slight bending of his head. Ромейн ответил слабым наклоном головы.
His eyes were fixed on the boy-still absorbed in throwing his sticks, one by one, into the fire. Его глаза были устремлены на мальчика, все еще занятого бросанием лучинок в огонь.
"At the time when your will was executed," the lawyer went on, "Father Benwell obtained your permission to take a copy of it. - В то время, когда писалось ваше завещание, -продолжал доверенный, - отец Бенвель получил от вас разрешение взять с него копию.
Hearing of your illness, he submitted the copy to a high legal authority. Услышав о вашей болезни, он представил копию на рассмотрение высокопоставленного лица.
The written opinion of this competent person declares the clause, bequeathing the Vange estate to Father Benwell, to be so imperfectly expressed, that the will might be made a subject of litigation after the testator's death. Письменный ответ этого компетентного судьи удостоверяет, что документ, передающий поместье Венж римской церкви, составлен так неудовлетворительно, что завещание сделается предметом тяжбы после смерти завещателя.
He has accordingly appended a form of codicil amending the defect, and we have added it to the will. Вследствие этого он дал приписку, которая исправляет этот недостаток, мы ее присоединили к завещанию.
I thought it my duty, as one of your legal advisers, to accompany Father Benwell on his return to Paris in charge of the will-in case you might feel disposed to make any alteration." Я счел, как ваш законный советник, своей обязанностью сопутствовать отцу Бенвелю во время его возвращения в Париж с завещанием на случай, если вам вздумается сделать в нем какое-нибудь изменение.
He looked toward Stella and the child as he completed that sentence. Он взглянул на Стеллу и ребенка, как бы дополняя этим свои слова.
The Jesuit's keen eyes took the same direction. Хитрые глаза отца Бенвеля обратились туда же.
"Shall I read the will, sir?" the lawyer resumed; "or would you prefer to look at it yourself?" - Читать мне завещание, сэр? - спросил поверенный, или, быть может, вы предпочитаете прочесть его сами?
Romayne held out his hand for the will, in silence. Ромейн молча протянул руку к завещанию.
He was still watching his son. There were but few more sticks now left to be thrown in the fire. Он все еще наблюдал за своим сыном, которому оставалось бросить в огонь еще несколько лучинок.
Father Benwell interfered, for the first time. Отец Бенвель вмешался в первый раз.
"One word, Mr. Romayne, before you examine that document," he said. - Одно слово, мистер Ромейн, прежде чем вы будете читать этот документ, - сказал он.
"The Church receives back from you (through me) the property which was once its own. - Церковь получает от вас назад владение, бывшее некогда ее собственностью.
Beyond that it authorizes and even desires you to make any changes which you or your trusted legal adviser may think right. Кроме того, она предоставляет вам и даже желает, объявляя это через меня, чтобы вы сделали некоторые изменения, которые вы или пользующийся вашим доверием законный советник признаете справедливыми.
I refer to the clauses of the will which relate to the property you have inherited from the late Lady Berrick-and I beg the persons present to bear in memory the few plain words that I have now spoken." Я говорю о той приписке к завещанию, в которой речь идет о собственности, полученной вами в наследство от покойной леди Беррик, я прошу присутствующих здесь лиц удержать в своей памяти эти немногие и простые слова, сказанные мною сейчас.
He bowed with dignity and drew back. Он поклонился с достоинством и отступил назад.
Even the lawyer was favorably impressed. Даже на поверенного он произвел благоприятное впечатление.
The doctors looked at each other with silent approval. Доктора переглянулись между собой с безмолвным одобрением.
For the first time, the sad repose of Stella's face was disturbed-I could see that it cost her an effort to repress her indignation. В первый раз нарушилось грустное спокойствие лица Стеллы, я мог видеть, каких усилий стоило ей подавить свое негодование.
The one unmoved person was Romayne. Один только Ромейн оставался неподвижным.
The sheet of paper on which the will was written lay unregarded upon his lap; his eyes were still riveted on the little figure at the fireplace. Лист бумаги, на котором было написано завещание, лежал забытый на его коленях. Его глаза все еще оставались прикованными к маленькой фигурке у камина.
The child had thrown his last stick into the glowing red embers. Ребенок бросил последнюю лучинку в тлеющую красную золу.
He looked about him for a fresh supply, and found nothing. Он посмотрел вокруг себя, отыскивая новый запас, и ничего не нашел.
His fresh young voice rose high through the silence of the room. Его свежий, молодой голос звонко раздался среди безмолвия комнаты.
"More!" he cried. - Еще! - закричал он.
"More!" - Еще!
His mother held up a warning finger. Мать погрозила ему пальцем.
"Hush!" she whispered. - Тише! - прошептала она.
He shrank away from her as she tried to take him on her knee, and looked across the room at his father. Он убежал от нее, когда она попыталась взять его на колени, и посмотрел на отца на противоположном конце комнаты.
"More!" he burst out louder than ever. - Еще! - закричал он опять громче прежнего.
Romayne beckoned to me, and pointed to the boy. Ромейн поманил меня и указал на мальчугана.
I led him across the room. Я повел его через комнату.
He was quite willing to go with me-he reiterated his petition, standing at his father's knees. Он охотно пошел за мною и повторил свою просьбу, стоя около отца.
"Lift him to me," said Romayne. - Поднимите его ко мне, - сказал Ромейн.
I could barely hear the words: even his strength to whisper seemed to be fast leaving him. Я едва расслышал эти слова: у него, по-видимому, не доставало уже сил шептать.
He kissed his son-with a panting fatigue under that trifling exertion, pitiable to see. Он поцеловал своего сына, это ничтожное усилие стоило ему такого тяжелого напряжения, что на него было жаль смотреть.
As I placed the boy on his feet again, he looked up at his dying father, with the one idea still in his mind. Когда я снова поставил мальчика на ноги, он взглянул на своего умирающего отца, все еще не забывая своего желания.
"More, papa! - Дай еще, папа!
More!" Еще!
Romayne put the will into his hand. Ромейн вложил завещание в его ручонку.
The child's eyes sparkled. Глазки ребенка засверкали.
"Burn?" he asked, eagerly. - Сжечь? - спросил он радостно.
"Yes!" - Да!
Father Benwell sprang forward with outstretched hands. I stopped him. He struggled with me. Отец Бенвель рванулся вперед с протянутой рукой; Я остановил его, он вырвался от меня.
I forgot the privilege of the black robe. I took him by the throat. Тогда я, забыв преимущество черной рясы, схватил его за горло.
The boy threw the will into the fire. Мальчик бросил завещание в огонь.
"Oh!" he shouted, in high delight, and clapped his chubby hands as the bright little blaze flew up the chimney. - Ах! - воскликнул он в совершенном восторге и захлопал своими пухлыми ручонками, когда яркое пламя вспыхнуло в камине.
I released the priest. Я выпустил патера.
In a frenzy of rage and despair, he looked round at the persons in the room. В порыве бешенства и отчаяния он обвел взором присутствующих в комнате.
"I take you all to witness," he cried; "this is an act of madness!" - Беру всех вас в свидетели, - закричал он, - это был припадок сумасшествия!
"You yourself declared just now," said the lawyer, "that Mr. Romayne was in perfect possession of his faculties." - Вы сами только что заявляли, - сказал поверенный, - что мистер Ромейн вполне владеет своими умственными способностями.
The baffled Jesuit turned furiously on the dying man. Сраженный иезуит с яростью обратился к умирающему.
They looked at each other. Они смотрели друг на друга.
For one awful moment Romayne's eyes brightened, Romayne's voice rallied its power, as if life was returning to him. На одно ужасное мгновение глаза Ромейна вспыхнули, в его голосе зазвучала сила, как будто к нему возвратилась жизнь.
Frowning darkly, the priest put his question. Патер задал свой вопрос с мрачно нахмуренными бровями:
"What did you do it for?" - Для чего вы сделали это?
Quietly and firmly the answer came: Последовал спокойный и твердый ответ:
"Wife and child." - Для жены и ребенка.
The last long-drawn sigh rose and fell. Послышался и стих последний долгий вздох.
With those sacred words on his lips, Romayne died. После этих священных слов Ромейн умер.
London, 6th May.-At Stella's request, I have returned to Penrose-with but one fellow-traveler. Лондон, 6 мая. По просьбе Стеллы я возвратился к Пенрозу со своим неизменным Спутником.
My dear old companion, the dog, is coiled up, fast asleep at my feet, while I write these lines. Мой дорогой, старый товарищ, собака, крепко спит, свернувшись у моих ног, пока я пишу эти строки.
Penrose has gained strength enough to keep me company in the sitting-room. Пенроз настолько собрался с силами, что присоединился ко мне в гостиной.
In a few days more he will see Stella again. Через несколько дней он намерен увидеться со Стеллой.
What instructions reached the Embassy from Rome-whether Romayne received the last sacrament at the earlier period of his illness-we never heard. Какие приказания получило посольство из Рима -принял ли Ромейн последнее напутствие в более ранний период своей болезни - мы никогда не узнаем.
No objection was made, when Lord Loring proposed to remove the body to England, to be buried in the family vault at Vange Abbey. Не было сделано никаких препятствий, когда лорд Лоринг предложил перевезти тело в Англию, чтобы похоронить его в фамильном склепе аббатства Венж.
I had undertaken to give the necessary directions for the funeral, on my arrival in London. По прибытии в Лондон я взялся сделать необходимые распоряжения для похорон.
Returning to the hotel, I met Father Benwell in the street. Возвращаясь в гостиницу, я встретил на улице отца Бенвеля.
I tried to pass on. He deliberately stopped me. Я хотел пройти мимо него, но он нарочно остановил меня.
"How is Mrs. Romayne?" he asked, with that infernal suavity which he seems always to have at command. - Как поживает мистрис Ромейн? - спросил он с той адской предупредительностью, которая, по-видимому, постоянно к его услугам.
"Fairly well I hope? - Надеюсь, очень хорошо?
And the boy? А мальчик?
Ah, he little thought how he was changing his prospects for the better, when he made that blaze in the fire! Ему мало дела до того, насколько к лучшему он изменил свою будущность, устроив тот фейерверк!
Pardon me, Mr. Winterfield, you don't seem to be quite so cordial as usual. Извините, мистер Винтерфильд, вы, кажется, сегодня не в таком любезном настроении, как обычно.
Perhaps you are thinking of your inconsiderate assault on my throat? Вы, может быть, припомните ваше необдуманное нападение на меня?
Let us forgive and forget. Предадим все это забвению.
Or, perhaps, you object to my having converted poor Romayne, and to my being ready to accept from him the restoration of the property of the Church. А может быть, вы против меня за обращение бедного Ромейна и за мою готовность принять от него восстановленную собственность церкви?
In both cases I only did my duty as a priest. В обоих случаях я только исполнил свой долг как священник.
You are a liberal-minded man. Вы свободомыслящий человек.
Surely I deserve a favorable construction of my conduct?" Во всяком случае я заслуживаю благосклонное истолкование своего поведения.
I really could not endure this. Этого я уже выдержать не мог.
"I have my own opinion of what you deserve," I answered. - Я имею свое собственное мнение о том, чего вы заслуживаете, - ответил я.
"Don't provoke me to mention it." - Не заставляйте меня выразить его.
He eyed me with a sinister smile. Он взглянул на меня со своей предательской улыбкой.
"I am not so old as I look," he said; "I may live another twenty years!" - Я не так стар, как кажусь, - сказал он, - я проживу еще лет двадцать.
"Well?" I asked. - Ну что же? - спросил я.
"Well," he answered, "much may happen in twenty years!" - Да то, что многое может случиться за двадцать лет! - ответил он.
With that he left me. Сказав это, он меня оставил.
If he means any further mischief, I can tell him this-he will find Me in his way. Если он намекает на какую-нибудь интригу с его стороны в будущем, то вот что я скажу - я стану ему поперек дороги.
To turn to a more pleasant subject. Возвратимся к другому, более веселому предмету.
Reflecting on all that had passed at my memorable interview with Romayne, I felt some surprise that one of the persons present had made no effort to prevent the burning of the will. Припоминая все происшедшее во время моего достопамятного свидания с Ромейном, я прихожу в некоторое изумление от того, что ни один из присутствовавших не сделал попытки воспрепятствовать сожжению завещания.
It was not to be expected of Stella-or of the doctors, who had no interest in the matter-but I was unable to understand the passive position maintained by the lawyer. Нельзя было этого ожидать от Стеллы, или докторов, для которых это дело не представляло никакого интереса, но я не могу понять безучастного отношения поверенного.
He enlightened my ignorance in two words. Он просветил мое невежество двумя словами:
"The Vange property and the Berrick property were both absolutely at the disposal of Mr. Romayne," he said. - Оба поместья - Венж и Беррик - находились в безусловном распоряжении мистера Ромейна, -сказал он.
"If he died without leaving a will, he knew enough of the law to foresee that houses, lands, and money would go to his 'nearest of kin.' In plainer words, his widow and his son." Он знал закон настолько, чтобы предвидеть, что дома, земли и деньги перейдут к его "ближайшему родственнику", или, проще говоря, его вдове и сыну, если он умрет, не оставив завещания.
When Penrose can travel, he accompanies me to Beaupark. Когда Пенроз в состоянии будет путешествовать, он отправится со мною в Бопарк.
Stella and her little son and Mrs. Eyrecourt will be the only other guests in my house. Стелла, ее маленький сын и мистрис Эйрикорт будут гостями в моем доме.
Time must pass, and the boy will be older, before I may remind Stella of Romayne's last wishes on that sad morning when we two knelt on either side of him. Пусть минует это время, и подрастет мальчик, тогда я напомню Стелле о последних желаниях Ромейна в то печальное утро, когда мы оба стояли возле него на коленях.
In the meanwhile, it is almost happiness enough for me to look forward to the day- А пока для меня довольно одного счастья -предвидеть этот день.
NOTE.-The next leaf of the Diary is missing. ЭПИЛОГ Следующий лист дневника вырван.
By some accident, a manuscript page has got into its place, bearing a later date, and containing elaborate instructions for executing a design for a wedding dress. По какой-то случайности на это место попала страница рукописи, имеющая на себе позднейшую пометку и заключающая подробные распоряжения о свадебном туалете.
The handwriting has since been acknowledged as her own, by no less a person than-Mrs. Eyrecourt. Впоследствии не кто иной, как мистрис Эйрикорт, признала почерк этой заметки своим.


Поделиться книгой:

На главную
Назад