Помоги проекту - поделись книгой:
В. Гаков. Тени на снегу. (Вместо послесловия)
«Я остался один на один с существом из иного мира в стенах этого мрачного дворца, в странном заснеженном городе посреди Ледникового Периода, наступившего на чужой мне планете».
Всего один абзац... Однако почему-то именно он накрепко запал в душу, еще во время первого прочтения этой богатой на откровения книги. С тех пор лет пятнадцать минуло, не меньше, и в ту пору, конечно, было трудно предвидеть, что когда-то меня опять, как током, ударят врезавшиеся в память строки.
Ведь на сей раз это я оставался один на один с существами из иного мира – в стенах собственной квартиры, в знакомой с детства заснеженной Москве; посреди холодов, внезапно ударивших на моей родине!
Никак не забыть тревожную зиму 91-го. Морозило тогда не только по термометру – наползавший на всех нас ледник обдавал мертвящим холодом изнутри, выстуживая душу; уже и память растворилась о недавней оттепели, в будущее же и подавно нельзя было взглянуть без страха... А на письменном столе меня ждали машинописные страницы с переводом «Левой руки Тьмы».
Давно мы ждали эту книгу, по-моему, любители фантастики уже почти отчаялись прочитать роман по-русски; и вот он лежал передо мною в ожидании послесловия. Но кто мог предугадать, что повествование о событиях невообразимо далеких, история заснеженной планеты на краю обитаемой Вселенной, – одним словом, фантастика – окажется столь своевременна?
Если помните, Посланник Лиги Миров прибыл на Гетен «... в странные времена. Все меняется; мы вышли на новый виток. Нет, пожалуй, еще не вышли; мы чересчур далеко зашли по тому пути, которому следовали до сих пор»... Фантастика, правда?
В странных существах-андрогинах («Похоже, они – результат некоего эксперимента. Сама мысль об этом уже неприятна.») первые советские читатели романа, надеюсь, не испугались узнать – себя. Тоже «результат эксперимента», но социального. Надолго оторванные от давшей нам жизнь цивилизации, мы в те дни, подобно героям романа, так же мучительно пытались восстановить утерянную связь, Контакт понимания. Боясь признаться себе, что, может быть, чересчур далеко зашли «по пути, которому следовали до сих пор». В те дни мы переучивались, заново овладевая искусством диалога, терпимостью и терпением (хотя порой их-то нам и не хватало в процессе учения). Преодолевая данную нам от природы «полярность» – и приобретенную на том злополучном «пути» ксенофобию, заставляли себя привыкать к диалектике не «по Гегелю» (тем более не по выхолощенному «диамату»), а по жизни...
В странные времена подоспела к нам эта книга.
Хотя долгая и путаная дорога ее к российскому читателю – в общем закономерна, под стать тернистому пути всех без исключения героев американской писательницы Урсулы Ле Гуин.
Что же так испугало отечественных издателей – политика? Да, конечно, и «политика», будь то управляемый параноиками авторитарный Кархайд, или более «прогрессивный» Оргорейн, уже додумавшийся в своей социальной эволюции до таких откровений, как всеохватный сыск, поголовная паспортизация и до боли знакомые из истории «добровольческие фермы» для несогласных.
Но оказывается, еще большие сомнения пополам с ужасом внушал секс. («Нам только гермафродитов не хватало», – в простоте душевной сказали автору этих строк в одной редакции, куда он без особой надежды на успех пытался пристроить роман.) Теперь, когда книга прочитана, подобные страхи вызывают улыбку, хотя тех редакторов можно понять. Ведь и в нашем обществе реально назревало нечто гетенианское! В смысле стирания граней – когда женщины орудовали ломом на заледеневших мостовых, наращивали мускулы от ежедневных упражнений с авоськами и перенимали забористый язык межполового общения от представителей «сильного пола»; а те в свою очередь окончательно изнеживались, теряя остатки мужественности даже во время безобидных парт- и профсобраний (где всего-то требовалась храбрость – не проголосовать «за»...) На этом фоне фантазии американской писательницы рождали аналогии по меньшей мере странные.
И все-таки подсознательно – и потому абсолютно безошибочно – сработали страхи иного рода.
Главную крамолу в те годы разглядели в ясно выписанной идее компромисса. Ведь книга учила преодолевать пресловутую «поляризацию», воспитывать в каждом особое мужество – понимания и внутреннего приятия иного, будь то человек, общественный строй или нетривиальный ход мысли! Вот что за «мина» вводила в состояние ступора даже самых либеральных редакторов; и «круговая оборона» от книги продолжалась до тех пор, пока необходимость воспитания этих ценных качеств не была осознана всеми. И не в галактическом будущем, а здесь и сейчас...
Как бы то ни было, и этот долгожданный контакт – книги с читателем – состоялся.
И вы прошли весь путь вместе с героями ее до конца. Находя и теряя по дороге – дружбу, любовь, понимание; и, вернувшись к исходному пункту, оказалось, ничего не удержали из приобретенного, кроме разве что тонкой ниточки надежды, которая отныне свяжет Лигу Миров с задавленной ледником планетой. За призрачную, хрупкую надежду эту заплачено годами, полными разочарований и «тьмой низких истин»; и одной жизнью любимого, единственного человека.
А формально – миссия Посланника завершена, и теперь он впрове назвать себя Послом Экумены на Гетен. Но отчего ж так тягостно на сердце и не уходит из горла проклятый комок?
Почему снова и снова приходится жизнью платить за такую простую вещь, как понимание?
Чтобы трезвым умом посчитать эту цену, может быть, самое время опять вернуться к прочитанной книге.
На планете Гетен, где льдом сковано само Время, и каждый год именуется Годом Первым, рассказанная писательницей притча закончилась. Кажется, в том мире разорвался, наконец, и тягучий местный исторический круговорот. Впрочем, так во всех ее книгах: конец пути означает начало нового. А финал – открытую первую страницу Истории подлинной... Мы же постараемся еще раз, непредвзято окинуть взором – предысторию.
Все произведения Ле Гуин (не исключение и «Левая рука Тьмы») структурно организованы как борьба противостоящих друг другу крайностей. Или, говоря научным языком, оппозиций.
Они борются меж собой, одновременно друг друга дополняя; и неизбежно сливаются, наподобие двух вписанных в окружность запятых, темной и светлой, – Инь и Ян:
Свет – рука левая тьмы,
Тьма – рука правая света.
Двое – в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе,
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец.
Эти поэтические строки созданы на планете Гетен, но их легко приняли бы за свои откровения последователи многих учений на Земле. Близка к ним по своим философским воззрениям и автор романа. Однако остаться бы ее книге трактатом, схемой, если бы не щедрый писательский талант, оплодотворивший абстрактную мысль, найдя ей яркое продолжение в языке, образах героев, сюжете; одним словом, в художественной литературе!
Мы ведь не просто разглядываем затейливую иллюстрацию к ученым тезисам. Напротив, как раз их-то постигаешь только в результате эмоционального сопереживания, лишь в процессе чтения увлекательной истории о бесконечно чуждом, но писательским же талантом – максимально приближенном, мире.
Три оппозиции в нем представляются главными, три уровня, на которых «работает» авторская диалектика.
Экумена (как символ Центра) – Гетен (неслучайно помещенная автором на периферию обитаемого мира). Кархайд – Оргорейн. Дженли Аи – Эстравен.
Приглядимся к ним повнимательнее; однако прежде не забыть бы еще об одной взаимопритягивающей полярности...
Очень трудно вывести творчество Урсулы Ле Гуин из фактов ее жизни. Хотя сказала же она в другом своем романе: «Где быль, а где сказка, где одна истина, а где другая?»...
Мне уже приходилось в общих чертах прикоснуться к биографии писательницы, так что повторы, очевидно, неизбежны. Но чем больше я узнаю о ней, тем меньше нахожу ответов на сакраментальный вопрос – откуда все это?
Редкая трезвость ума сочетаются у нее с душевной утонченностью, капитальная проработка деталей при конструировании научно-фантастического «пространства-времени» – с завидной легкостью пера. С одной стороны, это солидность ученого-аналитика, с другой – более привычные в «женской» прозе (оставим пока кавычки, ибо и тут все непросто: удивительная, исчезающе-старомодная «европейская» женственность – и прорывающийся, напористо-агрессивный, очень меня лично раздражающий американский феминизм) эмоции, обнаженный нерв; а бесстрастный разбор историка вдруг сменяет какое-то буйное мифотворчество...
Она постоянно изобретает новые миры, сознательно обрывая пуповину, связывающую ее фантазии с окружающей реальностью. Потому в ее книгах так трудно представить себе действительные пространственно-временные координаты описываемых событий; более это напоминает сказочные «давным-давно» и «за морями, за горами»... Но и выдуманные истории, как и вся ее собственная, собираемая от книги к книге История Будущего, может неуловимо быстро повернуться к читателю совершенно непредсказуемой гранью, напомнив – и часто весьма некстати (тем, кто ищет в фантастике наркотик забвения!) – о мире, в коем он живет.
Так что и само творчество Ле Гуин пронизано оппозициями; правда, они на диво гармонично уживаются друг с другом.
Ничего такого не встретится на ее жизненном пути.
Никаких голодных, изнуряющих лет самосозидания, минула писательницу и ожесточенная «мартин-иденская» борьба за признание. Наоборот – культурная, интеллигентная семья, отличное образование, первые успехи в выбранной профессии (романская филология), во всех отношениях удавшаяся женская судьба. И главная любовь, и главный успех – Литература, поначалу ворвавшаяся в жизнь девочки всепоглощающей страстью к чтению.
В литературе она быстро нашла свою тему (хотя перепробовала за тридцать лет много всего), в считанные годы преодолев путь от дебютанта до мастера, автора по крайней мере одного бесспорного шедевра современной научной фантастики. Романа «Левая рука Тьмы»...
Но все по порядку. Написав «культурная, интеллигентная семья», я отдал дань штампу, фактически не сказав ничего. Замечательная была семья, впору было мечтать будущему писателю! Девичья фамилия Урсулы – Крёбер – пользовалась уважением в мире американской гуманитарной науки. Отец, Альфред Луис Крёбер известен как крупнейший антрополог, этнограф, лингвист, один из зачинателей того, что нынче именуется культурологией. Мать не только помогала ему в его научных начинаниях, но обладала и несомненным литературным даром, переложив для массового читателя причудливый мир фольклора коренных американцев. Достаточно открыть изданную у нас книгу Теодоры Крёбер «Иши в двух мирах», чтобы понять, откуда будущая Урсула Ле Гуин унаследовала писательские гены.
И про «отличное образование» все верно. Колледж в Редклиффе и степень магистра в престижном Колумбийском университете, потом поездка на стипендию Фулбрайта в Париж... А там – неожиданность, все смешавшая в жизни молодого филолога (хотя что это за неожиданность – любовь в Париже!): встреча, роман и скорый брак с историком Шарлем Ле Гуином.
И, в общем, все. Последние три десятилетия писательница ведет достаточно оседлую жизнь в кругу семьи (у нее трое детей) на Западном побережье, в Портленде, штат Орегон. Живет, как большинство состоятельных американцев, в пригороде, в добротном деревянном доме – снаружи совсем «деревенском» (в нашем понимании), утопающем в зелени, а внутри, наоборот, набитом совершенно нетипичной (опять-таки, для наших изб) бытовой электроникой, без которой американцы не мыслят себе жизни.
Биографические данные для автора американской science fiction тоже явно «нетипичные»; другие писатели, с совершенно иной судьбой составляли основной отряд этой литературы. Очевидно, и творчество писательницы должно бы разительно отличаться от всего, к чему привык местный «фэн»: побольше общей гуманитарной культуры, поменьше сюжетной «бойкости».
Так оно и было. Но Урсула Ле Гуин рано проявила характер, заставив массового читателя (и коллег) принять ее такой, какая есть. То, что ей это удалось, подтвердили премии, после «Левой руки Тьмы» посыпавшиеся золотым дождем!
Первый же опубликованный рассказ «Апрель в Париже»(1962) сразу привлек внимание к ее имени.
Однако вот что любопытно. Несомненный мастер новеллы (в чем читатель этого сборника может убедиться сам), Ле Гуин сочиняла их все время как бы между делом. Лишь в середине 70-х годов, когда вышли два сборника «всего короткого», что было ею написано – «Двенадцать румбов ветра»(1975) и «Орсинийские рассказы»(1976); десятилетие спустя к ним прибавились сборники «Окружение Розы» и «Бизоньи девчонки, выходите вечерком» – читатели и критики с некоторым изумлением обнаружили «великого неизвестного рассказчика». При том, что львиную долю всех своих премий писательница получила именно за рассказы!
Но к началу 80-х эту сторону ее творчества можно было рассматривать лишь как изящную оправу для истинных драгоценных камней – романов; тем более, что многие рассказы их продолжали, дополняли или неожиданно оттеняли. Как, например, новелла «Король с планеты Зима», в которой, по собственному признанию автора, высказано не договоренное в романе...
Первые три романа – «Мир Роканнона»(1966), «Планета изгнания»(1966) и «Город иллюзий»(1967) – вместе с «Левой рукой Тьмы» составили «тетралогию» о Лиге Миров, или Экумене. На самом деле, объединение их чисто условное, хотя в произведениях Ле Гуин часто мелькают знакомые имена, упоминания об «исторических событиях» и эпизодах из других произведений (прием, немедленно вызывающий сравнение с творчеством братьев Стругацких; кстати, некоторые их книги, выходившие в США, Урсула Ле Гуин рецензировала – и очень уважительно). По сути же – все эти книги написаны об одном.
Но коль скоро произнесено слово, достаточно «затрепанное» в научной фантастике, приходится развернуть его в приложении уже к творчеству конкретно Урсулы Ле Гуин. И тут одним-единственным «ярлычком» не обойдешься.
Ее книги – о дилемме «своих» и «чужих», общества и личности, целей и средств. Она рассказывает обычную в этой литературе историю Контакта, самых первых шажков к общению миров, однако рассказывает по-своему, без традиционной в американской фантастике примитивной дилеммы: воевать – или торговать. (Можно прибавить третий штамп, произросший уже на ниве литературы отечественной: быстренько обменяться «культурными ценностями» – очень способствуют показательные танцы в обнаженном виде! – легко, с полуслова сойтись на гуманизме и любви, после чего... «слиться в экстазе» взимопонимания.)
В польской фантастике Станислав Лем первым – и серьезнее других – подготовил читателя к тому, что «среди звезд нас ждет Неизвестное»; в советской – упомянутые Стругацкие целое поколение воспитали в столь же серьезном отношении к драме человека, которому трудно быть богом (и раньше, чем позволяла обстановка, затронули тему тем – недопустимость вмешательства в чужую жизнь, историю и культуру, пусть и с благими намерениями). А среди американских писателей-фантастов первой сформулировала ннравственное кредо Лиги Миров: «если один инопланетянин – всего лишь диковина, то двое – уже вторжение» – Урсула Ле Гуин. Как раз в романе, что вы держите в руках.
Но прежде чем остановиться на этом подробнее, стоит кратко упомянуть о других книгах писательницы.
... Подобно Посланнику Дженли Аи, совершает свой путь-кольцо и гениальный физик Шевек, герой другого ее знаменитого романа «Обездоленные»(1974). Эта «двуликая» (как назвала ее в подзаголовке сама Ле Гуин) утопия сочетает традиционное для подобного жанра политическое «послание» и добротную научную фантастику («вписанную», кстати, в то же пространство-время, что и первые книги цикла об Экумене). Но кроме того, это еще и просто замечательный роман – о людях, а не «лекторах» и «гидах», как в большинстве литературных утопий. По образному замечанию канадского критика Дарко Сувина, писательнице удалось «оплодотворить безжизненную утопию – вместе с ее родной сестрой-антиутопией – живыми образами, диалектической неоднозначностью, освежающим ветерком настоящего романа»!
Пересказ сюжетных перипетий завел бы меня слишком в сторону; тем более, сегодня оценки неизбежно будут отличаться от сделанных ранее... Но если вкратце – это история двух антагонистичных миров. Планеты, «погрязшей» в вещной роскоши и бездужовности (результат ничем не ограниченной свободы предпринимательства), – и ее спутника. На суровую, безжизненную «луну» за столетие до описываемых событий переселилась колония утопистов-анархистов, провозгласивших в своей коммуне всеобщее равенство и отказ от частной собственности... (Надеюсь, понятно теперь, почему разговор об «Обездоленных» предстоял бы долгий и во всех отношениях непростой?)
Но это все – схема. Литературой делает книгу образ Шевека, в котором чем дальше, тем более узнаешь черты покойного Андрея Дмитриевича Сахарова. Правда, как сообщила мне сама писательница, в ее намерения не входило проводить аналогии с современностью – да и не было еще в 1973 году, когда создавался роман, имя академика столь широко известно. Однако чуть позже образ ученого, ставшего на путь активной общественной деятельности, диссидентства (для начала, следуя принципам своей науки, он, естественно, подверг сомнению основы, систему), пришелся удивительно ко времени.
Шевека многое не устраивает в мире, идеалы которого впитаны им с малолетства. Чтобы определить для себя самого возможный вектор перемен, ученый первым из сограждан разрушает вековой «железный занавес» и отправляется на планету-метрополию. А посмотрев, возвращается – изменившийся, но во многом изменив и мир, который посетил.
Ведь истинный путь, по Урсуле Ле Гуин, «это всегда возвращение». В том числе – к священным словам и идеалам, еще вчера казавшимся благородными и исполненными высшего смысла, звавшим вперед и укреплявшим в испытаниях. Однако время успело нанести позолоту святости и на них, исключив в будущем всякую критику и в корне «зарубив» саму мысль о каких-то изменениях. Так родилась ложь...
Критики, мне кажется, поспешили, наградив роман ярлыком «левацко-анархическая утопия». Влияние идей Кропоткина и его американского сподвижника Пола Гудмена на Урсулу Ле Гуин несомненно, но ее собственный творческий Путь не столь прост и прямолинеен, как «политическая агитка», которую разглядели в романе. Этот путь петляет, извивается, пересекает и повторяет сам себя – после чего резко уходит в сторону. И на нем полным-полно завалов и разных хитроумных ловушек.
Но поразительно, что Урсула Ле Гуин продолжает двигаться по нему вперед, не страшась «завалов» и не поддаваясь соблазнам проторенной дорожки. И непременно возвращается – к самому началу. За последние два десятилетия она перепробовала многое – с разной степенью успеха.
Это примыкающие к «Обездоленным» новеллы «Новая Атлантида», «За день до революции» и «Те, кто ушли из Омеласа». И ни на что решительно не похожие «психомифы» (например, известный читателю рассказ «Выше звезд»). Прелестная и мудрая сказочная трилогия о волшебной стране Земноморье («Мудрец из Земноморья», «Гробницы Атуана» и «К дальнему берегу»; а когда я заканчивал эту статью, вышла – почти через два десятилетия! – четвертая книга цикла, «Теану»...) Это и стоящий несколько особняком роман об «альтернативной реальности» – «Оселок небес». Современная «городская» сказка «Порог», цикл псевдоисторических новелл о воображаемой европейской стране Орсинии, и «просто» исторический роман «Малафрена»; и вновь – возвращение к социально-философской утопии в короткой повести «Глаз цапли», а также в последней, программно названной книге:»Всегда возвращаясь домой»...
Вернемся и мы к только что прочитанной и, на мой взгляд, лучшей книге Урсулы Ле Гуин.
Так говорит об Экумене ее Посланник, выполняющий свою миссию на замерзшей – любой метафорический смысл тут годится! – планете Гетен, именуемой также «Зимой».
Действие романа ею пространственно и ограничивается. Но над всеми поступками и мыслями героев незримо присутствует тень могущественной и во многом загадочной Лиги Миров. Правда, это присутствие демонстративно сведено к минимуму (таковы принципы Экумены, о коих ниже), но оно постоянно ощущается: где-то там, за горизонтом известного, в неведомой звездной дали. Как высшая цель, как неизбежное будущее. Как судьба.
Это, вероятно, самое оригинальное из всех научно-фантастических «изобретений» Ле Гуин. Галактическим федерациям в этой литературе несть числа; но все они, за редким исключением, – лишь слегка закамуфлированное повторение пройденного. Земное прошлое, механически перенесенное в космос.
А Экумена несет в себе новое качество.
Писательница первой попыталась построить свою Лигу Миров по иной схеме, для начала отказавшись от всякой политики: Лига никем не правит, а лишь координирует усилия различных цивилизаций. Это мостик общения, но не инструмент управления.
И вообще Экумена представляет собой прямую противоположность государству: «Для нее исключительно важны прежде всего истоки, точки отсчета. Источники и средства достижения цели. Ее доктрина полностью противоположна тому, что цель якобы оправдывает средства. А потому в развитии своем она часто использует окольные пути – может быть, более длинные – но избегает путей рискованных; в общем – примерно в соответствии с естественной эволюцией, которая в некотором смысле является моделью ее политики...»
Слово «мистика» произнесено как раз к месту. Отчаявшись найти рациональный пример политики, основанной на этике (да и кому известны такие примеры?), Урсула Ле Гуин воспользовалась своим правом художника, перенеся поиски в сферу «надреальности», чистой философии, религии.
Как ни затерто в последнее время от частого и безответственного употребления слово «духовность», но именно Дух, какая-то невидимая и неосязаемая «мысленная сеть» связывает разумных обитателей Галактики; они порой столь отличны друг от друга, что какое-либо иное общение культур едва ли возможно. Лига Миров символизирует не объединение (очевидно, предполагающее наличие единого объединителя), а воссоединение, духовное движение ото всех – к каждому.
Между прочим, мы встречаемся с проявлением того же загадочного процесса и на планете Гетен.
«Наша общая энергия нарастает как вовне, так и внутри нас, исходит наружу и возвращается назад, каждый раз вдвое усиливая свой импульс, пока не происходит прорыв – тогда в меня входит свет, свет окружает меня, и я сам как бы становлюсь этим светом...» Это, как помнит читатель, вовсе не отрывок из лекции об устройстве Экумены, но разъяснения члена гетенианской общины Предсказателей. Но коль скоро герои Ле Гуин произнесли слова «свет» и «тьма», требуется предельное внимание: речь идет о главном, о самой сути романа. (И всех других произведений писательницы; однако лишь к этому она нашла, кажется, идеальное название – «Левая рука Тьмы»...)
Лично я очень далек от мистики, но должен признать, что действительно трудно, если вообще возможно, рационально объяснить цель объединения восьмидесяти трех обитаемых планет, населенных тремя тысячами различных типов гуманоидов... Даже в речь Посланника вторгаются эмоции, когда он пытается сформулировать эту цель:
« – Ради материальной выгоды. Ради увеличения общей суммы знаний. Ради расширения понятий об интеллекте. Ради более полного и глубокого проникновения в жизнь иных мыслящих существ. Во имя всеобщей гармонии и высшей славы Господней. Ради любопытства. Ради удовольствия и приключений, наконец.
Я говорил на непонятном ему языке, не на том, которым пользуются здесь те, кто правит другими – короли, завоеватели, диктаторы.»
Может быть, именно трудность приобщения к высшим ценностям тех, кто от века воспитывался на «ценностях» совсем иных, и заставила руководителей (ну вот, опять...) Экумены столь серьезно и тщательно готовить каждый новый Контакт.
Формы его осуществления – такого не встретишь более нигде в мировой фантастике!
Посол – это все-таки олицетворение государственной власти, силы. Сила у Экумены действительно огромна, но и мудрость накоплена немалая; да и накакое это не государство, уже было сказано... Поэтому задача наведения первого моста ко взаимопониманию ложится на одиночку.
Дело не в каких-то уникальных личностных качествах конкретного исполнителя, а в принципе: «Первые вести из любого нового мира в Экумену всегда передаются голосом одного-единственного человека... Порой голос одного-единственного человека, говорящего правду, – куда большая сила, чем целые флота и армии, особенно если этому человеку дать достаточно времени, но времени-то в Экумене как раз хватает».
Поделиться книгой: