Он то и проводил в 1365 году набор наемников среди французских рыцарей, солдат и лучников для вторжения в Кастилию. Сам изрядный авантюрист, Дюгеклен знал, чем привлечь жадных до чужого добра вооруженных искателей приключений. – Вы ведете жизнь грабителей, – обратился командующий к своим отрядам. – Каждый день вы рискуете своими жизнями в набегах, которые приносят больше неприятностей, чем добычи. Я предлагаю дело, достойное благородных рыцарей. Слава и добыча ждут вас в Испании. Вы там найдете богатого и жадного короля, который обладает большими сокровищами, кроме того, он – союзник сарацин, можно считать, наполовину язычник. Я предлагаю завоевать его королевство и отдать графу Трастамара, старому нашему товарищу, славному воину. Все вы знаете его как благородного и щедрого рыцаря. Он разделит с вами землю, которую вы добудете для него у евреев и мусульман, которыми правит злой король дон Педро… Давайте же, к вящей славе Божьей, ударим по слугам дьявола! – Мессир Бертран, – услышал он в ответ, – ты – наш отец, мы всегда с тобой!
Впрочем, иной реакции Дюгеклен и не ожидал. Распоясавшиеся бриганды последуют куда угодно и за кем угодно, лишь бы они знали, что их ждут возможности «хороших» грабежей и надругательств. Правда, находилось в оставшихся без дела войсках немало и благородных рыцарей, для которых добро и слава ставились выше наживы. А низложить Педро I, о зверских деяниях которого было известно далеко за пределами Кастилии, предприятие более чем достойное.
Наши предки в Средние века не мудрствовали лукаво при выборе наименований, характеризующих их правителей. И король Кастилии и Леона получил абсолютно точную приставку к титулу – Педро I Жестокий. Он твердой рукой держал власть в своем государстве и, утверждая ее, безжалостно расправлялся с недругами. Нравы среди сильных мира сего царили еще те. Есть абсолютно точные сведения, что родился будущий король 30 августа 1334 года в Бургосе. Но его отец Альфонсо XI Кастильский к сыну оказался абсолютно равнодушен, как и к собственной жене Марии Португальской. Единственным и страстным его увлечением являлась любовница Элеонора Нуньес де Гусман, с которой неутомимый властитель прижил немало бастардов – шестерых сыновей и дочь. Законная королева – мать юного Педро, впрочем, тоже не терялась и воспитывала сына вместе со своим фаворитом Хуаном Альфонсо де Альбукерке, с которым, не стесняясь, жила в крепости Севильи.
Вот так они, наверное, могли бы сосуществовать довольно долго – «Альфонс – Альфонсу», очевидно, глаз не выколет. Но вмешалась вездесущая чума, и Альфонсо XI безвременно скончался от нее в 1350 году во время осады Гибралтара. К вящей радости законного наследника, тот оказался на троне в возрасте шестнадцати лет. Оставшийся в живых знатный португалец Хуан Альфонсо Альбукерке, стал фаворитом не только матери, но и сына, а также его личным советником. Семейные советы не заставили себя долго ждать, и через год после вступления на престол Педро по просьбе матери арестовал бывшую любовницу отца Элеонору де Гусман, а затем хладнокровно казнил ее в Талавера де ла Рейне. Так молодой король начал быстрое восхождение к своему историческому определению – жестокий.
Сыновья Элеоноры нашли убежище в крепости Альхесирасе в Андалусии. Но коронованный тиран нашел их и окружил город. Братья вновь решили бежать. Дон Энрике направился к графу Хуану де Молину. Вскоре тот выдает за опального принца свою старшую дочь и в качестве приданого – Трастамарское графство. Так Энрике и стал графом Трастамара. (Для него полководец Бертран Дюгеклен и предлагал своим мародерствующим воинам завоевать кастильские земли.) Педро Жестокий был в ярости и потребовал от графа Хуана передать ему сводного брата вместе с женой. Чтобы спасти тестя от бесноватого короля, Энрике укрылся в горах Астурии…
Несмотря на былое безразличие к себе покойного отца, Педро I получил от него в наследство любвеобильные гены и, став монархом, тут же увлекся шестнадцатилетней дочерью кастильского гранда Марией де Падильей. Она была не только хороша собой, с прекрасными манерами, но и наделена незаурядным умом. Альфонсо номер два – Хуан Альбукерке всячески помогал влюбленным. У него был свой стратегический расчет – повысить свое влияние на короля. Но королева-мать приструнила любовника, и уже вместе они убедили сына в необходимости политического брака. Педро I был вынужден жениться на Бланке Бурбонской, дочери французского герцога Пьера де Бурбона. Таким образом он породнился с французским королевским домом.
Однако король Кастилии и Леона не был бы достойным сыном своих родителей, если бы тут же не стал выказывать явной антипатии к своей ни в чем не повинной молодой жене. Уже через три дня после свадьбы он засадил бедную Бланку в крепость Аревало, где и оставил под надзором многочисленной стражи. Сам же со спокойным сердцем покинул дворец в Вальядолиде и уединился со своей любимой Марией в замке Монтальван.
Открытый любовный демарш короля вызвал большую смуту не только при дворе. Проклиная его жестокосердие, роптала вся Кастилия, но делала это тайно, так как любое проявление недовольства могло привести к смерти. Альфонсо де Альбукерке пришлось уступить свое место фаворита дяде королевской любовницы Фернандо де Гинестросу. Разозленный Альфонсо вступил в сговор с магистром ордена Калатравы Хуаном Нуньеса де Прадо и другими аристократами. Они хотели восстановить королеву Бланку в законных правах. Но заговор был раскрыт, и Альбукерке, опасаясь необузданного гнева короля, бежал в Карвахалес – селение близ португальской границы. Скрылся за пределы страны и магистр. Многие дворяне тоже демонстративно удалились от двора в свои владения.
Между тем сводные братья сквозь пальцы смотрели на вызывающее поведение Педро. Ведь они сами желали падения всесильного интригана Альбукерке. А король, науськиваемый любовницей и ее родственниками, не на шутку разбушевался. Узнав о покинувших его дворянах и бегстве экс-фаворита, Педро пришел в такую ярость, что приказал умертвить многих бывших соратников и приближенных. Магистра ордена Калатравы, успокоенного обещаниями неприкосновенности, убедили вернуться в Кастилию и заманили в замок Альмагро. Там его пытали до тех пор, пока он не согласился сложить с себя высокий сан, а затем убили. Новым магистром ордена стал брат королевской подруги Диего Гарсия де Падилья, который собственноручно убивал противников Педро I. Второго брата Марии, несмотря на его незаконное происхождение, произвели в магистры ордена Святого Иакова, лишив этого звания сводного брата монарха Фадрике. Король с лихвой оправдывал укрепившееся за ним прозвище Жестокий.
В эту кастильскую чехарду пришлось вмешаться даже папе Иннокентию VI. Он пригрозил Педро I и Марии де Падилья отлучением от церкви, если они не прекратят свое шокирующее свет и духовенство сожительство. Королю же предписывалось вернуться к законной супруге.
На девушку угрозы самого понтифика так подействовали, что она, бросив царственного любовника, удалилась в монастырь. Однако сумасбродному Педро и наставления папы были нипочем.
Он недолго горевал по поводу потери возлюбленной и вскоре «положил глаз» на одну из красивейших женщин Кастилии Хуаниту де Кастро, молодую вдову владетеля Бискайи Диего де Гаро. Но знатная сеньора отнюдь не желала повторять путь предшественницы, ее не устраивала роль фаворитки. В страстном нетерпении король предложил даме стать его супругой. Он добился от епископов городов Авилы и Саламанки признания его брака с Бланкой недействительным и обвенчался с прекрасной вдовой. Проведя с новой женой вожделенную ночь, Педро уже на другой день ее бросил. Несчастная Хуанита де Кастро окончила свои дни в одиночестве в маленьком захолустном городке…
Возмущенные вседозволенностью и разнузданным поведением короля, кастильские гранды объединились под руководством Альбукерке и начали восстание. К ним незамедлительно примкнули сыновья Элеоноры де Гусман – сводные братья монарха Энрике и Фадрике, а также один из могущественнейших вельмож Галисии, брат несостоявшейся последней королевы – Перес Кастро. Еще два королевских брата по отцу, Хуан и Фернандо, привели с собой шеститысячный воинский отряд, готовый выступить против жестокого правителя. Кастильцы требовали восстановления Бланки де Бурбон в правах законной супруги и удаления родни Марии Падильи со двора. Мятежников поддержали римский папа и французский король. Вскоре восстанием была охвачена вся Северная Кастилия.
Однако Педро был невозмутим. Одним росчерком пера он лишил графа Тастамары с братьями всех титулов и привилегий. Опасаясь, что инсургенты (участники бунта, не принадлежащие к армии) могут освободить Бланку де Бурбон, он отправил злополучную королеву в Толедо, где ее заточили в замке Алькасар. Но жители города помогли бедняге бежать и укрыться возле городской церкви, которую ей было дозволено посещать.
Бунтующие кастильцы вместе с союзниками из соседнего Арагона сумели одержать несколько побед над королевскими приспешниками и осадили жестокого Педро во дворце-крепости Тордесильясе. Но в самый разгар осады в 1354 году неожиданно умирает Хуан Альфонсо Альбукерке. Есть весьма вероятная версия, что его отравил подкупленный Педро врач-итальянец. Во главе восстания встали Энрике и Фадрике де Гусман. Мятежникам удается взять в плен дядю королевской фаворитки Фернандо де Гинестросу. Положение осажденного Педро I становится безвыходным, и он соглашается приехать в Торо на переговоры. Там его, однако, берут под стражу и вынуждают принять все требования повстанцев. Братья Марии, возведенные в магистры орденов Калатравы и Святого Иакова, попадают на эшафот.
Но не таков был хитроумный и коварный Педро. Он так «искренне» раскаивался в содеянном, так вдохновенно и ловко играл роль заблудшего, что заставил подданных поверить в «нового» короля. Ликующим повстанцам все же хватило разума принять решение о созыве в столице Старой Кастилии Бургосе кортесов, которые выработают и утвердят условия мирного соглашения. Однако на большее их не хватило. Довольные вельможи, кастильские инфанты и большинство других лидеров мятежной коалиции, посчитав, что война победно завершена, покинули Торо и разъехались по домам. А на кортесы прибыли не участвовавшие в этой запутанной истории, весьма умеренно настроенные люди. Да и жители Бургоса весьма ревниво относились к Новой Кастилии и ее столице Толедо. Поэтому «революционеры» оказались в абсолютном меньшинстве. Кортесы не осудили короля и даже выделили ему средства на формирование и содержание нового войска.
Сторонники Педро начинают вовсю вербовать наемников. Воспользовавшись удобным моментом, лишенный возможности свободного передвижения король во время охоты убегает из-под стражи в Сеговию. Там он встает во главе навербованной армии.
Война возобновилась. Теперь уже его сводные братья под натиском королевской армии вынужденно отступили в Толедо. Но, когда войско подошло к новой кастильской столице, горожане пришли в ужас и беспрекословно впустили Педро в город. Сгоравший от жажды мести, он сразу без суда отправил на казнь более двух десятков своих врагов, а Толедо позволил полностью разграбить. При этом за несколько дней были убиты сотни ни в чем не повинных людей. Королеву Бланку нашли в тайном убежище и вернули на прежнее место заточения в замок Алькасар.
Не знаю уж, как там искусство боя, но искусство бега все братья королевской крови освоили в совершенстве. Благодаря этому родные Энрике и Фадрике укрылись в Торо. Но их настойчивый сводный родственник так хотел их заполучить, что осаждал город почти весь 1356 год. Однако «мастера по бегу» снова улизнули. Старший Энрике, он же – граф Трастамарский, покинул пределы Испании и поступил на службу к французскому королю. Пришлось кастильскому правителю отыграться на одном из младших братишек – Хуане, которого он сумел-таки изловить. Но Педро не был бы Педро, если бы, воспользовавшись такой счастливой возможностью, не попытался овладеть его красавицейженой. Блудливый монарх пообещал ей свидание с мужем. Однако та, хорошо зная королевскую натуру и его манеру обращения с женщинами, скрылась в монастыре. Но разве монастырские стены могли служить преградой желаниям Педро? В отчаянии жена дона Хуана, чтобы отвадить ненавистного преследователя, обезобразила себе лицо. Тогда мстительный король все-таки устроил ей свидание с мужем, но уже с казненным, прислав в монастырь его труп…
Расправившись с внутренними врагами, неуемный искатель приключений начал войну с Арагоном, не побоявшись, что на сторону соседа встали Наварра и Марокко. Не преминул примкнуть к ним и принц Энрике с соратниками из числа ненавидящих Педро I кастильских вельмож. Фадрике же на этот раз решил не идти с родным братом, а, напротив, помирился с королем Кастилии и Леона. Это стало его роковой ошибкой. Монарх любезно пригласил «дорогого» брата к себе во дворец и с иезуитской улыбкой приказал забить его палками. При этом Педро Жестокий наблюдал за экзекуцией до самого конца, пока Фадрике не испустил дух. Затем кастильский тиран сумел отправить на тот свет еще двух своих сводных братьев, а в 1361 году приказал задушить свою жену – королеву Бланку.
Лишь на несколько месяцев пережила ее и единственная любовь короля – Мария де Падилья. В тот момент даже у жестокосердного, хладнокровного убийцы вдруг обнаружились человеческие чувства. Потрясенный Педро сделал заявление, что был повенчан с ней еще до брака с Бланкой. Его слова под присягой подтвердили несколько епископов. Таким образом, очередной Альфонсо, сын Педро и Марии, из бастарда превратился в законного наследника престола. А дочь многолетних любовников Беатриса получила возможность стать невестой арагонского инфанта. Но этому браку не суждено было состояться, так как непредсказуемый Педро, несмотря на предполагаемое родство, неожиданно ввел в Арагон свои войска и окружил город Калатаюд. Старинной крепости не помогло и то, что она была хорошо укреплена, после долгой борьбы гарнизон сдался…
Удовлетворив свой воинственный пыл, кастильский безумец вернулся домой, но «весеннее обострение» 1363 года вновь повернуло его на Арагон. Там его лихие наемники с ходу взяли и разграбили несколько городов и встали лагерем у Сарагосы. Однако, благодаря упорству и энергии несостоявшегося родственника Педро IV Арагонского, столица не пала к их ногам. Король Арагона по своему коварству и жестокости мало чем уступал своему тезке. Только у него было одно отличие, он педантично соблюдал правила этикета, за что получил прозвище Педро Церемонный. Как бы там ни было, Церемонный не позволил Жестокому бесцеремонно обойтись со своей столицей. Тогда кастильский захватчик не стал утомлять себя длительной осадой. Он быстро развернул войска на Валенсию, разграбил там несколько городов и принудил ошеломленных валенсийцев к невыгодному миру, оставив за собой все захваченные крепости…
Но, как говорится, не все коту масленица. Король Арагона делает свой козырной ход. В 1365 году он вступает в союз с Энрике Трастамарским и признает его главным наследником кастильского престола. Первое, что сделали новоиспеченные союзники, – прибегнули к помощи наемников, чтобы выдворить Педро Жестокого со всей территории Арагона. А весной следующего года в монастыре Лас-Гуэльгас состоялось историческое событие. Инфант Энрике Нуньес де Гусман, граф Трастамары был провозглашен королем Кастилии. Ликовала вся уставшая от самодурства и деспотизма Педро страна. Население крупных городов вдруг вспомнило об установленном еще со времен вестготов своем праве избирать королей. Повсеместно монархом признается бастард Энрике.
Между тем приход его к власти в Кастилии при содействии наемников проходил отнюдь не так гладко. Его главные помощники – бриганды из армии Дюгеклена, хоть и носили кресты на своих щитах и плащах, словно участвовали в крестовом походе, на самом деле в большинстве своем были отлучены от церкви. Главнокомандующий, желавший иметь одобрение сомнительного похода для смены власти в Кастилии, вначале направил отряды в папскую резиденцию в Авиньоне. Он рассчитывал получить от понтифика не только благословение, но и финансовую помощь, так как глава церкви, недовольный поведением Педро I, поддерживал его брата Энрике. Когда встревоженные авиньонцы заметили появившуюся на правом берегу Роны наглую толпу солдат, от римского папы в лагерь Дюгеклена тут же прибыл посланник. Он дал обещание, что святой отец снимет отлучение с воинствующих бандитов, если те покинут город. Но наемников мало интересовало церковное прощение. Они бесцеремонно потребовали от папского представителя, чтобы тот принес им золото.
Дюгеклен принял священнослужителя более сдержанно. Он стал убеждать его, что солдаты рискуют жизнями во имя славы христианства и заслуживают поддержки церкви.
– Мы не можем полностью управлять нашими войсками, – лицемерно заявлял военачальник, – и святой отец окажется в большой опасности, если откажется от требования солдат. Мои воины разобщены, дьявол засел в них, и я больше не их командир…
Как ни сопротивлялся Урбан V, угрожая военным бандитам новым отлучением, пришлось ему раскошелиться на пять тысяч золотых флоринов. На фермах и загородных виллах уже начались грабежи, даже полыхали пожары. Нельзя было подвергать Авиньон риску опустошения. С деньгами и отпущенными грехами армия прибыла в Арагон. Там бриганды привычно «взяли за горло» – теперь уже короля Педро IV, пообещав, что пройдут через его страну без грабежей, если, конечно, получат выкуп. Колебания правителя обошлись ему бесчинствами в городе Барбастро. Легионеры врывались в дома, пытали и убивали горожан. Перед уходом они подожгли церковь, в которой заживо сгорели двести человек. Испуганный король дал согласие заплатить разбойникам сто тысяч золотых флоринов, если они немедленно покинут его страну…
В начале марта 1366 года авангард наемного полчища перешел границу с Кастилией. В Калахорре, городе, где давно обосновались сторонники принца Энрике, завидев его знамена, горожане гостеприимно открыли ворота. Здесь-то, на земле Кастилии, Дюгеклен торжественно предложил Энрике де Гусману ее трон.
– Окажите эту честь благородным рыцарям, которые выбрали вас своим полководцем в этой кампании, – произнес французский военачальник. – Дон Педро, ваш враг, не рискнул встретить вас на поле битвы и, таким образом, признает, что трон Кастилии свободен.
Инфант сдерживал волнение. В глубине души он понимал, что не иностранцы-разбойники должны возлагать на него корону Кастилии. Но, когда сами жители города шумно поддержали предложение бригандов, принц милостиво уступил. Раздались громкие возгласы: «Да здравствует король Энрике! Кастилия для короля Энрике!» Повсюду кастильцы радостно встречали нового монарха. Настал черед бежать Педро I. И, заслуженно покинутый всеми, он отправляется сначала в Португалию, а затем в Галисию. Вельможи ее столицы Сантьяго-де-Компостелы сначала даже изъявили желание помочь Педро и выступить на стороне низложенного короля. Но, жадный до чужого добра, безжалостный деспот даже на чужбине остался самим собой. Позарившись на церковные сокровища, он убивает галисийского архиепископа, и возмущенные хозяева изгоняют «венценосного монстра» из страны.
Сумев прихватить с собой лишь незначительную часть сокровищ, Педро бежит в Гиень. Этот город, хотя и раскинулся в прекрасной французской долине Луары, но владели им в ту пору англичане. Там испанец заключил договор с сыном английского короля Эдуардом Черным Принцем, пообещав ему за свое возвращение на кастильский трон пятьсот тысяч флоринов и Бискайю – провинцию на севере Испании. Черный Принц, прозванный так за пристрастие к черным доспехам, невзирая на молодость, был одним из выдающихся полководцев своего времени. Под его командованием находилась лучшая в Европе армия, которую он и направил на Пиренеи… Такова весьма запутанная предыстория знаменитой битвы при Нахере (второе название – битва при Наваретте), о которой, собственно, идет речь. Итак, непримиримая кровавая борьба за корону кастильских братьев Энрике и Педро разделила на враждующие лагеря пол-Европы. На помощь первому пришло посланное королем Франции Карлом V войско Бертрана Дюгеклена. Второй рассчитывал на воинское искусство англичанина Эдуарда Черного Принца. Сойтись армии двух прославленных полководцев должны будут на широкой равнине у двух Нахер – одноименных города и реки. Однако историческое сражение, как это часто бывает, ни одному, ни другому полководцу ничего хорошего не принесло…
…Почти неделю обе армии в нерешительности стояли друг против друга. Противников разделяла водная преграда. Король Энрике уже решил форсировать реку и вынудить неприятеля к сражению. Но 2 апреля 1367 года войска Черного Принца сами пересекли каменный мост и выдвинулись на равнину, почти идеальную для конного сражения. Здесь они построились в боевой порядок. На переднем плане расположились английские и бретонские латники, с лучниками по флангам. Формально ими командовал молодой Джон Гонт, четвертый сын короля Эдуарда III. Однако все его распоряжения контролировались умудренным боевым опытом и даже потерявшим глаз рыцарем Джоном Чандосом, а также двумя маршалами. За авангардом темной тучей виднелись основные армейские силы, состоявшие из гасконцев. В центре под руководством самого Эдуарда Черного Принца готовы были вступить в схватку рутьеры. Эти головорезы – профессиональные наемники – ничем не отличались от бригандов Дюгеклена. Вне военных действий они были такими же обычными грабителями и бандитами. Третьим, состоявшим из гасконцев, эшелоном руководил король Мальорки.
Опыт Дюгеклена, хорошо знавшего боевые способности английской конницы, подсказывал ему, что двухтысячная авангардная линия его войска должна наступать пешим строем. В нее входили прошедшие не одно сражение французские рыцари и их оруженосцы. Тяжеловооруженные кастильские всадники, а также арбалетчики стояли сзади и должны были накатывать второй волной. Центральную полуторатысячную тяжелую кавалерийскую группировку готов был бросить в бой сам король Энрике. Фланговые отряды по нескольку тысяч всадников должны были осуществлять окружение противника.
Между прочим, армия Черного Принца насчитывала всего около двадцати пяти тысяч человек и по своей численности почти втрое уступала войску Бертрана Дюгеклена и короля Энрике. Но принц верил в удачу и свое умение руководить крупными сражениями. Ранним утром 3 апреля его всадники внезапно оказались на левом фланге армии противника. Бертран Дюгеклен, напротив, масштабных баталий не любил и совсем не ожидал атаки с этой стороны. Он был вынужден спешно разворачивать линию своих войск для отражения удара. Авангардные отряды сумели выполнить маневр достаточно быстро. Но вторая линия фронта пришла в замешательство и даже панику. Всадники из кастильской легкой кавалерии один за другим стали покидать поле боя. Так как чувством долга среди наемников мало кто отличался, то многие просто переходили на сторону врага. За кавалерией ринулись пехотинцы. Бывавший в переделках Дюгеклен, видя, что арьергардные отряды выходят из-под контроля, решает, что оборона даже на выгодной позиции грозит ему неминуемым поражением. И отдает приказ французским и кастильским латникам, стоявшим на первой линии, перейти в атаку на англичан.
Пользуясь численным превосходством, он наносит мощный удар на боевые порядки двух Джонов – Гонта и Чандоса. Но сплав молодости и опыта оказался достаточно прочным.
Немного отступив под многотысячным натиском, английские латники сумели устоять и сдержать атаку. И тут в дело вступили английские фланговые лучники. Тучи стрел расстроили атакующий напор Дюгеклена. Затем два крыла армии Черного Принца из отборных гасконцев стали окружать французов. Кастильская кавалерия Энрике Трастамары попыталась прорваться им на помощь. Но их также встретил смертоносный рой стрел английских луков. Тогда новоиспеченный король Кастилии поворачивает отряды в обход фланга англичан и гасконцев и навязывает бой Черному Принцу в центре его второй линии. Однако лучники стали главными героями этой битвы. Между прочим, разрабатывая план сражения, Бертран Дюгеклен предупреждал, что фланговые маневры нужно проводить, оставаясь на расстоянии чуть больше полета стрелы. Это помешало бы Черному Принцу эффективно задействовать свою главную боевую силу. Однако лошади тяжеловооруженных кастильских латников падали от стрел десятками. А всадники не очень-то умели сражаться пешими.
Отказываясь поверить в поражение, король Энрике все бросал и бросал в схватку свою кавалерию, но так и не смог прорвать монолитный строй английских спешенных рыцарей. А беспощадные лучники уже нашли другую цель и массово косили кастильскую пехоту. Свежие силы гасконцев, ведомые королем Мальорки, тем временем подошли и врубились с левого фланга в центральную группировку французов, где сражался Дюгеклен.
Черный Принц сумел так построить бой, что главные силы кастильской армии попросту так и не приняли в нем никакого участия. А его резервная арагонская конница и перешедшие в наступление латники Гонта и Чандоса обрушились на кастильцев с двух сторон. Теперь их бегство стало просто массовым. В полном беспорядке и всадники, и пешие уходили с равнины к Нахере. Их единственной спасительной возможностью оставался мост. Многие, кто не успевал до него добраться, прыгали в реку, покрасневшую от крови. Английские конники настигали беглецов и рубили как сорную траву, а лучники густо засыпали их стрелами. Те, кому удалось достичь городских стен, прятались в домах, но, в конце концов, оказались в плену. Королю Энрике ничего не оставалось, как, покинув поле боя, самому искать спасения. Лишь наступившая темнота и желание победителей поскорей приступить к любимому занятию – грабежам – спасли кастильскую армию от окончательного уничтожения.
Французские наемники, окруженные в самом центре, рубились яростно. Шансов спастись бегством у них не было никаких. Они отчаянно сражались, пока не полегла примерно треть рыцарей и солдат. Желая сохранить жизнь хотя бы остальным, Бертран Дюгеклен прекратил сопротивление и протянул свой меч противнику. Такого тяжелого поражения полководец не знал никогда. Когда на следующее утро солнце осветило равнину, она была усыпана мертвыми телами. Армия, защищавшая нового короля Кастилии, потеряла более шестисот рыцарей и около семи тысяч пехотинцев. Причем произошло это, в основном, во время панического отступления. В войске Черного Принца потери оказались ничтожны – погибли четыре рыцаря, сорок тяжеловооруженных всадников и двадцать лучников…
Но, как известно, победа в битве не влечет за собой окончательной победы в войне. Вернувший себе трон руками Черного Принца, Педро I Жестокий по привычке вероломно обошелся со своим благодетелем. Еще задолго до расчетов по договору Эдуард воочию увидел, с кем он имеет дело. Когда завершилось сражение под Нахерой, Педро рыскал по равнине, разыскивая Энрике. Ему встретился один из прежних соратников, попавший в плен Лопе де Ороско. Король, не задумываясь, вонзил ему меч прямо в сердце. Откровенное убийство безоружного привело Черного Принца в негодование. Затем Педро выкупил других кастильских пленных. Всех их обезглавили на его глазах. Но самое большое разочарование ждало Черного Принца, когда он понял, что восстановленный на престоле король даже не помышляет рассчитаться с ним и его наемниками. Казна была пуста, и платить тому было нечем. Армия прождала напрасно четыре месяца. Среди солдат началась эпидемия чумы, и Черный Принц покинул Кастилию. От полностью уцелевшей в сражении армии едва осталась лишь пятая часть. Без войска, весь в долгах и болезнях, Эдуард вернулся в Гиень.
Но и свирепствовавший по всей стране коварный Педро почивал на лаврах недолго. Сумевший скрыться экс-монарх Энрике снова получил денежную и военную помощь от короля Франции Карла V. Снарядив новое войско, в том числе выкупив многих французов и кастильцев, попавших в плен у Нахеры, он опять вторгся в свою страну. Там к нему присоединились многочисленные добровольцы, ненавидящие кровавого самодура Педро. А его армия, после ухода Черного Принца, была совсем малочисленной. К весне 1368 года в руках Энрике Трастамарского находилась вся северная Кастилия. Тогда Педро заключает союз с мавританским королем Гранады, который послал к нему тридцатипятитысячную армию.
В 1369 году между братьями состоялось еще одно судьбоносное сражение, теперь уже – при Монтиэле. Выкупленный французским королем у Черного Принца вместе с шестьюстами воинами Бертран Дюгеклен, что пришел на помощь Энрике, на этот раз наголову разбил армию Педро. Но проходимец по привычке рассчитывал снова выйти сухим из воды. Он стал переманивать французского военачальника на свою сторону. Укрывшись в замке, король послал лазутчика к Дюгеклену, предлагая ему золото и земельные наделы, если тот поможет ему спастись…
Бертран Дюгеклен вошел в историю не только как один из великих полководцев. Сохранились свидетельства, что он всегда служил образцом истинного рыцаря, хотя внешне этому «званию» совсем не соответствовал. Бертран не отличался высоким ростом и красотой, был неграмотен, в общении весьма груб и совсем не любил пышности турниров. Зато он был благочестив и всегда держал данное слово. Рассказывали, что как-то он поклялся начать сражение не раньше, чем съест три миски винной похлебки в честь Пресвятой Троицы. Еще один странный обет не есть мяса и не снимать платья, пока не овладеет городом, он тоже выдержал. При этом Дюгеклен отнюдь не придерживался традиционных рыцарских правил. Он всегда использовал наемников, закрывая глаза на их неуемное мародерство. Однако в бою требовал жесткой дисциплины. Военачальник не был мастером крупных сражений, предпочитая побеждать, устраивая мелкие стычки и засады. Вероятно, поэтому он потерпел поражение у Нахеры. Хотя его военная методика принесла немало пользы Франции в Столетней войне…
Зная, с кем имеет дело, Дюгеклен не спешил открыто ответить Педро отказом, но сразу честно рассказал Энрике о полученном предложении. Вместе они и разработали план, как, наконец, покончить с братом. Командующий пригласил Педро к себе для тайных переговоров. Ночью, в сопровождении нескольких приближенных, король выехал из крепости. Копыта лошадей всадники тщательно обернули тканью. В тишине они добрались до палатки Дюгеклена. Но, когда вошли, их окружили вражеские рыцари. Одним из них был Энрике Трастамара. Братья встретились лицом к лицу впервые за пятнадцать лет. Энрике выхватил кинжал и бросился на Педро. Началась борьба, но никто из присутствующих не мешал давним неприятелям разобраться друг с другом. Король оказался сильнее и повалил брата. Пока он доставал кинжал, чья-то рука схватила его за ногу и, сильно дернув, повернула так, что сверху оказался Энрике. Легенда рассказывает, что «спасительная десница» принадлежала Дюгеклену. При этом он тихо произнес: «Я не убиваю королей, но я служу моему сеньору». Энрике не упустил шанса и вонзил кинжал в сердце Педро Жестокого. Отрубленную голову брата, на радость кастильцев, он отослал в Севилью…
В 1370 году Карл V пожаловал Бертрану Дюгеклену титул графа де Лонгвиль и назначил его коннетаблем Франции. Десять последующих лет тот вел почти беспрерывные войны, пока не освободил юг Франции от англичан. Погиб он как воин, при осаде крепости Шатонеф-де-Рандон, и был удостоен высшей посмертной почести: погребен в церкви Сен-Дени – усыпальнице французских королей, в ногах своего сюзерена Карла V.
В четырнадцатом веке в Западной Европе назывались имена девяти героев, служивших образцами рыцарства. Среди них – три языческих: Гектор, Александр Македонский, Юлий Цезарь, три иудейских – Иисус Навин, царь Давид, Иуда Маккавей и три христианских – король Артур, Карл Великий и Годфруа Бульонский. В период Столетней войны во Франции к этому своеобразному рыцарскому «культу девятерых» был добавлен десятый – великий коннетабль Бертран Дюгеклен…
Грюнвальдская битва
«…
Эту почти детективную историю хранят пожелтевшие страницы послевоенных «Известий». Когда она отправлялась в набор, еще никто не знал, что какие-то четыре года спустя отреставрированное полотно вновь займет свое место в Национальном музее. За судьбу изуродованной картины переживала вся страна. Ведь для поляков «Грюнвальдская битва» – почти национальная святыня. Когда художник в 1878 году впервые выставил ее в Кракове, домой его несли на руках. Ликующая толпа до глубокой ночи вызывала Матейко на крыльцо – как прославленного актера в театре на поклон. И дело тут вовсе не в размере полотна – почти десять метров на четыре с лишним…
Между прочим, весит шедевр без малого полторы тонны. Именно поэтому действия сотрудников музея вполне можно считать подвигом. Запросто картину не «упакуешь», не спрячешь. Сняв с подрамника, ее намотали на специально выточенный вал, уложили в пятиметровый узкий ящик – и увезли под видом хозяйственной утвари. По дорогам, забитым беженцами, конная платформа продвигалась с трудом. Добраться удалось лишь до Люблина. В местном музее ящик погребли под полом библиотеки. А когда в 1941-м немцы решили забрать здание под собственные нужды, музейщики отыскали подходящий сарай за городом. Всю ночь рыли яму, выстилали ее толем, отводили грунтовые воды… За сведения о картине немцы действительно обещали богатый выкуп – это не миф. Но никто из посвященных не выдал тайны. Да и могло ли быть иначе, если речь шла о судьбе полотна, на котором сражались и гибли их предки. Гибли – и побеждали, навсегда прославляя величие Польской земли…
…В ночь на пятнадцатое июля грянула буря. К утру ветер стих, но моросящий дождь продолжал идти. Ягайло стоял на холме. Где-то за спиной дотлевали вражеские селения. Впереди, в мокро посверкивающей летней зеленью роще, пряталось его войско. Серое небо, стесненное тучами, отражалось в водах озера Любен… Здесь, на высоком холме над озером, он повелел раскинуть шатер часовни. Только что закончилось утреннее богослужение. Он еще раз вознес молитву за успешный исход сражения с ненавистным врагом. Что ж – откладывать начало битвы более не имело смысла…
…Между тем, когда король уже хотел надеть шлем на голову и ринуться в битву, вдруг возвещают о прибытии двух герольдов… Герольды выступили из вражеского войска, неся в руках два обнаженных меча без ножен, требуя, чтобы их отвели к королю, и были приведены к нему под охраной польских рыцарей во избежание оскорблений. Магистр Пруссии Ульрих послал их к королю Владиславу, чтобы побудить его немедленно завязать битву и сразиться в строю, прибавив к тому же еще дерзостные поручения… Оказав королю подобающее уважение, послы изложили на немецком языке цель своего посольства, причем переводил Ян Менжик таким образом: «Светлейший король! Великий магистр Пруссии Ульрих шлет тебе и твоему брату два меча как поощрение к предстоящей битве, чтобы ты с ними и со своим войском незамедлительно и с большей отвагой, чем ты выказываешь, вступил в бой и не таился дальше, затягивая сражение и отсиживаясь среди лесов и рощ. Если же ты считаешь поле тесным и узким для развертывания твоих отрядов, то магистр Пруссии Ульрих, чтобы выманить тебя в бой, готов отступить, на сколько ты хочешь, от ровного поля, занятого его войском; или выбери любое марсово поле, чтобы дольше не уклоняться от битвы…»
Владислав Ягайло, молча выслушав столь заносчивую речь, принял мечи из рук герольдов… И съехал вниз. Тысяча шляхтичей ожидала его, чтобы перед битвой пройти обряд посвящения… Обет давали один – победить или умереть. Прозвучал короткий приказ войску привязать к правой и левой руке по пучку соломы.
Знаете ли вы о Варфоломеевской ночи?
Ну разумеется, знаете.
И наверняка помните о том, что в Париже, в 1572-м, чтобы отличаться от французов-протестантов, французы-католики будут привязывать к шляпам клочки сена – подобно тому, как делали это на Грюнвальдском поле польские рыцари. На средневековых картах нет четкой границы между орденскими землями и соседними Польшей и Литвой. Тевтонские и польские замки расположены вперемешку. Так и на поле брани – различить своих и чужих было невозможно. Среди захваченных орденских знамен немецкие составят абсолютное меньшинство – остальные окажутся бело-красными, польскими. Славянская речь звучала на поле боя с обеих сторон. Во времена, когда у пушек дальность стрельбы не превышала четырехсот метров, а основным видом оружия были мечи и копья, противники прекрасно слышали друг друга. Потому-то и требовались дополнительные знаки различия.
Тем временем небо прояснилось. Зазвучали трубы, воинский хор стройно затянул старую боевую песню. Крестоносцы дали залп из бомбард, но каменные ядра, перелетев через ряды поляков, не причинили им вреда. Начинался бой…
…Более всего на свете литовский князь Олгерд любил родную землю. А еще своего сына – Владислава Ягайло, рожденного от тверской княжны Ульяны Александровны. Умирая, он взял со своего брата, жмудского князя Кейстута, слово: престол достанется только Ягайло. У самого Кейстута было шесть сыновей. Отец мечтал о том, что один из них, Витаутас, станет великом князем. Но – не решился нарушить слова, данного брату в присутствии литовских панов и русских бояр. Он своими руками надел на голову Ягайло великокняжескую шапку и набросил на его плечи горностаевую мантию… Несколько лет спустя Ягайло сполна отблагодарит своего дядю, захватив его в плен вместе с женой и сыном. В Кревском замке Кейстут то ли сам наложит на себя руки в припадке отчаяния, то ли будет задушен по приказу племянника… Рассказывали, что Ягайло приказал утопить и Бируту – лишь Витаутасу удалось спастись. Он бежал к великому магистру Тевтонского ордена, чтобы не на жизнь, а на смерть начать борьбу с проклятым братом…
А честолюбивый Ягайло обратит взор к западу. Без тени сомнения примет он крещение. И – 18 февраля 1386 новоиспеченный католик, король Владислав II вступит в законный брак с польской королевой Ядвигой I. Отныне Польша и Литва – единое государство. Правда, вопрос о том, был ли Ягайло польским королем – или только венценосным супругом, – обсуждался учеными еще в XIX веке. Но факт остается фактом – двести лет на польском троне восседали представители династии Ягеллонов…
Обретя истинную веру, Ягайло взялся за массовое крещение соотечественников. Одновременно он помирился со своим многострадальным кузеном, и Витаутас в итоге сел на княжеский престол. Казалось бы, после крещения Литвы у ордена тевтонцев больше нет повода для агрессии. Наконец-то длившаяся уже несколько веков кровавая экспансия немцев на балтийские земли будет прекращена! И вот польский король Ягайло, литовский князь Витаутас и немецкий гроссмейстер Конрад фон Юнгинген заключили новый мирный договор, по которому орден отказывался от всех претензий на захваченные прежде земли. Единственной областью, которой он управлял вместе с Литвой и Польшей, была Жемайтия.
«Призрак» христианства больше не бродил по Европе. Он основательно поселился в ней, обрастя плотью и кровью. Само существование Тевтонского ордена, казалось, теряло смысл – ведь обращать в веру Христову было больше некого. Конечно, орден был еще силен. Но рядом была куда более могущественная Польша – и это не давало великим магистрам покоя. Необходимо было искать союзника – и вскоре таковой был найден. Им стал венгерский король Сигизмунд Люксембургский. В 1392 году между ним и Тевтонским орденом был заключен договор о совместном ведении войны против Польши и Великого княжества Литовского. Предполагалось, что после победы – а в ней «псы-рыцари» ни на минуту не сомневались – орден получит Жемайтию, Белую и Литовскую Русь, Полесье, Мазовецкое княжество, псковские и новгородские земли. Сигизмунд обретал южную Польшу, Волынь и Подолье.
Говорят, хочешь мира – готовься к войне. Похоже, воинственные тевтонцы никогда не искали мира, втягивая в огненную круговерть вооруженных конфликтов всех, кто вольно или невольно оказывался на их пути… А тут еще в 1409-м восстали жемайтийцы. По приказу Витаутаса напали они на рыцарские земли, жестоко расправляясь с крестоносцами. Тевтонские послы, как сообщает хроника, тотчас обратились к Ягайле: «Отчего, мол, твой литовский брат, отнял у нас землю Жемайтийскую, хотя открытой грамотой сам записал ее в вечный дар ордену? А наместников перебил или захватил в плен с позором и срамом?..» Поляки лишь усмехнулись: «Перестань, магистр, страшить нас, что пойдешь войной на Литву, так как, если ты решишь это сделать, то не сомневайся, что, лишь только ты нападешь на Литву, наш король вторгнется в Пруссию».
Арбитром в споре Польши и ордена взялся выступить чешский король Вацлав. Его решение должно было быть оглашено в Праге 9 февраля 1410 года. Ни Ягайло, ни Витаутас не сомневались, что оно окажется в пользу ордена. Пороховая бочка на северо-востоке Европы готова была вспыхнуть в любой момент…
Еще полгода назад, в декабре, Витаутас и Ягайло встретились в Бресте. Прежние обиды были окончательно забыты – голос крови и общие политические интересы взяли верх. План летнего похода на крестоносцев обсудили в деталях. На совет был приглашен и хан Джелаледдин, сын Тохтамыша, которому подчинялось немалое золотоордынское войско. За участие его конницы в битве Витаутас обещал после войны помочь хану вернуть отцовский престол, захваченный одноглазым Тимуром.
И вот в последних числах мая в Гродно стали стягиваться литовские полки. Отсюда тронутся они к истокам Нарева, чтобы, пройдя сквозь мазовецкие земли, встретиться на Висле с польскими отрядами. Каждый город, каждая деревня снарядили воинов на смертный бой.
Великое княжество Литовское выставило сорок хоругвей: воинских соединений, над каждым из которых развевалось собственное знамя. Их численность была разной – от шестидесяти до шестисот копий. Копье – боевая единица из трех воинов: рыцарь, оруженосец и лучник. Случалось боярам победнее сражаться и в одиночку – но всякий стремился окружить себя верными людьми, поскольку именно от них зависела безопасность в бою…
С Витаутасом пришла и отчаянная конница хана Джелаледдина. Татарские предания гласят, что было в ней сорок тысяч всадников. Мнения исследователей расходятся: одни считают, что в походе участвовало около тридцати тысяч татар, другие – что не более пятнадцати. Третьи и вовсе называют цифру в одну-две тысячи. Опираясь на косвенные свидетельства, будем считать, что все же их было не менее пяти.
Полтора века минуло с тех пор, как татары огнем и мечом прошлись по Европе, – но воспоминания об этом еще не изгладились из людских сердец. Во всех городах Европы служились тогда молебны об отвращении страшной опасности. В 1245 году папа Иннокентий IV даже устроил в Лионе специальный собор, на котором было решено послать к монгольскому императору посольство во главе с 65-летним монахом Плано Карпини. Величайшие европейские монархи ожидали нашествия с поистине христианской покорностью, как наказания свыше, – настолько неотвратимым казалось это бедствие.
Как темная лавина, пронеслись тогда наследники Чингисхана по городам Европы. Умирая, он разделил свое огромное государство между сыновьями. Улус (владение) старшего, Джучи, начинался в Сибири, а заканчивался там, «куда смогут дойти копыта лошадей». Бату, внук Чингисхана, в 1237 году решил, что монгольским коням вполне по силам обскакать весь континент. Разгромив Русь, он отправился дальше – в Польшу и Венгрию.
За месяц пали крупнейшие польские города – Люблин, Сандомир, Краков. Силезский князь Генрих, собрав весь цвет польского и немецкого рыцарства, пытался преградить путь Орде под Легницей – но победа оказалась благосклонней к захватчикам. Правда, был момент, когда она едва не склонилась в сторону рыцарей, – но тут монголы применили прием, о котором с изумлением писали позже все европейские хронисты. Он заключался в том, чтобы, заманив противника притворным бегством, внезапно напасть на него и разбить по частям, – именно так были повержены и русские князья на реке Калке. Так была разгромлена и Польша, а вместе с ней и Тевтонский орден, поддерживающий ее.
Разорив окрестности Легницы, монголы, отутюжив Моравию, проникли дальше – в самое сердце Венгрии. Их путь лежал через Карпаты, по заснеженному перевалу. Но и горы не остановили степных сыновей. Они легко преодолели засеки, которые приказал устроить на перевале Бела IV, король Венгрии, и разбили ожидающий в засаде отряд. Во все концы страны разослал Бела гонцов с окровавленными шашками наголо, призывая к мобилизации. А потом с войсками заперся за крепостной стеной в городе Буде.
Хронист описывает, что, увидев с горки расположение неприятеля, Бату радостно воскликнул: «Эти не уйдут из моих рук, так как они сгруппировались в одну кучку, как в овчарне!» Но на то, чтобы взять крепость, могло уйти несколько месяцев – и татары решили выманить защитников на равнину. Они начали медленный отход. Венгерский король, как и его предшественники, поддался на удочку: и в начале апреля 1241 года две армии встретились на реке Шайо, разлившейся от весеннего половодья. То, что случилось дальше, и заставило всю Европу трепетать перед названием «татары». Незадолго до рассвета на рыцарей, защищавших мост, обрушился ливень стрел и камней, «сопровождаемый громоподобным шумом и огненными вспышками». Сопротивляться этому натиску было невозможно, и монголы ворвались на западный берег. Завязалось жестокое сражение – но оказалось, что это был лишь отвлекающий маневр. Нежданно-негаданно тридцать тысяч человек, форсировав реку, ударили венграм в тыл, в считаные минуты разрубив кольцо из скованных вместе фургонов.
По свидетельству Фомы Сплитского,
Через несколько часов огромная венгерская армия фактически перестала существовать. Семьдесят тысяч человек навсегда остались лежать на берегах холодной Шайо… За какие-то четыре месяца монголы одержали верх над христианским миром, армии которого многократно превосходили их числом! Вскоре они выйдут к берегам Адриатики – и лишь известие о смерти великого хана Угэдэя спасет Европу от дальнейшего варварского нашествия. Монголы уйдут за Волгу, оставив о себе зловещее воспоминание: