Помоги проекту - поделись книгой:
Я помню, как звенел-надрывался телефон в коридоре квартирки, которую я снимала вместе с другими студентами, – никто не хотел вылезать из-под одеяла в октябрьский предутренний час. А мне вдруг стало понятно, что это – меня, меня… Это тошнотворное сердцебиение по пути к дребезжащему в темном коридоре телефону было незабываемо (с тех пор мне всегда становится дурно от ночного звонка, и сердце, как заполошное, начинает клокотать где-то в горле).
А потом я ехала по Фрайбургу, который еще сладко спал. Это был тот самый мертвый час, когда уже уснули совы и еще не проснулись жаворонки. Всюду было темно и пустынно, и только мой маленький отчий дом светился всеми окнами и дверьми.
Папа был не страшный, точно спал. И лицо его, и расслабленные руки выражали безмятежность. Мне хотелось в последний раз взять его за руку – его руки были всегда такими теплыми… И, как мама, – отдернула.
Слава богу, не я стала очевидной причиной остановки папиного сердца – именно так это и расценивалось бы! Но вдруг… Вдруг он был бы рад за меня, вдруг бы благословил! Повел бы меня к алтарю, подружился бы с Митей…
Бы, бы, бы.
Я вовсе не хотела подмешивать в мамин траур такое сложное переживание – мое признание. Теперь оно было еще более неуместным. Добровольная пытка молчанием продолжалась – я тянула еще три месяца, прежде чем все рассказала. И тут настала мамина очередь замолчать!
Папа был эмоционален, а мама – сдержанна. Но у меня всегда было такое чувство, что мама обожает авантюру, просто не позволяет себе в нее пуститься. Это читалось в ее глазах, когда я приводила домой каких-то чокнутых друзей, которые вечно вытворяли что-нибудь неположенное. Она мне завидовала. Да! Пусть выносит свой приговор, он мне давно известен. Я готова выслушать его, в обморок не упаду. Она никогда меня не оттолкнет – остальное неважно.
Мама недолго молчала – всего-то несколько дней, а потом позвонила и сказала: «Знай, дорогая моя, что я против этого брака. Ты не осознаешь, какую совершаешь ошибку. Но я знаю, что ты не изменишь своего решения, – поэтому буду во всем тебе помогать».
Эх, не могла я тогда оценить ее мудрых слов, ведь все было примерно так, как я ожидала: она не одобряет этот брак – конечно! Она меня не оттолкнула – я знала! Но все ж, когда накатывал на сердце ледяной страх, что-то меня грело…
Кампания по подготовке к бракосочетанию началась с перевода документов на русский язык.
У нотариуса сидели почему-то только бабки с вязаньем, из поволжских немцев. Им всем было нужно переводить бумажки с русского на немецкий, а мне – наоборот. Они дружно уставились на меня и стали со скуки интересоваться: мол, чего да зачем. Я рассказала немножко. Ой, что было!!! У них все петли со спиц спустились! Они хором принялись отговаривать меня выходить замуж за русского, который будет пить и затем меня бить – меня, такую красивую молодую немочку! Что ж ты, родимая, делаешь, брось!..
После долгих и мучительных проволочек с бумагами я оказалась, наконец, в советском консульстве. Добытые кровью и потом документы, переведенные, заверенные, прошнурованные и запечатанные сургучом, лежали на столе перед консулом.
И вот он их перекладывает… перекладывает… молчит и перекладывает. У меня уже кофточка в спину влипла. Он вздыхает длинно и говорит: «Все понятно». У меня перед глазами возникает мама с ироничною улыбкой, а за нею – охающие бабки с вязаньем, а там и все остальные… Они не смеются, а смотрят с сочувствием.
А консул, сжалившись, объясняет:
– У вас тут везде написано: Германия. А надо писать – ФРГ!
– Так никто не пишет, – пискнула я.
– У
Так я, запихивая трясущимися руками толстые прошнурованные свитки драгоценных бумаг в пишущую машинку, занималась подделкой документов.
Наш паровоз, издавая недовольное пыхтение, наконец тронулся.
Папа, прости… Я еду.
Свадьба в черном
(1981)
Если бы вы обладали кое-каким писательским талантом и взялись бы за написание сценария комедийного сериала, а как материал для пилотных серий использовали бы подробности моей свадьбы, – вам дали бы от ворот поворот со словами: «Знаете, это уж слишком! Накрутили, накрутили!»
Посудите сами.
Жених продает самое дорогое, что у него есть (из того, что продается и покупается, конечно), – кожаную куртку и телевизор. На эти деньги ему удается нанять кораблик, который прокатит невесту и гостей по Финскому заливу, и купить шампанского и икры (разумеется, черной – русский размах не знает компромиссов).
Невеста, а также друзья невесты, распределив драгоценный груз по нескольким чемоданам, везут с собой из Германии пластинки «Битлз», кроссовки, колготки, сигареты, в обмен на которые жених покупает телятину на шашлык. Жених с невестой трясутся в маршрутке: везут мясо в шашлычную, что в городке на берегу залива, куда по плану кораблик доставит новоиспеченную пару и гостей (народ в транспорте, завидя мясо или почуяв его, уговаривает поделиться, продать хоть немножко).
Красивый костюм и рубашка с бабочкой были доставлены из Германии – а вот подходящих для церемонии ботинок у жениха не было, но, по счастью, его шурин, военный, обещал ему на выбор четыре пары форменной армейской обуви!
И даже мама невесты, наконец позволив себе настоящую авантюру, пересекла границу СССР!
Началось с того, что Митя, встречая мою маму в аэропорту и сжимая в руке истерзанный букет, от волнения произнес вместо sehr angenehm (очень приятно) – ganz annehmbar (вполне приемлемо).
А у меня случилась беда: что-то незаметное, но невыносимое попало под контактную линзу и глаз кошмарно распух. Пришлось даже ехать в больницу. Это оказалось микроскопической железкой – ну откуда?!
Наутро мы отправились выбирать ресторан, но из-за белых ночей (то прекрасное и теплое время, когда в Ленинград особенно любят съезжаться туристы) повсюду нам отказывали. Только дорогой ресторан «Националь» сжалился над нами: над симпатичным молодым человеком и его странной невестой с заплывшим глазом.
Вечером я сидела в полном одиночестве в квартире друзей, которые так мило нам ее предоставили, сидела с примочками на глазу и ждала своего суженого, который поехал на вокзал встречать друга. По дороге он должен был встретиться с шурином и забрать армейскую обувь.
Митя с другом загуляли. Хотя, надо отдать ему должное, он позвонил мне между делом. По его манере придавать уменьшительно-ласкательные значения чему ни попадя я догадалась, что он сильно навеселе. «Позвонил» – это же нужно сегодня себе представить, ведь не достал же он телефон из кармана; он вошел в телефонную будку, закрыв за собой тяжелую стеклянную дверь, поставил на пол сумку с обувью, нашел монетку, крутил диск… ждал, барабаня пальцами по железному корпусу телефонного аппарата и подмигивая другу, который там, снаружи, тактично не проявлял признаков нетерпения… Ну, наконец: але! – уверял, что скоро приедет, приписывал мне достоинства (и существующие, и которых отродясь не бывало), говорил, как меня любит, хвастался, что я теперь смогу выбрать из четырех пар обуви, и одни ботиночки – даже лаковые! И, повесив трубку, вырвался из тесной будки на свободу, совершенно довольный собою.
Так, наверное, делается перед свадьбой, думала я, глядя в заоконную белую ночь одним глазом, и старалась изо всех сил не огорчаться. Митя вернулся в третьем часу ночи, оставив сумку с четырьмя парами форменной обуви где-то… в такси. Ну, или в телефонной будке – теперь уж какая разница!!!
Прогулочный кораблик сломался. Глаз почти не открывался. Митя одолжил ботинки на размер меньше, не оценив вполне утраты: он считал, что, уж ладно, помучается за свою глупость несколько часов, поджав пальцы. Но, к сожалению, это было только началом другой, совсем не веселой истории: за разбазаривание государственного обмундирования, а заодно за тайные связи с гражданами ФРГ, с шурина сорвали погоны и уволили из армии, а насчет того, кому достались башмаки, по каким дорогам ходили и где окончили свою жизнь, можно фантазировать, как кому заблагорассудится…
Наш паровоз несся на всех парах – и я понимала, что я в нем – не машинист.
Ну и настал, наконец, день свадьбы. Я не могла надеть контактных линз, а про очки не могло быть и речи!!! Я никогда и не носила их, ужасных, только линзы. Но на всякий случай я спрятала очки в карман своего черного вечернего платья (вдруг потребуется что-нибудь рассмотреть!). Почему платье было черным? – спросите вы (все спрашивают). До сих пор пытаюсь вспомнить, почему я купила именно его, или подобрать к этому вразумительные объяснения. Но они не находятся.
Загс выглядел Дворцом правосудия. Даже мама бросила на него уважительный взгляд. Кроме нас, бракосочетания ожидали веселые девчонки с темнокожими студентами. Под бюстом Ленина статная женщина в алой ленте через грудь никак не приступала к церемонии. Оказывается, не поняла – где невеста?! – а потом выясняла рассерженно, почему я в черном. Что за шуточки! Черный жених – хорошо, черное платье – плохо. У нас так только на похороны являются! И грозила нас не расписать! Она подошла близко, и я увидела, что она красива в гневе, а лицо ее – цвета ленты.
Гости терпеливо ждали, пока разрешится недоразумение.
Зазвучал Мендельсон. Я была в состоянии аффекта. Я плохо понимала происходящее и нерезко видела его.
Все обнимались и почему-то плакали…
Моя любимая подруга Грета, которая, презрев предрассудки, отправилась в Ленинград вместе с моей мамой, не представляя себе, куда она едет и что там встретит, но, не допуская также мысли, что оставит меня в такой интересный день без дружеского участия, тоже была очень взволнованна (хотя сентиментальных слез она не пустила бы из принципа!) и, обнимая меня, прошептала: «Ну что, старушка, на первый раз мы справились!» И я поняла совершенно точно, что под «следующим разом» она не подразумевает
Потом поехали в Зеленогорск. Днем раньше вместо кораблика спешно наняли автобус (и деньги зачем-то отдали вперед), но он не приехал. Пришлось распределиться по всем имеющимся машинам. Шафер жениха («В-в-влад!»), близкий друг Мити, на днях стал шофером – только что купил права, и мы сели в его автомобиль. Сзади нас было четверо, считая маму. Надобно заметить, что мама была превосходным водителем. (Не то слово превосходным – она до страсти, до фанатизма любила свой автомобиль! Помнится, когда она достигла очень почтенного возраста, мы с братом пытались отговорить маму садиться за руль, тем более что правый глаз ее почти ничего не видел… на это она ответила: «Для обгона мне нужен как раз левый!», а когда маму хоронили, думали, если уж класть какую дорогую для нее вещицу в гроб – так это ключи от машины!)… Поэтому она стала нервничать, как только Влад дал г-г-газу. Но мама никогда не позволяла себе лишних эмоций, тем более высказываний. Она стала рыться в сумочке, нашла шоколад, задумав раздать по дольке пассажирам, обреченным на поездку с Владом, – для поднятия настроения. Дрожащими пальцами, сохраняя невозмутимое благовоспитанное лицо, она стала вскрывать плитку, а Влад, отреагировав на хруст фольги (мужчины – сластены!), первый повернулся к ней, бросив на ходу руль и протянув руку за шоколадом…
Приехали на берег залива и, едва стали выходить из машин, увидели бегущего нам навстречу хозяина шашлычной, который отчаянно размахивал руками и кричал что-то недоброе, как кричат: «вызовите скорую!!!» или «не подходите, взорвется!», я не сразу поняла. А он орал:
– Мясо украли! Мясо украли!..
Мама в это время уже переодевалась в кустах: очень уж вспотела за время поездки с Владом, а к праздничному ужину у нее было припасено другое платье.
В шашлычной нам одолжили ложки, и мы, голодные, ели из банок черную икру, запивая ее теплым шампанским, которое стало пеной – оно растряслось в машине и с трудом собиралось обратно в состояние напитка.
День был спокойный, нежно-пасмурный. Песок и камни были теплыми. Все разулись, пробовали босыми ногами воду… О-о, как хорошо… Митя, конечно, закатал штаны, превратив их в шорты, и снял рубашку, обнажив красивый торс – было что продемонстрировать, и он с удовольствием демонстрировал.
Влад завернул рукава рубашки, показал острые локти – на большее не решился. Иногда он, привлекая всеобщее внимание, возглашал: «Г-г-горько!» – и пристально смотрел, как мы с Митей целуемся, точно проверял, все ли в порядке, – и ласково улыбался.
Я смотрела на дымчатый залив. А там, за ним, – Финляндия, и где-то неподалеку – то самое озеро со смешным названием Пюхяселькя. Это и на немецком смешно. А в окрестностях озера снимались сцены фильма про Живаго – это была ближайшая к России точка, до которой удалось добраться съемочной группе. Сдержанно-чувственная природа, искривленные ветрами березки, степь да степь кругом… Все это было не Россией.
«Националь» принял нас в свои объятия только вечером. Тут было все, как на настоящей свадьбе – ganz annehmbar.[2]
Мед и деготь
(1981)
После свадьбы я целый месяц жила в Ленинграде – о, прекрасное, неразумное, чувственное, безответственное, исполненное уверенности в бесконечном счастье, первое время супружества! Как в природе случается иной раз заметить вечный момент красоты, в котором заключена такая гармония, такая безмятежность, что кажется, невозможны в этом мире ни ссоры, ни войны, ни болезни, а только это райское счастье, разливающееся в эфире, которому нет конца… Но вот спохватится ветер, и все потемнеет вдруг, и заговорят тревожно деревья, и с исчезнувшим золотым светом гаснет надежда на рай на земле…
Так бывают уверены юные люди, что ничто не в силах омрачить их счастье, что сама смерть – как ее там живописуют, с косой да в мантии, – персонаж из сказки.
Продлить визу, чтоб не улетать из Советского Союза тотчас после свадьбы, можно было только на месте, в Ленинграде. Над нами издевались, но мы этого не замечали до последнего. Точнее, я не замечала, а Мите не хотелось меня расстраивать. Нужно было, конечно, дать денег, а мне это было совсем невдомек. Митя не решался посвятить меня в русскую систему взяточничества, с помощью которой просто и быстро решают любую проблему, любой вопрос! В Германии ты, надев доспехи, будешь приступом брать бюрократические бастионы, а Терпение и Настойчивость, твои верные оруженосцы, помогут тебе когда-нибудь взять эту крепость. Но только не взятка, боже упаси от таких проблем!
– Да вы отдохните после свадьбы-то, приходите в пятницу утром, сегодня все равно прием не по вашему вопросу, – говорят нам в конторе.
Мы уходим «отдыхать», по театрам и концертным залам, немного волнуясь о том, что в воскресенье – мой самолет и, если продленной визы у меня не будет, я должна буду покинуть страну в начале нашего медового месяца…
В пятницу, к открытию, – мы уже здесь! Стоим, улыбаемся, идиоты.
– Хм… Мы по пятницам иностранцев не принимаем (красноречивый взгляд). Но так и быть. Приходите после обеда (выразительный взгляд).
После обеда:
– М-м… Все готово, но для визы нужна фотография.
Где??? Где ее взять? В восьмидесятые годы, в Ленинграде, за два часа до закрытия ОВИРа!!! Но – молодость, озорство и дерзость преодолевают и это глупое препятствие, и мы, взмыленные, с пылающими лицами врываемся в контору за десять минут до ее закрытия, протягивая фотографии…
Документы швыряются на стол с некоторой обидой, и сухая фраза чиновника, рабочий день которого подошел к концу и который не намерен больше объясняться, ставит точку в этой истории:
– Фотографии не нужны.
И, когда тяжелая пружина закрывает за нами дверь, мы хватаем друг друга за руки, мы смеемся, мы целуемся, мы обнимаемся… Мы не думаем ни об унижении, которому нас подвергли, ни о системе, ни о завтрашнем дне… Мы счастливы! Мы едем в деревню!!!
В пятницу вечером все отправляются на дачу или в деревню. И есть в этом общем порыве взаимопонимание, чувство локтя, словно дача – одна и та же, и всем – туда. Но, километры за километрами, все дальше и дальше от города, электричка пустеет, в просторных окнах мелькает все больше зелени, люди рассаживаются свободней на деревянных скамейках, и каждый рад (и вышедший из поезда на ближайшей станции, и едущий долго), что дача-то у каждого своя, со-о-бственная! Один рад, что его дача так недалеко от города, другой – что его дача так далеко от города. И так же, как дружный строй, шагающий в ногу на параде, разбивается на осколки личной жизни каждого марширующего, так же рассеивается толпа, распирающая электричку на Ленинградском вокзале, – и все больше не
Виза имела радиус действия, ограничивающий меня в передвижениях, то есть в деревне Кошки я могла отдыхать, а в деревне Шапки – извините, это уже являлось противозаконным действием. Но что делать, если дача Митиных родителей находилась как раз там, за пределами законопослушания! Чтобы не навлечь на себя проверку документов, я сплела волосы в косу, а в вагоне прятала под лавку ноги в явно иностранных туфельках и усердно спала, чтобы никто со мной не вздумал поговорить.
На нашу свадьбу родители Дмитрия не пришли – наверное, боялись.
И вот там, в дачном домике, я впервые увидела
Она сидела у стола. Голова платком повязана. Непонятно, сколько ей лет: то ли еще молода, но выглядит старухой, то ли стара, но смотрится еще ничего. Наверное, она никогда не смотрела на себя в зеркало.
И не поднялась навстречу. И ничего не шевельнулось в ее лице. Словно мой приезд ровным счетом ничего не значил. Вот если бы влетела зеленая муха, это точно вызвало бы эмоции – по меньшей мере страсть к охоте.
Я все понимала. Митя же рассказал мне, что Лариса Федоровна с двумя маленькими девочками пережила блокаду, что муж ее, к счастью, вернулся с войны невредим, потому и родился после войны он, Митенька.
Митя честно сказал, что мама была против брака с немкой. Ясное дело. Я даже не пыталась ей понравиться или изменить представление свекрови о моей стране. Это было бы жестоко. Но что удивительно, в ее лице я впервые встретила человека, для которого «загнивающий капитализм» был не расхожей фразой из газет, а абсолютной реальностью, и в эту реальность Ларисе Федоровне нравилось верить до такой степени, что, лишь речь заходила об этом чуждом ей мире, где люди «мрут на улицах», у нее делалось такое лицо, словно она чуяла в воздухе эту гниль. И тут – я, представитель того страшного мира, исчадие ада в розовом сарафане, на кухне стою, глазами хлоп-хлоп, – в ее доме!
Митин папа был бледной фигурой на фоне жены. Тихий и добрый, очень симпатичный лицом, что являло собою причину происхождения красоты моего мужа, он возился в саду со своими пчелами, кустами и грядками и никогда не возражал жене, точнее, не смел возражать – именно так, как в сказках.
Отчего у заплывших, постаревших и полысевших мужчин бывают красивые молодые жены – это понятно, но чем объясняется подобный мезальянс, весьма распространенный: властная, некрасивая баба и ее милейший муж? Слабохарактерностью мужчины? Да разве это слабость – смириться и жить под таким гнетом?
Домик был весь из дерева, с резными наличниками. Он весь скрипел и дышал деревянными ароматами. Наверх, на чердак, где мы спали, вела крутая скрипучая лестница. Туалет прятался в глубине сада, и это было бы необыкновенно романтично, если б не жирные комары, которые обитали в Шапках. Я была съедена прежде, чем поняла, что в туалет нужно ходить, закутавшись в одежды до самых ушей.
Утром мы проснулись от грохота. Это Лариса Федоровна снизу стучала в потолок половой щеткой. Мы затаились, не веря своим ушам. Но грохот повторился, в придачу раздалась довольно грубая команда:
– Карька, вставай! Готовь завтрак!
Так мне было даровано еще одно новое имя, звучание которого по сей день производит на меня впечатление. Как говорят в России, как вспомню – так вздрогну.
Впрочем, именно кухня была тем самым местом, где общение со свекровью становилось возможным, несмотря на ее нарочитую грубость по отношению ко мне. Она научила меня печь блины. Я вкусила на этой кухне неслыханные деликатесы: домашний творог, жареную картошку с грибами, укроп да зеленый чеснок с грядки и потрясающий мед с плавающими в нем кусочками воска.
В сельпо, маленьком магазинчике со смешанным запахом подгнивающих овощей, хозяйственного мыла и теплого хлеба, можно было купить на развес божественную сметану. Разумеется, в случае везения – ведь никогда не знаешь, завезут – не завезут…
В лесу было небольшое озеро, окруженное деревьями и недвижной тишиной. Любоваться им с берега было невозможно; полотенце – вентилятором, отгоняя кровопийц, и сразу – в ледяную воду, о блаженство! Плывешь с визгом и стоном, раскачивая облака и белые кувшинки… И представляется жизнь чередою восторгов.
Сметанные облака
(1987)
Поделиться книгой: