Помоги проекту - поделись книгой:
TUPAC SHAKUR
The Life and Times of an American Icon
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СПАСИТЕЛЬ
Глава первая
ПАРЕНЬ ИЗ НИОТКУДА
Ему было пятнадцать лет. Его жизнь была чередой переездов и голодных дней, политических собраний и страшных вопросов от агентов ФБР. С самого детства ему пришлось бороться за выживание.
Он написал стихи о любви, жизни и одиночестве. Он называл себя MC New York и мечтал стать рэп-звездой.
Он пришёл из ниоткуда. И в его Америке - Америке Тупака Шакура велась ужасная война против бедных. Он всегда выглядел неопрятно, и другие дети дразнили его за странное имя и за то, что он выглядел как оборванец. Он научился отличать фальшивую браваду от истинной силы и направил своё умение в рэп, чтобы люди принимали его таким, какой он есть, или, по крайней мере, уважали.
Он отрывался с друзьями, покупал травку для мамы и зависал дома у своего друга Джона, когда на это было время. Джон был богатый белый мальчик, который ходил в одну школу с Тупаком. И в доме Джона всегда была еда.
Жизнь Тупака была сагой о том, как силён может быть человек и насколько он может подняться. В ней были и одиночество, и трусость, и великодушие, и заблуждения, и храбрость, и оскорбления, и вечные поиски одобрения в собственной семье. Это началось в Ламбертоне, штат Северная Каролина.
Глава вторая
ЛАМБЕРТОН
Когда Тупак рос, он слышал много рассказов об индейцах из Ламбертона. На самом деле они были единственными индейцами в Америке, которые развязали войну против Ку-клукс-клана и победили в ней. Предки Тупака по материнской линии были родом из Ламбертона.
Город был основан в 1787 году специальном актом Генеральной Ассамблеи Северной Каролины, а до того это место называлось Графством Робсона. Такое название оно получило в честь графа Робсона, который принимал участие в войне за независимость в битве за Элизабеттаун, закончившейся разгромом британских захватчиков. Ламбертон расположился у той части реки Ламбер, которая называлась Потопленный Ручей. Через город шли поставки военных товаров, а также переправлялась древесина. Кроме того, экономическое развитие города базировалось на производстве текстильной продукции, одежды, а также на выращивании табака и некоторых других видах фермерской деятельности.
В 1730-х годах, когда англы из шотландских гор перебрались и обосновались в этих края, они обнаружили здесь потомков коренных американцев, принадлежащих к разным этническим группам: тускарора, чероки и черо. Некоторые коренные жители начали понемногу понимать английскую речь, ведь во время колонизации они, так или иначе, общались с переселенцами.
Между переселенцами и местными часто происходили стычки -коренные американцы постоянно сопротивлялись несправедливости и преследованию со стороны завоевателей. Так, в 1715 году ямасси подняли восстание против англичан, хотя те некоторое время были их союзниками в борьбе с племенем тускарора. Причиной конфликта было то, что ямасси разорвали торговые отношения с белыми, так как они стали слишком зависимыми от поставляемых европейцами различных товаров. Также англичане стали отбирать у них земли, которые ямасси считали собственностью своего племени. Попытки англичан загнать ямасси в резервации привели к тому, что 15 апреля 1715 года индейцы были вынуждены поднять восстание.
На время этого бунта на сторону ямасси встали чероки, кри и чокто. Но чероки на тот момент были уже слишком зависимы от европейских товаров, также они сблизились с англичанами и культурно. Это были первые трещины в союзе коренных американцев. Ямасси и их союзники бежали, предоставив европейским переселенцам ещё больше земель.
К тому времени, когда шотландские ирландцы высадились в районе реки Ламбер, между коренными жителями и европейцами уже шла настоящая война за земли и ресурсы. Среди коренных жителей ирландцы также обнаружили освобождённых или просто сбежавших чёрных рабов.
Когда в 1861 году в Америке вспыхнула Гражданская война, местные жители, чёрные и белые, уже долгое время находились в состоянии напряженного конфликта, который полностью вышел из-под контроля в 1865 году. Это событие назвали «войной Лори».
К одному из множества эпизодов этой войны принадлежит история о семнадцатилетнем Генри Берри Лори. Генри вместе с братом Уильямом и отцом Алленом были обвинены в организации банды, которая боролась против властей, в принудительном порядке пытавшихся заставить их работать на Конфедерацию.
Лори и их последователи спрятались в болотах и организовали серию нападений на богатых плантаторов. 31 марта 1865 года ополченцы Конфедерации обнаружили разграбленные фермы и дома. Украденные оружие, одежда и многие другие вещи впоследствии были найдены в доме Аллена Лори. Он был арестован вместе с женой и пятью из двенадцати его детей. Двое из сыновей Лори - Кальвин и Синклер -были оправданы поспешно собранным судом как непричастные к краже. Другой сын Аллена, Уильям, пытался бежать, но был пойман и казнён вместе со своим отцом.
Генри Берри Лори, наблюдавший за расправой из леса, решил отомстить властям. Молодой коренной американец собрал поддерживающих его чёрных и индейцев и развязал настоящую партизанскую войну, которая продолжалась семь лет. Одурачивая местных служителей закона, он нападал на богатых людей и грабил их. Для обедневших и разграбленных местных жителей, чёрных и некоторых белых, он стал настоящим героем, ведь Лори и его сторонники представляли собой силу, восставшую против власти - власти, которая желала, чтобы такие как они всегда оставались бедными, униженными и не сопротивлялись. Храбрость индейцев и Генри Лори подвигла и других людей на то, чтобы они начали сопротивление, стали отстаивать свои земли и бороться против беззакония.
В конце 1890-х прапрадед Тупака, бедный белый мужчина по имени Пауэлл, женился на чёрной женщине по имени Милли Эн. В наказание семья Пауэлла привязала его к повозке и протащила через весь Ламбертон. После этого никто из членов семьи больше не разговаривал с ним. Милли Эн была религиозна. Она ходила по пыльным дорогам Ламбертона от дома к дому, пела госпел и читала Библию.
К концу двадцатых годов прошлого века семья Пауэлла и многие другие южане погрузились в тотальную бедность. Чарльз Шилд, автор «Пересмешника», писал, что уровень жизни большинства южан был самым низким среди всех регионов США. Регион был на последнем месте практически по всем показателям: количеству владельцев автомобилей, радио, домашних телефонов, дохода на душу населения, открытым банковским счетам, домам, подключённым к электросетям, канализации и воде. Жители региона подписывались на минимальное количество газет, журналов, практически не читали книг. В регионе была наименьшая поддержка образования, не было библиотек и музеев.
Несмотря на то, что 20-ый век был веком технологий, расизм не прекращался, и недовольство среди чёрного населения и индейцев только росло. 10 января 1947 года, когда в стране царила атмосфера конфликтов и сопротивления между чёрными и белыми, родилась мать Тупака - Эллис Фэй Уильямс, праправнучка Пауэлла и Милли Эн.
К 1958 году коренные американцы и чёрные окончательно решили, что пришло время восстать и покончить с дискриминацией. Как и раньше, чёрные и коренные жители начали бороться на одной стороне. 13 января 1958 года они совершили нападение на отделение Ку-клукс-клана в Ламбертоне и изгнали сторонников этого экстремистского движения из города.
Мать Тупака вспоминает об этом инциденте в книге «Офени Шакур: Эволюция Революции» - биографии, написанной Жасмин Гай. Она рассказывает: «Мы никогда не брали никакого дерьма от белых. Ку-клукс-клан просто появился и объявил 10-часовой комендантский час для чёрных и индейцев. Они развесили уведомления, в которых было написано: рассматривайте всех людей другой расы просто как черномазых(nigger). Мы знали о них всё. Время и место их встреч, их митингов. Мы вооружились, собрались, заманили их в засаду и устроили там собственный митинг. Эти крекеры бежали в лес, как стая белых машущих крылышками куриц... Так я познала вкус сопротивления».
Для того чтобы ответить на вопросы, которые задавали Тупаку Шакуру при жизни о его отношении к социальной справедливости, достаточно изучить историю Ламбертона, его горожан, традиции этого города. Ведь чёрные родители часто рассказывали своим детям истории о героизме и храбрости индейцев и чёрных, которые победили в борьбе с расистами и теми, кто пытался прогнуть их. Ещё детьми Тупак и его сестра Секива слышали эти рассказы.
Глава третья
ЭЛЛИС
Несмотря на то, что бабушка Тупака по маминой линии Роза Белл Уильямс хотела остаться в Ламбертоне, её муж Уолтер настоял на том, чтобы они переехали на его родину - Норфолк, штат Вирджиния. Их первым ребёнком была девочка, которую назвали Глория. Второго ребёнка, Эллис Фэй, Роза родила в Ламбертоне, когда ездила навестить туда больных родственников.
Первую половину детства Эллис Уильямс провела в Норфолке. Её отец работал там водителем грузовика, а мама растила дочерей. Отец Уолтера был проповедником и настаивал, чтобы сын встал на путь истинный -в религиозном смысле. Но Уолтер отказался. Тогда пожилой человек выгнал его и всю его семью из дома. Уолтер не отчаялся и попробовал поступить на службу в ВМС, однако его не взяли из-за плоскостопия. В добавление к этому Уолтер, как и все чернокожие американцы с юга, подвергался постоянным унижениям на расовой почве. Возможно, всё это -непонимание семьи, расовые проблемы, несостоявшаяся карьера -и стало причиной того, что он стал бить свою жену. Может быть, он был просто очень рассержен на жизнь. Однако Роза Белл заплатила слишком высокую цену за психические проблемы своего мужа.
С 1910 по 1920 год население Норфолка выросло за счёт приезжих, которые приехали работать на только что открытые заводы, с 67 тысяч до 119 тысяч человек. В 1922 году Норфолк укрепил свои экономические позиции. Были построены терминал и зерновой элеватор стоимостью 5 миллионов долларов, а также фермерский рынок стоимостью 500 тысяч долларов.
К 1940 году в Норфолке уже проживало 144 тысячи человек. Во время Второй мировой войны население увеличилось вновь. Здесь разместились заводы, работающие на военно-промышленный комплекс Америки. Требовалась новая рабочая сила. Открылись также мебельные фабрики, заводы по производству удобрений и других товаров. Однако чёрные жители так и оставались белыми воронами в этом крае.
Расизм и попирание всех прав по-прежнему не давали чёрным спокойно жить. Так, в 1968 году действовавший в Вирджинии закон всё ещё приравнивал меж расовые браки к уголовному преступлению. Дошло до того, что дело о правомерности этого закона рассматривалось в Верховном Суде США и называлось оно «Любовь против штата Вирджиния». И хотя с 1945 года в полиции Вирджинии уже служили чёрные полицейские, расизм всё равно преобладал во всех сферах общественной жизни. В таких тяжёлых социальных условиях росла Эллис Фэй Уильямс. В довершение всего её отец игнорировал семью и постоянно избивал жену.
«Мы все были нищими, - вспоминает Эллис. - В конечном счёте, это и было тем, что нас объединяло. Например, наша соседка мисс Хатти. Эта дама любила нашу маму. Она знала, в какой мы находимся ситуации. Ей нельзя было рассказывать что-либо или о чём-то расспрашивать. Настолько холодна она была. Она ждала, пока мой папа уйдёт из дома, потому что знала: пока он дома, там беспредел. Когда он уходил, мисс Хатти брала мою маму, и они шли в продуктовый магазин. Она брала с собой мою маму, потому что знала: папа вообще не давал ей еды. А мисс Хатти не задавала вопросов, она просто брала маму и вела по магазинам... У моей мамы был календарь: по пятницам папа давал ей деньги, и там она отмечала, сколько она может потратить на неделе».
И хотя Уолтер наводил ужас на домашних, и его не признавали религиозные люди, на улицах его всё равно любили: у него всегда было много друзей - всем казалось, что у него отсутствует страх. Это описание, которое вполне подходит деду Тупака.
В большом белом обществе у чёрного народа было мало прав. В 1954 году дело под названием «Браун против Совета по вопросам образования» побудило чёрных бросить ещё один вызов белым. На этот раз системе образования города. На тот момент в штате за нее отвечал сенатор Гарри Бёрд.
Южный демократ и сегрегационист Бёрд стал сторонником так называемого «Манифеста южан», который был написан приверженцами сегрегации в 1956 году. В конечном счёте, под документом подписались 19 сенаторов и 81 член Палаты представителей, включая всех конгрессменов штатов Алабама, Арканзас, Джорджия, Луизиана, Миссисипи и Южная Каролина. Подписывающие хотели сохранить статус-кво по вопросу расовой иерархии, то есть сделать так, чтобы отныне и вовеки белые приказывали, а чёрные им подчинялись.
Сенатор Бёрд намеревался до последнего бороться с интеграцией чёрных в общество. 9 мая 1957 года на банкете Ассоциации морских путей Хэмптона в Норфолке он заявил: «Я буду честен: мы, южане, боремся за интеграцию, прислонившись спинами к стенам, и мы составили этот манифест, чтобы защитить благосостояние наших граждан».
После чего сенатор сделал ремарку, пояснив, что чёрные не относятся к числу «наших граждан». Но афроамериканцев уже нельзя было остановить. Пока сенатор и те, кто его поддерживал, работали над тем, чтобы сохранить статус-кво, несколько чёрных семей из Норфолка, чтобы отменить сегрегацию в школах, предъявили иск к Совету по образованию. Судебный процесс по этому иску состоялся уже в 1956 году, но понадобилось три года, для того чтобы ситуация хоть как-то прояснилась.
В то время как чёрные боролись за свои права в образовании, для Розы Белл жизнь из-за побоев мужа превратились в настоящий ад. Мама Тупака так вспоминает время, когда брак её родителей был уже на грани разрыва: «Однажды отец пытался ударить маму при нас с Гло. Но мама никогда такого не позволила бы. Она выплеснула на него кипящий жир со сковородки. Она никогда не сделала бы такого, если бы была одна». В итоге Роза Белл бросила мужа и переехала с девочками в Ламбертон, а позднее в Нью-Йорк.
Переезд помог одиннадцатилетней Эллис избежать всех ужасов расизма, которые были в южных штатах. Но переезд в Нью-Йорк, конечно, не означал, что трудностей больше не будет. Несмотря на то, что на севере всё было по-другому, чёрные всё равно оставались здесь людьми второго сорта. Их чаще всего отправляли жить в неблагополучные и нищие районы рядом с промышленными зонами. Муниципалитет не желал тратить деньги налогоплательщиков на прокладку там дорог, установку освещения на улицах. Зачастую здесь даже не было канализации, потому что де-факто эти районы предназначались для чёрных.
Конечно, на севере не было таких ярых фанатов расизма, как на юге США, но и понимания между чёрными и белыми также не было. Однако у Эллис к тому времени уже было достаточно навыков выживания среди белых.
Роза Белл, Глория и Эллис поселились в Бронксе. Условия для жизни ребёнка были не лучшие, и когда Эллис было пятнадцать, она уже состояла в девчачьей банде, члены которой называли себя «Ученицы Дебс». Девочки-подростки совершали акты вандализма, пили вино и избивали незнакомцев -так, просто для забавы.
При этом Эллис была талантлива и смогла пройти строгий отбор в Высшую школу исполнительных видов искусства. Увы, Роза Белл не могла позволить себе не то чтобы купить дочке трико или специальную обувь для танцев - денег едва хватало на ланч, и Эллис начала пропускать занятия.
Когда ей было восемнадцать, она уже принимала ЛСД и балдела от музыки Джимми Хендрикса и Слая Стоуна вместе со своим 33-летним парнем Рэем. В 1966 году Эллис бросила школу. В девятнадцать же лет она только и делала, что тусовалась и проводила время со своей лучшей подругой Сандрой, сидевшей на героине. Эллис попробовала героин лишь однажды и никогда больше его не употребляла.
Сильным потрясением для Эллис стала смерть подруги. Сандра умерла от кровоизлияния в мозг. Эллис порвала с Рэем и увлеклась бембой - барабанной музыкой йорубов, одного из народов западной Африки. Это её так заинтриговало, что она решила изучить религию и культуру йорубов. Она поменяла свое имя на новое - Офени, которое переводится как «дорогая» или «та, которая любит людей».
Во время всех этих бурных перемен Офени познакомилась со многими людьми, впоследствии кардинально изменившими её жизнь. Одним из таких людей, который взбудоражил ум Офени и множества других молодых чёрных, был Бобби Сил, один из основателей партии «Чёрные пантеры». Когда в 1968 году он приехал в Гарлем, Офени была одной из многих в толпе людей, собравшихся на пересечении 125-й улицы и Седьмой авеню, чтобы услышать его речь. Он говорил о том, что чёрным нужно самим обороняться, объяснял программу «Пантер» и заявлял, что они открывают офис партии в Нью-Йорке.
Глава четвертая
«ЧЁРНЫЕ ПАНТЕРЫ» САМООБОРОНА
Президент Линдон Джонсон подписал в 1964 году Гражданский акт о правах и в 1965 году - Акт о праве голосования. Это было доказательством того, что победить в расовой борьбе можно, и все усилия коренного населения и чёрных были не напрасными. Однако на деле эти меры оказались двусмысленными законами, которые можно было обойти или попросту нарушить.
Политические и экономические ресурсы сосредоточились в руках богатой элиты. Когда едва тлевшие угольки узаконенных в 1960-х годах прав совсем остыли, афроамериканцам вновь пришлось столкнуться со старыми бедами, начавшимися ещё в 1619 году, когда 20 африканцев были отданы в рабство в Джеймстауне, штат Вирджиния. И как в наследство всех событий того времени Тупак Амару Шакур получил те условия жизни, в которых ему было уготовано родиться. В те годы все угнетённые люди надеялись на то, что настанет время социальной и экономической справедливости. Всё это стало причиной того, что произошло в ближайшие два десятилетия.
Вовлечение американской нации в конфликт с Вьетнамом, чтобы якобы не допустить распространение коммунизма, который был как нож у горла США, вылилось в дорогую, истощающую, бессмысленную войну. Конца этой войне не было видно - у США отсутствовала чёткая и последовательная стратегия. Замешательство политиков, причиной которого были провальные военные операции во Вьетнаме, ещё больше раздувало антивоенные протесты в самих США. Бессмысленная война обсуждалась повсюду, люди спорили и конфликтовали о её сути и последствиях. Убийство 4 мая 1970 года в городе Кент, штат Огайо, Национальной гвардией студента Государственного университета ещё больше раскололо американское общество.
Вся ложь американской пропаганды о холодной войне с СССР и Китаем за права свободного мира была лишь набором лицемерных лозунгов, придуманных богатыми американцами для миллионов нищих чёрных граждан США. И чёрные решили, что с них довольно, что они устали от продолжавшегося веками ущемления их прав и свобод, от бесконечного насилия.
Движение за гражданские права, которое фактически переросло в социальную революцию, подогревалось молодыми людьми. Они верили в философию конфронтационного ненасилия, продвигаемую доктором Мартином Лютером Кингом-младшим, юным министром из Атланты, штат Джорджия. Слова Кинга и его последователей, их философия попали в самое сердце измученной и уставшей Америки и положили начало пути реформ.
Некоторые же, напротив, устали от постоянно нарастающего усиления законодательной поддержки защиты чёрных. Они заявляли, что если потребуется потушить этот огонь антирасистских выступлений, они сделают это, в том числе с применением военной силы. Но обе противоборствующие стороны были одинаково сильно потрясены, когда 4 мая 1968 года на балконе своего номера в отеле «Лоррейн» в городе Мемфис, штат Теннесси, заказным убийцей был застрелен Мартин Лютер Кинг. Убийство Кинга заставило афроамериканцев выступить против фанатиков с севера и сегрегаторов с юга, так как это был вызов их надеждам на справедливое гражданское общество.
«История - это длинный и трагический набор фактов того, что богатые, привилегированные сословия редко добровольно отдадут свои привилегии и бедным...» Это одна из наиболее популярных цитат Кинга. Он написал её во время своего заключения в Бирмингеме, штат Алабама, 16 апреля 1963 года: «...Пройдя через горький опыт, мы знаем, что свобода не даётся угнетателем добровольно. Её надо отвоевать».
Всего несколькими годами ранее сорокалетний Эммет Тилл, приехавший из Чикаго в город Мани, штат Миссисипи, был зверски убит. Предположительно только за то, что завёл разговор с молодой белой женщиной.
Хладнокровное убийство Тилла и быстрое оправдание его убийц с помощью свидетеля, который видел, как совершалось преступление, собственными глазами, было для чёрных ещё одним ужасным доказательством того, что судьи никогда и ни при каких обстоятельствах не будут выносить решения в их пользу. Те, кто писали закон, ясно дали понять чёрным, что они же, законотворцы, его и будут нарушать, если это будет нужно для их целей.
Начало движения за гражданские права зарождалось как раз в тот период, когда Мартин Лютер Кинг начинал свои проповеди, когда состоялся суд под названием «Браун против Совета по образованию». Также начало этого движения совпало с так называемым «Автобусным бойкотом Монтгомери» 1955-1956 годов. Борцы за справедливость встречали сопротивление на каждом углу. Часто это сопровождалось насилием, и ожидать можно было самой беспощадной расправы. Но борцы за права чёрных продолжали сопротивляться, несмотря на постоянные запугивания.
В 1948 году уличный вор по кличке Detroit Red начал свой семилетний путь по всем исправительным учреждениям штата Массачусетс. В тюрьме он тратил всё своё время на чтение, много думал и часто спорил с другими заключёнными. Он буквально глотал книги одну за другой -ему нравилось получать новые знания: читал много исторических, юридических и философских книг, постепенно осознавая то, как чёрный народ пришёл к рабству, и думая о том, как с этим покончить.
Он признался сам себе, что совершал преступления и что теперь «душа его была в цепях, а тело в клетке». Он переосмыслил свои преступные взгляды на мир и взял новое имя - Малколм Икс. Новая личность, которую он обрёл, обладала храбрым голосом, который вещал мрачные истории о современном положении чёрных в американском обществе.
Слишком много чёрных не знали, что такое счастье, что такое быть сытым. Они были немы, глухи и ослеплены даже теми крохами, которые падали им с богатого «белого» стола - так говорил Малколм. Он призывал чёрных открыть глаза и начать думать: «Только после того как братья и сёстры окончательно осознают, насколько они выбиты из сил, истощены, сколько веков они переживают расовый кошмар, только тогда они поймут, что с того момента, как первый раб спустился с первого корабля, который прибыл на этот континент, вся наша раса жила, как стадо овец в волчьей стае».
Жуткие отчёты о линчевании оставили кровавый след в истории Америки. Когда бы и где бы чёрный не пытался выразить негодование, потребовать достойного обращения, ответить на оскорбление - расправа не заставляла себя долго ждать. Когда бы и где бы чёрный не совершал преступление, вымышленное или настоящее, его кидали в толпу на пытки и верную смерть. Когда бы и где бы не происходили грабёж, преступление, насилие - виноват во всём был чёрный.
Вот что, спустя многие годы после этих событий, пишет в своих заметках профессор юридических наук из Гарварда Деррик Белл:«Это было печально... Такая жизнь или такое благосостояние, как у меня, были прихотью только белых людей... Только перед белым стоял выбор -быть любезным или грубым...»
Гражданский акт о правах 1964 года и Акт о праве голосования 1965 года были важными и необходимыми шагами на пути к построению правового общества. Но Америка уже проходила по пути пышных церемоний и громких заявлений. Перенос смысла этих законов и документов в реальность всегда означал иное.
К 1964 году сформировывается чёрное движение. Возникает Студенческий координационный комитет ненасилия (далее СККН). Эта организация была солидарна в своих философских взглядах с концепцией Мартина Лютера Кинга и Руководством конференции южных христиан (далее РКЮХ). Общество не могло смириться с тем фактом, что чёрные начинают организованную борьбу за свои права. В свою очередь чёрное движение стало более агрессивным: люди хотели высказаться и выплеснуть обиду. Молодые чёрные не желали жить так, как жили их родители, которые тихо переносили все издевательства и верили, что закон защитит их.
Какое-то время наиболее ярким представителем движения за гражданские права чёрных был Стокли Кармайкл - коренной тринидадец, окончивший Университет Говарда (не путать с Гарвардом) и проживающий в Нью-Йорке. Он занял место руководителя СККН и сосредоточил внимание организации на чёрном национализме, исключая возможность объединения рас. Переход от концепции ненасилия был выражен в изменении тактики организации и более жёстких высказываниях о расовом вопросе. В рамках нового подхода к проблеме была организована и партия «Чёрных пантер». Основали ее в октябре 1966 года Хью Ньютон и Бобби Сил. С момента создания партии Хью и Бобби ясно дали понять, что они не сторонники пацифизма и кооперации с элитой - они готовы были применить силу, чтобы бороться с людьми, сделавшими их народ фактически бесправным. Хью и Бобби также стремились изменить взгляды северных движений чёрных, которые разделяли концепцию ненасилия Кинга и РКЮХ и из-за этого по-прежнему прогибались под гнётом белых.
1966 год. Более ста лет прошло после отмены рабства в США. 1 января 1863 года была провозглашена эмансипация и конец рабства. 9 апреля 1865 года окончилась Гражданская война. С 1865 по 1877 год было небольшое улучшение, когда в связи с отменой рабства свобода была объявлена всем и гарантировалась Тринадцатой поправкой, укрепление гражданских прав было обеспечено Четырнадцатой поправкой, а Пятнадцатая вносила изменения в систему голосования. И, несмотря на всё это, чёрные оставались в неволе.
«Мы должны признать печальный факт, что негр всё ещё несвободен», - провозглашал Кинг 28 августа 1963 года у памятника Линкольну. Жизни чёрных «были скованы наручниками сегрегации и цепями дискриминации», и они пытались выжить «на одиноком острове нищеты в огромном океане материального процветания». К середине 20-ого века чёрные всё ещё «были забиты в угол американского общества» и жили в изгнании.
Для Хью Ньютона этих нескольких сотен лет было более чем достаточно. Он родился в городе Монро, штат Луизиана, 17 февраля 1942 года и был младшим из семи детей. Когда ему было три года, семья переехала в город Окленд, штат Калифорния. Там его отец Уолтэр, который был баптистским священником, нашёл себе работу портового грузчика. США были вовлечены во Вторую мировую войну, поэтому семья Ньютона присоединилась к тысячам других американцев, которые приехали сюда найти работу, так как страна испытывала нехватку рабочей силы.
Война требовала сконцентрироваться всех на том, чтобы победить немецких и японских нацистов, поэтому расовые проблемы несколько отошли на второй план. Но всё вновь встало на свои места, когда страна одержала победу. Белые возвращались с войны и вытесняли чёрных с рабочих мест силой, заставляя их переезжать жить в окрестности Окленда. Их преследовали, запугивали, и власти закрывали на это глаза.
Смелость, которую Хью проявил, организовав «Чёрных пантер», передалась ему от отца. У Уолтэра Ньютона была репутация прямого и решительного человека. Он был настолько дерзок, что в Луизиане он мог посметь сказать белому то, что думает, мог бросить ему вызов. Он уважал семью, друзей и себя. Он верил в силу Бога и святость человеческой души. Для Хью и его родных Уолтэр был не просто строгий и дисциплинированный человек, он был человек глубоких убеждений и чести. Он был их героем.
Но, несмотря на семейную дисциплину и религиозные убеждения отца, Хью всё же стал основателем «Чёрных пантер». Он не мог быть рядовым школьником. До 16 лет он был практически безграмотным. Хью постоянно был на грани того, что его выгонят из школы за слишком буйный нрав. Соучредитель «Чёрных пантер» Бобби Сил позже заметил, что именно жестокость и склонность к насилию помогли Хью заработать авторитет у сутенёров и преступников - они были схожи с ним крутизной и вспыльчивостью.
Хью, как и другие молодые чёрные, рос в самом неблагополучном районе Окленда, поэтому борьба буквально была его образом жизни. Драки на улицах были обычным делом - так чёрная молодёжь проводила время, убивая скуку. Их арестовывали, переписывали. Однако это мало помогало. И в 1966 году в Ватсе начались массовые беспорядки. Вате был центром чёрного сообщества в Лос-Анджелесе, и такой поворот событий тут давно назревал. К 1965 году в районе сложилась катастрофическая ситуация: тотальная безработица, перенаселённость, массовая преступность, повальная наркомания, практически отсутствующее здравоохранение и слаборазвитый общественный транспорт.
Эти обстоятельства, а также жестокое отношение полиции Лос-Анджелеса к местному населению и стали причиной погромов на улицах.
Чаша терпения переполнилась 11 августа 1965 года, когда белый офицер полиции остановил чёрного за то, что тот пьяным вёл мотоцикл. Собралась толпа, полиция вызвала подкрепление. Ситуация накалялась, и вскоре всё это вылилось в бунт.
В течение недели беспорядки распространились во всём городе. К тому моменту, когда бунт закончился, 34 человека были мертвы, 900 ранены, более 4000 арестованы, городу был нанесён ущерб более чем на 35 миллионов долларов. Беспорядки в Ватсе стали сигналом для начала сопротивления и в северных регионах страны, где, как и на юге, молодые чёрные вышли выразить недовольство на улицы. Как и в случае с Ватсом, зачастую именно действия полиции вызывали антагонизм.
Все эти события стали причиной того, что чёрные отказывались впредь занимать пассивную позицию и позволять властям постоянно применять силу. Было создано сообщество «Внимательный патруль», состоящее из активистов различных организаций. Они вооружились фотоаппаратами, диктофонами и различной юридической литературой. И тут же попали под пристальное наблюдение со стороны полиции.
В это же время «Чёрные пантеры» предложили Офени вступить в их организацию и направить свой интеллект и навыки, приобретённые на улице, в русло этой борьбы. Для неё же «Пантеры» были одновременно и выходом из собственного психологического кризиса, и новым жизненным путём, и способом помочь своим братьям и сёстрам в борьбе за права чёрных.
Вначале Хью Ньютон заявлял: «Мы должны защитить себя!» Отзываясь эхом слов убитого Малколма Икса, Ньютон говорил, что самооборона должна достигаться «любыми необходимыми способами».
Вскоре стало очевидным, что просто сопротивляться было бессмысленно. Требовались изменения во всей социальной системе. Новым лозунгом «Пантер», провозглашённым в октябре 1966 года, был «Что мы хотим, во что мы верим».
Приведённый ниже список, состоящий из десяти пунктов, отражает то, чего именно хотели добиться «Чёрные пантеры» своей борьбой:
1. Мы хотим свободы. Мы сами хотим определить судьбу чёрного сообщества. Мы верим, что чёрные не будут свободны, пока сами не начнут определять свою судьбу.
2. Мы хотим получить рабочие места для всего нашего народа. Мы верим, что федеральное правительство обязано предоставить каждому человеку работу и гарантированный доход. Мы верим, что если белые американские предприниматели не предоставят нам рабочие места, это будет означать то, что мы заберём у них их бизнес, сделаем его бизнесом нашего сообщества, и тогда белые будут работать на нас, а мы будем устанавливать стандарты того, как надо жить.
3. Мы хотим прекратить грабёж своего народа белыми. Мы верим, что это расистское правительство грабит нас, и мы требуем вернуть нам запоздалый долг. Каждому по сорок акров земли и двух мулов. Это нам обещали ещё сто лет назад как компенсацию за рабство и массовые убийства чёрных. Мы требуем получить долг в виде денег, которые мы разделили бы на всё чёрное сообщество. Сейчас немцы просят прощения у евреев в Израиле за геноцид еврейского народа. Немцы убили 6 миллионов евреев. Американские расисты уничтожили порядка 50 миллионов чёрных. Поэтому то, что мы просим, даже слишком скромно в сравнении с горем, пережитым нами.
4. Мы хотим приличное жильё, пригодное для жизни в нём человека. Мы верим, что если белые землевладельцы не дадут нам приличное жильё, тогда мы отнимем их земли и дома, и пускай тогда белое правительство строит им новые дома.
5. Мы хотим образование. И мы хотим честное образование, которое рассказывало бы обо всей низости американского общества. Мы хотим, чтобы впредь нас учили настоящей истории и говорили в ней о нашей роли в жизни современного общества. Мы верим, что образовательная система должна давать человеку знания и представления о себе и своей позиции в обществе и мире. Без таких знаний человек вообще вряд ли может развиться в чём-либо.
6. Мы хотим, чтобы все чёрные мужчины были освобождены от службы в армии. Если государство не защищает чёрного мужчину, то и он не будет защищать государство. Мы не будем убивать других людей, любых рас и цветов кожи, только потому, что расистское правительство США хочет угнетать их, как и чёрных. Мы защитим себя сами от расистской армии и расистской полиции, и неважно, что для этого потребуется.
7. Мы хотим немедленного прекращения полицейского беспредела и убийств чёрных. Мы верим, что мы можем положить этому конец созданием отрядов самообороны. Вторая поправка Конституции даёт нам такое право.
Мы также верим, что все чёрные должны вооружиться для самообороны.
8. Мы хотим свободы для всех чёрных, находящихся в любых исправительных учреждениях США. Мы верим в это, потому что над всеми ими были проведены нечестные и предвзятые суды.
9. Мы хотим, чтобы все чернокожие, попадающие в суд в качестве обвиняемых, были судимы присяжными равного с ними социального статуса или присяжными, выбранными в их общинах, как сказано в Конституции. Мы убеждены в том, что в судопроизводстве должны соблюдаться положения Конституции. Следовательно, негры должны получать справедливый суд. Согласно 14-й поправке к Конституции Соединенных Штатов, человек имеет право быть судимым людьми равного с ним статуса. Это означает, что присяжные должны иметь сходное с подсудимым экономическое и социальное положение, вероисповедание, исторические корни, место жительства, природно-климатические условия проживания и расовую принадлежность. Чтобы удовлетворить данное требование, суду придется набирать присяжных из той самой негритянской общины, к которой принадлежит обвиняемый. Нас судили и продолжают судить жюри присяжных, в составе которых одни белые, не имеющие представления о «среднестатистическом здравомыслящем человеке» из негритянской общины.
10. Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды, справедливости и мира. А наша главная политическая цель заключается в проведении всеамериканского плебисцита в негритянской колонии под наблюдением представителей ООН. В голосовании должны принимать участие исключительно чернокожие, чтобы действительно выяснить, какой они хотят видеть свою судьбу.
В процессе исторического развития у народа может возникнуть необходимость распустить политические банды, которые связывают граждан между собой, и перейти в состояние, сравнимое с другими могущественными силами, существующими на земле, - состояние, когда каждый ощущает себя отдельной личностью и равен другому в правах. Сами законы природы и божественная сущность наделили человека этим состоянием. В таком случае элементарное уважение к мнению человечества требует, чтобы народ объяснил причины, побудившие его к разделению. У нас давно есть ряд очевидных истин: все люди равны от рождения; Творец наделяет их определенным неотчуждаемыми правами, среди них - право на жизнь, на свободу и на счастье. Чтобы обеспечить соблюдение этих прав, среди людей создаются правительства. Справедливая власть передается правительству с согласия тех, кем оно управляет. Если любое правительство начинает действовать разрушительно, народ имеет полное право сменить правительство или упразднить его, а затем учредить новое, причем новое правительство создается на основе таких принципов и наделяется полномочиями в такой мере, чтобы, исходя из представлений народа, оно обеспечивало ему безопасность и счастье. Однако глас благоразумия твердит, что существующее долгое время правительство не следует менять из-за кратковременных и несерьезных трудностей. Поэтому, как показывает опыт, если зло, в принципе, можно выдержать, то человечество, скорее, будет страдать, чем позволит себе избавиться от форм, к которым оно привыкло. Но когда длинная цепочка злоупотреблений и присвоений, неизбежно преследующих одну и ту же цель, порождает желание уменьшить их количество в условиях абсолютизма, это право народа, это его долг - свергнуть такое правительство и обеспечить новые гарантии будущей безопасности.
Поделиться книгой: