Помоги проекту - поделись книгой:
Кристофер А. Хейг
Елизавета I Английская
Предисловие
Данная книга — не биография Елизаветы I. К сегодняшнему дню их написано слишком много. Автор попытался сделать анализ опыта политической власти Елизаветы. Последние исторические исследования — о постоянном влиянии католицизма и аресте рьяных протестантов, о роли аристократии, о махинациях политиков в Совете, суде и парламенте и о планировании и проведении военных и морских кампаний — изменили тот угол зрения, под которым рассматривалась Елизавета. Мы, кроме прочего, подошли к более полному и глубокому пониманию того, что можно было ожидать от женщин в XVI веке, и того, как некоторые из них справлялись с догматом, навязанным мужчинами. Проблемы, с которыми пришлось столкнуться Елизавете во время царствования, теперь представляются (по крайней мере, мне) более глубокими и отличными от исследованных в научных биографиях. Они связаны не только с вопросами ее замужества, наследования, религиозной, политической оппозиции и угрозами из-за границы, но еще и с тем, как ей приходилось принимать решения и воплощать их в жизнь. Елизавета столкнулась не только с проблемами политики, но и с проблемами власти: эта книга рассказывает о том, как ей удавалось удерживать ту ограниченную власть, которую она имела.
Я благодарен Кейту Роббинсу, который предложил мне написать эту книгу, и издательству «Лонгмэн» за помощь в быстром осуществлении нашего замысла. Точка зрения, высказанная в книге, сформировалась под воздействием бесед с Симоном Адамсом, Патрицией Крофорд, Джеффи Элтоном, Майклом Грейвсом, Элис Волл и Генри Уильямсом, а также комментариев, высказанных студентами Оксфорда во время лекций в 1987 году. Я благодарю всех названных и неназванных, кто помог в создании книги. И, наконец, я благодарю Люси и Эмили Хэй, которые добродушно напоминали мне о том, что словопроцессор можно также использовать для компьютерных игр.
К.А.Х.
Введение
В субботу 30 апреля 1536 года Елизавета Тюдор оказалась зажатой в руках матери в то время, как ее родители спорили через открытое окно Гринвичского дворца. Королева Анна подняла на руках ребенка, которому тогда было два с половиной года — так она хотела оказать психологическое давление на рассвирепевшего короля Генриха VIII. Но и эта мольба не достигла цели. Позже в этот же день начались аресты слуг и друзей Анны, а во вторник, 2 мая, сама королева была допрошена советниками и отправлена в Тауэр. В понедельник 8 мая Анну судили за мнимую государственную измену на основании явно неправдоподобных улик. В среду 17 мая брак короля и Анны был аннулирован архиепископом Кентерберийским (причины так никогда и не были обнародованы) и принцесса Елизавета стала незаконнорожденной, лишившись таким образом права претендовать на английскую корону. Через два дня Анна была обезглавлена на Грин Тауэр в присутствии хранившей молчание тысячной толпы народа. В субботу 20 мая отец Елизаветы обручился с Джейн Сеймур, на которой спустя десять дней женился. Генриху VIII потребовался месяц, чтобы избавиться от жены, обвинив ее в государственной измене, приговорить заодно с ней к смертной казни некоторых ее друзей, доказать незаконнорожденность ребенка и приобрести новую королеву. Это была неограниченная власть монархии Тюдоров в действии, когда и Совет, и церковь, и законы подчинялись воле короля.
Но падение Анны Болейн не прошло так спокойно, как может казаться, и вскоре сам Генрих стал такой же жертвой обстоятельств, как и бывшая королева[1]. Развод королевской семьи готовился в течение нескольких недель союзом консервативных лордов и придворных, друзьями разведенной (и скончавшейся) первой жены Генриха и императорским послом. Новую претендентку на звание королевской супруги Джейн Сеймур специально готовили, чтобы привлечь к ней внимание короля, расстроить его привязанность и возбудить вражду к королеве. Заговорщики намеревались аннулировать брак с Болейн, но более радикальное предложение пришло с совсем неожиданной стороны. Томас Кромвель, некогда политический союзник Болейн и теперь главный управляющий делами короля, решил избавиться от Анны навсегда, возможно, потому что она стояла на пути намечавшегося союза с императором Карлом V. Он планировал обвинить Анну в многочисленных нарушениях супружеской верности (и кровосмешении), что, помимо прочего, давало возможность сместить с должности некоторых ее союзников. Джейн и ее друзья настраивали Генриха против Анны, а Кромвель представил куртуазные заигрывания как доказательства измены.
Мы не знаем, удалось ли заставить Генриха VIII проглотить все эти необоснованные обвинения в адрес Анны. Скорее всего прелести Джейн и задетое мужское самолюбие заставили его поверить в то, что жена обманывает его с другими мужчинами. Но действовал Генрих, безусловно, так, как будто все это было правдой: он рыдал, метался в ярости и самолично наблюдал за приготовлениями к суду и казни. Если Генрих действительно поверил наветам, то он был, пожалуй, одним из немногих поверивших. Свидетельства против Анны были неубедительными и основанными либо на признаниях, сделанных под пытками, либо на искаженном представлении вполне невинных взаимоотношений.
Более конкретные факты измены нельзя было считать правдоподобными, потому что в большинстве случаев обвиняемые находились в это время в разных местах; впрочем, такие мелочи не интересовали судей, которые отлично знали, что от них требовалось. Процесс над Анной и ее «сообщниками» со всей очевидностью доказал, что, по крайней мере, в делах о государственной измене корона добьется своего. В данном случае итог можно объяснить кознями фракционеров, которым удалось затмить разум короля, сыграть на его чувствах и заставить отказаться от жены, хотя он продолжал любить ее почти до конца своих дней.
Но и без того, если уж Генрих решил избавиться от Анны, то едва ли кто-нибудь смог бы ему в этом помешать. Советники, как правило, были обязаны своим положением королю и боялись потерять его (в лучшем случае). Церковь также ничего не смогла бы сделать — к тому времени Генрих уже лишил папу безраздельных полномочий и сам стал главой английской церкви. Консервативные епископы не принимали еретических идей Анны, епископы-реформисты не стали на ее сторону из-за боязни вызвать тем самым крах Реформации. Итак, Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, выслушал последнее признание Анны и безропотно аннулировал брак. Не было препятствий и со стороны закона. Анну судил суд, в состав которого входили ее дядя, герцог Норфолк, лорд Стюарт, ее двоюродный брат, граф Суррей, граф-маршал, присяжные из 26 пэров, лорд-канцлер и судьи, но никто из них не рискнул вызвать гнев короля, боясь возбудить подозрение в причастности к преступлениям, в которых обвиняли Анну, или поставить под сомнение решение суда, уже вынесшего обвинение предполагаемым любовникам Анны. Так же послушно и парламент через несколько недель, следуя желанию короля, исключил Елизавету из числа претендентов на престол в пользу детей Джейн Сеймур или другой будущей королевы.
Судьба матери Елизаветы продемонстрировала равно как уязвимость, так и силу монархии Тюдоров. Путем сочетания конституционной власти и личного давления Генриху VIII удалось заставить исполнить его желание избавиться от Анны, но само это желание было навязано ему путем умелых действий советников и придворных. Независимо от того, насколько велика была власть короля Англии, она находилась под неформальным влиянием окружавших его политиков. Путем отбора лиц, допускавшихся на прием к королю, документов, которые он должен был видеть, подделкой докладов и нашептыванием полуправды окружение Генриха умело управляло им. Это фракционное манипулирование королем уничтожило Анну Болейн в мае 1536 года, так же, как в 1529 году покончило с властью кардинала Булей, с консервативными врагами Анны в июне 1536 и в 1538 году и Томасом Кромвелем в 1540. Падение Кромвеля стало предостережением для Генриха. Попытки фракций сокрушить архиепископа Кранмера в 1543 году, епископа Гардинера в 1544 и королеву Екатерину Парр в 1546 году потерпели неудачу. К тому времени, когда здоровье короля ухудшилось в 1546 г., династия Говардов была свергнута в результате дворцового переворота реформистами из Тайного кабинета, которые получили контроль над молодым наследником трона — сыном Джейн Сеймур, Эдуардом.
Мы очень мало знаем об отношении Елизаветы к умершей матери. Говорили, что она гордилась своим отцом, но и матери, конечно, не стыдилась. Елизавета иногда пользовалась значком Анны Болейн — соколом, и когда она стала королевой, се собственный символ — Феникс, скорее всего, означал, что она окончательно оправилась от удара, связанного с казнью матери. У Елизаветы также было кольцо с ее портретом, а первым архиепископом Кентерберийским она назначила капеллана[2] Анны Мэтью Паркера, который искренне верил в то, что Анна поручила ему свою дочь для духовного наставничества. Если Елизавета и забыла подробности происшедших в 1536 году событий к тому времени, как она стала королевой в ноябре 1558 года, то вскоре ей пришлось об этом вспомнить. В сентябре 1559 года шотландский богослов Александр Алезиус, который присутствовал в английском суде в 1536 году, изложил ей подробности расправы с ее матерью, включая тот факт, что во время родительского спора Елизавета была предъявлена Генриху VIII в качестве последней мольбы. Судьба матери послужила Елизавете хорошим уроком того, что женщина в политике рискует быть вовлеченной в сферу эмоций и что правитель Англии может стать инструментом придворных интриганов.
Многому научила Елизавету и ее собственная жизнь после казни матери. Во-первых, она была признана незаконной, но все же дочерью короля, и появлялась на королевских приемах по торжественным случаям; после наследственного акта 1544 года она была третьей в ряду претендентов на престол. С 1547 года с восшествием на престол ее младшего единокровного брата Эдуарда[3] она стала второй, представляя из себя многообещающую политическую фигуру. Правда, ей пришлось защищать, во-первых, свою девичью честь и, во-вторых, свой статус независимости от посягательств амбициозного Томаса Сеймура. С 1553 года — в это время королевой стала ее католическая единокровная сестра Мария[4] — Елизавета уже стала возможной претенденткой на трон и средоточием надежд противников Марии. В эти годы Елизавете пришлось научиться подозрительности и политической осмотрительности. Заговоры против Марии бросали тень подозрений и на Елизавету, поэтому большую часть времени правления своей сестры она провела либо под надзором, либо в изоляции. Впрочем, ей удалось избежать публичного обвинения в предательстве и соучастии в заговорах: ее популярность среди критиков режима росла. Елизавета приобрела большое мастерство в балансировании на политическом канате: ей удавалась нравиться (или не нравиться) Марии ровно настолько, чтобы сохранить место в числе претендентов на трон и в то же время не оттолкнуть своих собственных сторонников (в основном протестантов).
К осени 1558 г. стало ясно, что королеве Марии осталось жить недолго и что после смерти трон перейдет к ее сестре. Доверенные лица Елизаветы, чтобы предотвратить всякое сопротивление, стали предусмотрительно налаживать связи с надежными, влиятельными людьми и командирами гарнизонов. По мере того, как распространялись слухи о болезни Марии, росло число услужливых посетителей Елизаветы, а вокруг ее дома в Хэтфилде ежедневно собирались толпы народа. 17 ноября Мария умерла и Елизавета беспрепятственно была провозглашена королевой. Через одиннадцать дней она вступила в формальное владение лондонским Тауэром, где двадцать два года назад была казнена ее мать. За это время из незаконнорожденного ребенка обвиненной в нарушении супружеской верности женщины она превратилась в королеву Англии. Видимо, она действительно была политическим фениксом и вполне верила в свою фортуну. Незадолго до восшествия на престол ее посетил испанский посланник, который был поражен ее уверенностью и авторитарностью: она действовала как настоящий сильный правитель. Но одновременно Елизавета была порождением всех слабых мест монархии Тюдоров — так же, как они, она легко поддавалась манипулированию собой. Лучше других она сознавала ненадежность королевского положения и гнет над королевской властью. Ее правление станет постоянной проверкой политических способностей, которые оттачивались в ней превратностями судьбы.
Глава 1. Королева и престол
Правление Елизаветы I было основано на иллюзиях. Она правила при помощи созданных и распропагандированных ею самой образов. Придворные и подданные находились во власти этих образов, и уже четыре столетия они вводят в заблуждение историков. Первая иллюзия связана с тем, что хаос и катастрофы достались ей по наследству; вторая — что ее правление ознаменовало золотой век нации. Темы появились сразу же после восшествия Елизаветы на трон. 14 января 1559 года, через 8 недель после воцарения новой королевы, в Лондоне состоялась ее коронация. По всему городу были организованы пышные процессии, а во многих местах созданы живые картины. Все это наглядно свидетельствовало о начале нового правления. Живая картина в Корнхилле представляла Елизавету в детстве; ее держали четыре фигуры, одетые в костюмы четырех добродетелей. Одновременно эти добродетели свергали четыре противостоящих им греха. Как гласил отчет о процессии, в спешном порядке составленный правительственным печатником, «праведная религия идет на смену язычеству и невежеству; любовь к подданным идет на смену неповиновению и надменности; мудрость идет на смену глупости и тщеславию; справедливость идет на смену низкопоклонничеству и взяточничеству». Будущая слава торжествовала над бывшими неудачами. В течение нескольких недель сподвижники Елизаветы через печатное слово и проповеди поливали грязью ее предшественников на троне: теперь все будет по-другому, гораздо лучше! Живая картина на Флитстрит олицетворяла собой единство правды и гармонии: королева, одетая в парламентские одежды, сидела под библейской надписью «Дебора, судья и воссоздатель рода израилева»[5] и давала указания йоменам своего королевства. Елизавета демонстрировала решительный разрыв с прошлым.
Хотя Елизавета и была склонна к преувеличениям, ее правление действительно отличалось новизной. Под видом того, что Тайный совет Марии был слишком большим и расколотым, Елизавета распустила две трети его членов и заменила их своими собственными родственниками, служащими и политическими сподвижниками. Во главе их стояли Вильям Сесил, Николас Бэкон и Томас Пэрри. В королевских владениях и при суде перемены были еще более значительными: Елизавета окружила себя людьми, которым она могла доверять, в том числе родственниками матери и своими дворцовыми служащими. Так она создала довольно однородное правительство, отличавшееся личной преданностью королеве и идеологической преданностью протестантизму, потому что, распуская приверженцев Марии, она избавилась от католиков, а назначив заново некоторых министров Эдуарда VI, получила верных протестантов. Но не следует обольщаться по поводу новизны и однородности режима. «Новые люди» Елизаветы были большей частью опытными администраторами еще времен Эдуарда, а политические соображения подвигли ее оставить нескольких консервативных советников. Менее преданные Марии чиновники, как, например, Винчестер, Мейсон и Питр, остались на прежних должностях, и, что самое главное, сохранили свои позиции региональные магнаты — графы Дарби, Шрузбери, Пембрук и Арундел. Создание подобного правительства было типичным примером проводимой Елизаветой политики: под знаменем новизны она создала союз опытных людей, а маска протестантизма служила необходимому компромиссу с консерваторами. Монархия на словах — это было одно дело, а реальная политика власти — совсем другое.
Власть, всегда остававшаяся властью, скрывалась за маской реформ, а созданный Елизаветой образ действительно был блестящим нововведением. Дискредитируя своих предшественников и целенаправленно отделяя себя от них, Елизавета пыталась найти себе поддержку. Вся вина за происходившие в королевстве несчастья ложилась в основном на прежних правителей, которых обвиняли в преданности католицизму и Испании. Смена правителя, как представлялось, станет решением проблем. Елизавете надо было отделить свое правление от правления Марии, потому что их объединяло много общего: обе они были женщинами, а некоторые мужчины были склонны приписывать трудности при царствовании Марии ее принадлежностью к женскому полу. Томас Бикон еще в 1554 году обращался к Богу с молитвой: «Ты поставил править над нами женщину, которая была создана Тобой для того, чтобы подчиняться мужчине и которой Ты в своем священном послании приказал хранить молчание в присутствии людей. О Господи! Отнять империю у мужчины и отдать ее женщине кажется верным знаком того, что ты прогневался на нас, англичан»[6].
Бикон повторил свои слова в печати в 1563 году без указаний на то, что протестантская королева была лучше католической или что Елизавета была меньшим наказанием, чем Мария. Правление женщины было нарушением естественного порядка вещей и должно было обязательно привести к катастрофе.
Елизавете, как и Марии, пришлось столкнуться с проблемой создания имиджа — образа, соответствующего женщине-государыне. В проповедях и назидательной литературе англичанам XVI века предлагался идеал женщины, и это был идеал, который не оставлял места незамужней женщине-правителю: женщина должна быть женой, молчаливой, послушной и домашней. Она должна управлять собственной кухней, но уж никак не собственным королевством. За пределами кухни она попадает под власть мужчины, потому что физически, интеллектуально и эмоционально стоит ниже его. Женщине отводилась роль пассивная и подчиненная. Во все время правления Елизаветы проповедники продолжали настаивать на том, что это занятие противоречит природе женщины, которая должна принадлежать семье и подчиняться власти мужчины. Если она без этого подчинения не может управлять собственным домом, как может Елизавета управлять королевством?
Елизавету постоянно угнетало сознание того, что она «всего лишь» женщина. В рамках этого сознания ей казалось, что мужчины, с которыми ей приходилось работать, смотрели на нее как на существо ущербное и неумелое в силу ее женской природы. Почва для такого ощущения была. В 1560 году Вильям Сесил не на шутку разгневался, узнав, что посланник обсуждал с Елизаветой депешу из Парижа, которая была «слишком сложной для женского ума». В 1592 году выяснилось, что лорд-представитель в Ирландии всюду поносит ее на чем свет стоит: «Ах, глупая баба, она выводит меня из себя сверх всякой меры! Ни один другой монарх в нашем христианском мире со мной бы так не обращался»[7]. Когда дела в королевстве пошли хуже, причиной всех бедствий тоже стал женский пол королевы. В 1597 году граф Эссекс говорил французскому посланнику: «При дворе нами руководят две вещи — медлительность и непостоянство. Обоими мы обязаны женскому полу нашей королевы». Низшие слои населения и вовсе не верили в то, что ими управляет женщина. В 1591 году в Эссексе утверждали, что королева — просто марионетка, управляемая пэрами. Немного позже лондонская жительница, впервые увидав Елизавету, воскликнула: «Боже мой, королева — женщина!» — как это может быть?[8]
Сама Елизавета иногда была не прочь разыграть «чисто женскую» роль. В 1563 году в Палате Общин она сказала о себе, что, «будучи женщиной, хотела бы обрести ум и память», и выразила согласие с тем, что молчаливость должна быть «чертой, соответствующей ее полу». В 1570 году, беседуя с посланником из Испанских Нидерландов, Елизавета сказала ему, что его правителю «просто приходится иметь дело с женщиной», а еще через несколько лет в личной молитве она отозвалась о себе как о «слабой женщине»[9]. Все это, конечно, было просто удобной ролью, но даже королева не могла пренебрегать обычаями и игнорировать отведенное ей ими место. Впрочем, это место не было четко определено: существовало противоречие между идеалом монарха и идеалом женщины. Монарх должен править, женщина должна подчиняться. Джону Ноксу это противоречие казалось столь очевидным, что правление женщины, по его мнению, следовало считать чем-то «недопустимым», нарушающим естественный порядок вещей. В 1558 году он опубликовал «Первый сигнал трубы», где изложил свои мысли на этот счет. Оправдывая свержение Марии, он описывал замешательство, в которое его привело восшествие на престол еще одной женщины. Путаясь в кругу изначальных доказательств, Нокс писал, что, хотя правление женщины и носит неестественней характер, в случае с Елизаветой Бог сделал исключение. Он призвал ее, чтобы возродить Евангелие. Это был грубый намек на то, что религия, исповедуемая Елизаветой, может стать компенсацией ее пола. Схожего мнения придерживался и Джон Кальвин: иногда, считал он, Бог наделяет женщину особыми свойствами, чтобы она, несмотря на свой пол, могла исполнить божественную миссию. Этими аргументами часто пользовалась и сама Елизавета. Она была не «обычной» женщиной, а исключением из правил, распространявшихся на всех женщин. Возможно, и Вильям Сесил смотрел на нее как на исключение, отклонение от естественного хода вещей. Но естественный ход будет восстановлен: он молил Бога, чтобы тот «послал нашей королеве мужа, а со временем и сына, тогда мы могли бы надеяться, что наше последующее поколение будет жить при правителе-мужчине»[10].
Неосуществленной идеей Тюдоров было ее замужество. Все сошлись в убеждении, что Елизавете нужен муж. Филипп II Испанский снисходительно предложил свою кандидатуру. Он хотел облегчить груз власти, возложенный на его невестку. «Будет лучше для нее самой и ее королевства, — заявил он, — если она изберет себе супруга, который сможет освободить ёе от выполнения обязанностей, подходящих только для мужчины»[11]. Некоторые историки, особенно современные писательницы-феминистки, усматривают в настоятельном принуждении выйти замуж проявление мужского шовинизма: Елизавета должна была выйти замуж за короля, который бы затем управлял страной. Это не совсем верно. Вильям Сесил, Николас Бэкон и другие, настаивавшие на замужестве, ничего от этого не выгадывали, а наоборот, потеряли бы часть своего влияния. Если бы они решили, что Елизавета не может управлять сама, они скорее бы стали править вместо нее, чем согласились отдать власть другому человеку. Когда рассматривался брак с иностранным принцем, советники взяли за основу переговоров брачный договор Марии и Филиппа Испанского, по которому муж отстранялся от правления. Искали не монарха для королевы, а отца ее будущего сына — не правителя, а производителя.
Муж для королевы стал средством к достижению цели. Цель состояла в том, чтобы обрести надежного наследника, а путь к этому лежал через замужество. В 1559 году Палата Общин обратилась к Елизавете с требованием о замужестве и производстве потомства, а затем приступила к обсуждению ограничений, налагавшихся на власть ее возможного мужа. В 1563 году Палата Лордов воззвала к королеве: «Было бы хорошо, если бы Ваше величество пожелали выйти замуж по своему усмотрению, где пожелает, за кого пожелает, и как только пожелает». Но после формальной ссылки на счастье королевы следовали истинные причины необходимости замужества — производство потомства. В том же 1563 году члены Палаты Общин «молили Бога склонить сердце королевы к замужеству и быть настолько милостивым, чтобы послать ей ребенка»[12]. На заседаниях парламента 1566 и 1567 годов вновь было принято воззвание о замужестве и вновь оговаривалась та же причина — наследник трона. Королевский муж был печальной необходимостью, истинной целью был королевский сын.
В интересах общественного мнения королева готова была признать, что должна выйти замуж для блага королевства. В 1563, 1566 и 1567 годах, выступая на заседаниях парламента, она говорила, что, хотя и предпочитает единовластное правление, но во имя своих подданных согласна выйти замуж. В 1576 году лорд-хранитель малой печати Бэкон заявил: «Ее Величество поручила мне сообщить, что, несмотря на ее личную нерасположенкость и нежелание выходить замуж, она, во имя вас и для блага королевства, согласна уступить и удовлетворить вашу покорную просьбу, более того, всячески содействовать тому, чтобы замужество состоялось»[13]. Но к тому времени навряд ли кто-нибудь еще верил ей, да и она скорее всего уже не верила своим обещаниям; к 1576, а возможно, и к 1563 году, замужество стало для королевы средством политических интриг, но никак не искренним желанием решить вопрос с потомством.
Недостатка в желающих стать отцом будущего наследника престола, по крайней мере в начале ее правления, не было. Как впоследствии отмечал ее секретарь Вальсингам, Елизавета была «самой выгодной партией в округе»[14] и многие надеялись завоевать ее сердце. В первые недели правления Елизаветы граф Арундел взял взаймы у итальянского купца крупную сумму денег, которые щедро тратил на развлечения и подкуп подруг и слуг королевы, чтобы они склонили ее выйти за него замуж. Когда в мае 1559 года сэр Вильям Пикеринг попытался добиться любви королевы и она начала проявлять чрезмерную о нем заботу, лондонцы в спорах ставили четыре к одному, что он станет королем. Эрик XIV Шведский послал своего брата просить руки Елизаветы, не скупясь при этом на расходы. До этого поступали и более скромные предложения от графа Арранского, герцогов Голштинии и Саксонии и эрцгерцога Австрийского. В 1561 году лондонской компании по продаже канцелярских принадлежностей было приказано изъять из продажи все печатные картины, изображающие Елизавету с поклонниками, особенно с королем Эриком. Очередь кандидатов стала настоящим препятствием для дипломатических отношений, а ухаживания за королевой — чем-то вроде скандала.
Но самым скандальным из всех оказалось дело Дадли, из-за которого по Европе прокатилась дурная слава о Елизавете, а политическая стабильность Англии оказалась под угрозой. Либо королева перешла все границы любовного флирта, либо она серьезно намеревалась выйти замуж за Роберта Дадли, но в течение нескольких месяцев пришлось дважды удерживать ее от этого шага.
В августе и сентябре 1560 года, когда жена Дадли явно умирала от рака груди, Елизавета и Дадли строили планы женитьбы. Вильям Сесил готовился оставить должность государственного секретаря в случае, если они поженятся, но одновременно начал борьбу против осуществления этих планов. Он распространил слух, что Эми Дадли вовсе не больна на самом деле, а Елизавета и Дадли планируют отравить ее. Эту историю он рассказал даже испанскому посланнику и добавил, что Дадли несет гибель королевству. Подобная тактика имела два результата: посланнику было внушено, что следует предостеречь Елизавету от замужества, а когда Эми умерла в сентябре, на Роберта пали подозрения в ее убийстве. Случившееся вызвало шквал возмущений как при дворе, так и в стране, и на какое-то время замужество стало невозможным по политическим причинам. Тем не менее, Елизавета и Дадли (а возможно, только сам Дадли) решили прибегнуть к крайним мерам и жениться вопреки внутренней оппозиции. В середине января 1561 года союзник Дадли сообщил испанскому послу, что королева и Роберт пойдут на восстановление в Англии католицизма, если Филипп II окажет им поддержку в заключении брака и поможет избежать последствий, с ним связанных. Слухи об этом поразительном предложении ходили до середины апреля. Все это время Дадли и его союзник Паджет продолжали обрабатывать королеву и готовились к встрече эмиссара от папы. Планы вновь разрушил Сесил. Возможно, именно он сделал эту историю достоянием публики. Арестовав ведущих католиков из мелкопоместных дворян и обвинив их в незаконных мессах, он создал видимость папского заговора, поселив в душах людей страх перед реставрацией католицизма.
Вероятно, возникший в Лондоне общественный протест убедил Елизавету в том, что «испанская стратегия» невозможна. Она отрицала перед испанским послом, что когда-либо планировала возрождение католической религии. Тайный совет решил не принимать папского посла, и к началу мая 1561 года все было закончено. Сесил докладывал: «Месяц назад, заметив рост римско-папского влияния, я посчитал необходимым лишить католиков оснований для надежд, арестовав некоторых сплетников и наказав их»[15]. Сесил избрал блестящую тактику: он свел к нулю шансы Роберта Дадли стать королем, наглядно продемонстрировав Елизавете масштаб враждебности аристократии и народа по отношению к браку с Дадли, но он же тем самым обрек ее на роль королевы-девственницы. Возможно, именно в это время королева решила никогда не выходить замуж или, по крайней мере, осознала вероятность того, что это может случиться. Иностранные предложения будут поступать еще в течение двадцати лет, но за коротким исключением, в 1579 году, они превратятся в дипломатические маневры за политическое первенство. Требования, которые королева предъявляла к претендентам, всегда были слишком высокими и не могли восприниматься как реальные. Она выставила свою кандидатуру на дипломатических торгах самого высокого уровня, но так как никто не мог предложить назначенную ею цену, она превратилась скорее в королевский соблазн, чем в королевский пирог.
Елизавета, вероятно, решила не выходить замуж. В 1563 году она говорила императорскому посланнику: «Если я открою перед Вами то, что действительно диктуют мне мои желания, так это будет следующее: скорее одинокая нищенка, чем замужняя королева!»[16]. Еще через три года она заявила испанскому послу, что, если бы смогла найти приемлемый путь решения вопроса с наследником, не выходя при этом замуж, она, конечно, так бы и поступила. Когда королева говорила, выйдет она замуж или не выйдет — это было с ее стороны всего лишь политической игрой, но ее явное нежелание вступать в брак стало широко известным. Французский посол докладывал в 1569 году, что английские аристократы все как один убеждены в том, что королева не выйдет замуж, поэтому Вильям Сесил начал к тому времени искать другие способы решения вопроса о престолонаследии. К 1572 году Роберт Дадли, самый внимательный из всех наблюдавших за дипломатическим флиртом Елизаветы, пришел к выводу, что «сердце ее величества совсем не расположено к тому, чтобы выходить замуж, потому что из всех возможных путей, какие только мы могли придумать, она всегда выбирает самые сложные». Дадли справедливо подметил, что во время всех брачных переговоров Елизавета искала не преимуществ, а скорее того, что могло бы помешать браку. К 1575 году Фрэнсис Вальсингам, глава брачной делегации, рассматривал дело о замужестве как потерпевшее полный крах:
«Я с каждым днем все больше убеждаюсь, что сложившееся у Ее Величества отношение к замужеству определяется рядом субъективных причин: желанием сохранить корону и избежать людского презрения. Но я ни в коей мере не могу надеяться на то, что наше желание сможет стать ее желанием. Поэтому мы должны вверить решение этого вопроса Богу, а сами стать более верными христианами, потому что именно наши грехи служат истинной причиной отрицательного отношения Ее Величества к браку»[17].
Вопрос о замужестве оставался открытым; оно стало своеобразным политическим орудием, призванным заманивать кандидатов и одновременно укрощать претендентов на трон. Угроза того, что Елизавета может выйти замуж и произвести на свет ребенка, использовалось, чтобы заставить Марию Стюарт вести себя прилично, насколько она могла. Елизавета заявила шотландскому эмиссару в 1564 году: «Я никогда не стала бы выходить замуж, если бы грубое поведение моей сестры по отношению ко мне не заставило меня изменить решение». Мельвиль утверждал, что его ответ был следующим: «Ваше Величество думает, что если вы выйдете замуж, то вы будете просто королевой Английской, а сейчас вы король и королева в одном лице!» Возможно, в этом была доля правды. Елизавета привыкла слушаться только своих советов и управлять королевством в одиночку; она любила быть единственным центром внимания. В 1566 году она говорила Роберту Дадли, к тому времени графу Лестеру: «Если Вы думаете управлять здесь, я буду следить за вашими поползновениями. Я признаю только одну хозяйку и никаких хозяев!»[18]. Стало очевидным, что Лестер никогда не будет ее мужем, потому что, после совершенных в молодости неблагоразумных поступков, она пришла к выводу, что брак с Дадли был бы слишком недостойным ее. В 1565 году Елизавета открылась французскому послу: «Хотя я всегда ценила хорошие качества графа Лестера, но живущее во мне стремление к величию и чести не позволило бы мне сделать его своим соратником и мужем». В 1575 году она высказалась еще более резко: «Неужели вы думаете, что я настолько не дорожу собой и своим королевским величием, что предпочла бы в качестве мужа слугу, которого сама же взрастила, самому великому принцу в христианском мире!»[19]. Короче, она не намерена выходить замуж за Роберта Дадли, просто своего подданного.
Но если выйти замуж за подданного было слишком унизительно, то за иностранного принца — слишком опасно. Это непременно повлекло бы за собой постоянный выбор союзников (а возможно, и врагов) и постоянные трудности во внешней политике. Так как большинство подходящих кандидатов были католическими принцами, это, возможно, потребовало бы уступок в вопросах религии, что, в свою очередь, вызвало бы раздражение ее протестантских подданных. Сватовство герцога Алансонского — единственный случай после 1561 года, когда Елизавета серьезно была расположена выйти замуж, — приостановилось в 1579 году из-за возникшего в обществе недовольства приверженностью французского принца католицизму. Независимо от того, выбрала бы она мужа внутри королевства или за его пределами, ее брак все равно стал бы причиной разногласий. Вильям Камден, чей взгляд на Елизавету, возможно, носил отпечаток мнения его наставника Вильяма Сесила, позже писал:
«Некоторые придерживались того мнения, что она решительно настроилась на незамужнюю жизнь, которая скорее, чем замужняя, могла способствовать общественной пользе и ее собственной славе. Она предвидела, что брак с подданным и неравный брак опорочат ее в глазах народа и дадут повод для недовольства, недоброжелательства и волнений. Если же она выйдет замуж за иностранца, она тем самым наденет хомут как на свою шею, так и на шею своего народа. Кроме того, подобное замужество может угрожать нашей религии»[20].
Правление ее отца и сестры служили для нее наглядным доказательством того, как внутренняя политика и международные отношения могут быть подорваны выбором супружеской половины, и Елизавета предпочитала не рисковать перед вероятностью неправильного выбора.
Джон Клапхэм, еще один ставленник Сесила, высказал подозрение, что на королеву оказывали хитроумное политическое давление. Он считал, что Елизавета не желала выходить замуж «либо по той причине, что ее больше устраивала свободная жизнь и возможность единовластного правления, либо, имея желание выйти замуж, она поддавалась влиянию каких-то конкретных фаворитов, которые ее от этого отговаривали»[21]. Конечно, было правдой и то, что граф Лестер предпринимал попытки пресечь заморские ухаживания за королевой, потому что они представляли угрозу его собственному положению при дворе. Возможно, Клапхэм прав и в том, что Елизавета желала «единовластного правления» и не хотела делить свою власть с мужем. Она, всю свою сознательную жизнь боровшаяся против устоявшегося идеала женщины, вероятно, находила затруднительным сделать самую обычную для женщины вещь. Она всячески старалась показать, что не похожа на других женщин. Как могла она стать такой же, как все остальные, и подчиниться мужу? Это лишило бы опоры ее претензии на исключительность, подорвало бы созданный ею имидж, на котором основывалась ее власть, и ослабило бы ее авторитет перед подданными мужского пола. Елизавета отказывалась быть просто женщиной и не собиралась стать просто женой.
Некоторые историки, особенно А. Ф. Поллард[22], приводят доказательства того, что Елизавета не вышла замуж, сознавая, что это не решило бы проблему с наследником: она знала, что не сможет иметь детей. Существует очень мало доказательств в пользу этой точки зрения. Испанские послы заплатили прачкам королевы за нужную им информацию и получили подтверждение того, что у Елизаветы регулярный менструальный цикл. В марте 1579 года, когда королеве было уже 45 лет, лорд Берли, проконсультировавшись у ее докторов и служанок, пришел к выводу, что она все еще может иметь детей. На самом деле угрозу для королевы представляла не невозможность беременности, а риск, что это может произойти. Примерно 10 % родов оканчивались смертью матери, и две мачехи Елизаветы, Джейн Сеймур и Екатерина Парр, умерли во время родов. Если бы то же самое случилось с Елизаветой, в наследство королевству осталась бы борьба за престол или несовершеннолетний наследник. Замужество, таким образом, могло только усугубить проблему с наследником, и поэтому Елизавете казались предпочтительнее другие способы ее решения. В 1566 году Вильям Сесил подписал меморандум, в котором говорилось о важности улаживания вопроса с замужеством и назначении наследника. Вывод гласил: «Средством решения проблем может стать замужество, но если это невозможно, то следует перейти к обсуждению права наследования»[23].
Как только стало очевидным нежелание Елизаветы выходить замуж, от нее стали настойчиво требовать объявления наследника престола. Частично тут была вина ее собственной семьи и публицистов: благодаря пропаганде Тюдоров был создан образ монарха как оплота общественной стабильности. Неизбежным следствием нерешенного вопроса о наследниках должны были стать гражданские войны. Страх конфликта особенно усилился после приступа оспы, которой королева переболела в октябре 1562 года. Тайный совет разделился на три группы, каждая из которых поддерживала своего претендента, а Елизавета еще более ухудшила положение вещей, предложив Роберту Дадли стать регентом королевства. Вильям Сесил, ожидая беды, писал в 1563 году парламенту: «Я думаю, что следует предпринять все возможное, чтобы утвердить наследника престола, но я боюсь, что нежелание ее величества объявить его может стать препятствием на этом пути»[24]. Так оно и случилось.
Палата Лордов и Палата Общин обратились к королеве с просьбой назначить наследника. Лорды приводили в качестве основания недавнюю болезнь королевы и возникшую в связи с ней неуверенность:
«Наимилосерднейшая государыня, жалкое и прискорбное состояние, в котором совсем недавно пребывали Ваши верная знать и советники, когда Богу было угодно коснуться Вас своей тяжелой рукой, и тревога, в которую привел Ваш недуг всех понимающих людей, являются причиной нашего обращения».
Если бы королева умерла не назначив наследника, это стало бы «очевидным поводом для большого несчастья и опасности, угрожающей людям всех положений и сословий в этом королевстве. Фракционные заговоры, восстания и гражданская война разгорались бы и из-за непонимания, кому следует посвятить свой долг и верность»[25].
Отказ Елизаветы провозгласить наследника не мог не вызвать неодобрения. В 1565 году проповедник Томас Сэмсон предложил: «Если королева не в силах помочь нам выйти из затруднительного положения, тогда парламент должен проявить всю свою власть и мудрость с тем, чтобы сделать все возможное и разрешить, наконец, вопрос с наследником. В Палате Общин в 1566 году говорилось, что „долг чести и совести велит Совету подвигнуть королеву на назначение наследника“ и что „в противном случае вся вина за невинно пролитую кровь ляжет на совесть Ее Величества, Совета и Палаты“»[26]. После того как королева попыталась отменить в 1566 году парламентские дебаты по поводу назначения наследника, в Лондоне начали появляться плакаты, подвергавшие критике ее поведение. Они, кроме того, несправедливо обвиняли Вильяма Сесила в том, что наследник не был назначен. О королеве складывалось мнение как о безответственной и пренебрегающей благополучием своих подданных.
Елизавета и правда отказывалась провозгласить наследника и всячески пыталась не допустить обсуждения этого вопроса. Она пришла в ярость, когда в 1566 году группа аристократов провела в доме Арундела совет по вопросу выбора наследника. В этом же году она запретила парламенту обсуждать вопрос о передаче трона, так как «если вам предоставить свободу рассмотрения этого дела, то появится слишком много соперников — какие-то родственники, слуги и арендаторы; кто-то будет защищать своего хозяина, кто-то свою хозяйку и уж, наверняка, каждый — своего друга. Так что в результате все это приведет скорее к растрате, чем к прибыли»[27]. Конечно, королева была права, и не без оснований, в том, что споры по поводу наследника могут стать причиной разногласий. В 1581 году вышел закон, запрещавший предсказания и астрологические прогнозы того, когда Елизавета скончается и кто станет править после нее. Но все эти соображения навряд ли объясняют, почему Елизавета была столь непреклонной и почему она рисковала даже своей популярностью, не предпринимая никаких действий: ведь раздоры, вызванные дебатами, померкли бы в сравнении с теми распрями, которые могли возникнуть из-за свободного престола после смерти королевы. Правда, в конце концов, ее промедление себя оправдало, и проблема была решена сама собой: Елизавета пережила некоторых претендентов, а другие сами себя дискредитировали, но столь удачное стечение обстоятельств трудно было предвидеть.
Нестабильность положения после своей смерти Елизавета принесла в жертву стабильности при жизни. Неопределенность с назначением наследника укрепляла ее собственные позиции, придавая особую важность ее жизни как королевы и делая ее средоточием верности подданных. Епископ Джуэл восклицал: «О, какими жалкими должны казаться те, кому не могут сказать, при каком правителе они будут жить. Я верю, что божьей милостью Елизавета будет жить еще долго и счастливо». В 1578 году королева едва не погибла от случайного выстрела. Из этого случая создатели баллад вынесли политический урок:
(Перевод С. Горяйнова, Т. Горяйновой).
Королеве не хотелось, чтобы этот интерес был направлен на другого, и она продолжала испытывать страх перед планами выдвижения наследника. «Я знаю о непостоянстве английского народа, о его вечной нелюбви к существующему правителю и о направленности внимания на того, кто должен унаследовать трон», — заявила она в 1561 году. Шотландскому посланнику она рассказывала о заговорах, которые плелись для того, чтобы возвести ее на престол во время правления сестры Марии, на что он ответил: «Если бы в мире наверняка знали, кто будет править после нее, она бы никогда не была в полной безопасности». Когда в 1566 году парламентская делегация потребовала от Елизаветы назвать наследника, она в ответ парировала: «Я уверена, что это не будет одно из тех второстепенных лиц, каким в свое время была я». Мария Тюдор была в опасности из-за того, что на ее место хотели поставить Елизавету, а Елизавета подвергалась опасности из-за подозрений Марии — «такого никогда не произойдет с моим наследником»[29].
Зная о своей подозрительности, Елизавета понимала, что никогда не сможет доверять провозглашенному наследнику: «Неужели вы думаете, что я смогу полюбить свой смертный саван, если, как учат нас примеры, короли не могут любить даже своих собственных детей, которые станут их наследниками?» — спрашивала она в 1561 году. В следующем году в Лондоне появился слух, что королева не станет решать вопрос о наследнике, «потому что она убеждена, что если будет существовать известный людям наследник, их благорасположение скорее всего сосредоточится на нем, а не на ней»[30]. В 1566 году Елизавета заявила Тайному совету, что не собирается стать слабой раболепствующей королевой и наблюдать, как ее советники покинут ее, чтобы вести переговоры с будущим наследником. Как бы она ни прикрывала истинные причины своего поведения борьбой за общественные интересы и безопасность наследника, на самом деле причиной отказа Елизаветы назвать его имя была забота о своей собственной политической независимости. Она не осмеливалась назвать и ключевую фигуру возможного переворота, который мог бы лишить ее трона. Позиция королевы была довольно уязвимой: не желая переключать верность своих подданных на другого, она все более усложняла проблему женского правления в мужском мире.
Несмотря на то, что Елизавета была женщиной, она стремилась убедить всех, что является единственной, кто может занимать английский престол. Она не хотела усложнять положение дел, выбрав себе мужа или наследника. Королева и ее сподвижники стремились создать атрибутику монархини, выходя при этом за рамки установленного идеала женщины. Стереотип женщины XVI века не подвергался изменению. Елизавета приняла для себя этот имидж и часто подсмеивалась над своим полом. Когда в 1598 году ее похвалили за способности к иностранным языкам, она в ответ сказала: «Нет ничего необычного в том, чтобы научить женщину говорить; гораздо сложнее научить ее молчать!»[31] Она не стремилась изменить идеал, а стремилась выйти за его рамки, убедив всех в том, что она не является обыкновенной женщиной. Поразительно то, что в поэзии и на портретах она всегда представала в образе обожаемой богини или неприкосновенной девы, но никогда — обычной женщиной. Она была небесной богиней, Селеной, Дианой или Бельфебой, девственной Асгреей или девственницей-весталкой, непокорным горностаем или уникальным фениксом.
Королева сразу утвердила свои претензии на избранность, и составной частью этой избранности стал ее статус незамужней женщины. Выступая перед первым парламентом, она сказала: «В конце концов, для меня достаточно того, что надгробная надпись на мраморе будет гласить, что королева, оставаясь у власти столько времени, жила и умерла девственницей». Тема была моментально подхвачена и получила широкое распространение. В 1582 году Томас Бентли посвятил «Памятник матрон» Елизавете как девственной невесте Христа и матери церкви. Елизавета была не просто девственницей, она соревновалась с непорочной Девой Марией в этом звании. В 1960 году Джон Дауленд во «Второй книге песен» противопоставил песни в честь Елизаветы молитвам к Деве Марии, «Виват Елизавета» вместо «Аве Мария». Вскоре после ее смерти, в 1603 году появились гравюры с изображением королевы, на которых было написано:
(Перевод С. Горяйнова, Т. Горяйновой).
Елизавета действительно была выше всех смертных. В балладе 1587 года говорилось:
(Перевод С. Горяйнова, Т. Горяйновой).
Елизавета не была просто девственницей. В некотором смысле она была замужем за английским королевством в целом. Возможно, именно так она заявила своему первому парламенту, продемонстрировав в качестве символа своих обязательств коронационное кольцо. Если эта история и является вымыслом, она была довольно популярной, и многие в нее верили. В 1599 году сама королева обращалась ко «всем своим мужьям, своим добрым людям». Она была не только женой, но и матерью. В 1559 году Елизавета, возможно, сказала следующее: «Все вы, все живущие англичане — мои дети и кровные родственники». В Палате Общин в 1563 году Елизавета заявила: «Хотя после моей смерти у вас будет не одна мачеха, ни одна из них не будет вам истинной матерью, какой была для вас я». Ссылка на девственную мать была принятой метафорой в ее речах к парламенту и личных молитвах: «Сохрани, Господи, мать и детей, которых ты ей дал, чтобы мы могли служить тебе еще лучше во благо твоей бедной церкви». Так она молилась в 1579 году[33]. Итак, Елизавета выступала в роли женщины, которая стоит выше всех остальных женщин. Она была не просто девственницей, а девственницей, равной Марии, не просто женой, а женой королевства, не просто матерью, а матерью англичан и английской церкви. Не была она и просто дочерью: она была дочерью Генриха VIII.
Елизавета целенаправленно взывала к памяти своего отца и постоянно отождествляла себя с ним — граф Ферия заметил это еще до смерти Марии. Когда во время коронационной процессии Елизавета услышала крик в толпе: «Вспомните старого короля Генриха VIII!», она специально обратила внимание на это обстоятельство, улыбнувшись в ответ на крик. Естественно, этот случай получил отражение в официальных отчетах. В парламенте в 1559 году она заявила: «Мы надеемся руководить, управлять и сохранять наше королевство в такой же справедливости, мире и покое, в каких оно пребывало во время правления моего отца»[34]. Елизавета избрала Генриха своим кумиром, другим оставалось лишь превозносить его добродетели. В 1560 году сэр Томас Чалонер, дипломат и старый друг Вильяма Сесила, посвятил свою «In Laudem Henrici Octavi Carmen panegiricum» («Хвалебная песнь в честь Генриха VIII». —
Елизавета всегда была особенной, а никак не «простой» женщиной. Она подчеркивала свой контраст с остальными женщинами, не пренебрегая их хрупкостью, но закрепив за собой особое положение, связанное с королевским саном. В 1563 году она говорила в Палате Общин, что «будучи женщиной, хотела бы обрести ум и память». Возможно, она и должна быть молчаливой, «но все же королевский сан и королевский трон, который определен (хотя и недостойной) мне Богом», давал ей уверенность. Она была монархом, избранным Богом и наделенным всеми качествами, необходимыми для монарха: на нее никто не мог оказать давления!
«Хотя я и женщина, — говорила она парламентской делегации в 1563 году, — все же я обладаю достаточной долей мужества, как и мой отец, что соответствует занимаемому мной месту. Я ваша Богом данная королева. Меня невозможно заставить действовать силой. Я благодарна Богу, что он наделил меня такими качествами, что, если бы я осталась за пределами моего королевства в одной нижней юбке, я смогла бы жить в любом месте христианского мира».
Эти качества были даны ей как наместнику Бога. В молитве, которую она написала около 1579 года, Елизавета благодарила Бога за то, что он сделал ее «… (хотя и слабой женщиной) своей наместницей, чтобы воплощать в жизнь доктрины его дорогого сына Иисуса Христа»[35]. Будучи наместницей Бога, она становилась равной мужчинам. В 1581 году королева заявила: «Во мне сердце мужчины, а не женщины, и мне нечего бояться». К 1586 году она действительно стала более стойкой, чем многие мужчины: жизнь «научила меня более мужественно выносить все измены, чем это делают представительницы моего пола, да что там, более мужественно, чем многие мужчины!» Елизавета была женщиной с мужской силой воли — она обладала большим мужеством, чем обычные мужчины. В знаменитой речи, обращенной к объединенным войскам в Тилбери в 1588 году, четко выразилась ее претензия на превосходство: «Я знаю, что у меня тело слабой женщины, но сердце и мужество у меня королевские, причем, английского короля!»[36] Елизавета была политическим гермафродитом: королевой и королем в одном лице.
Девственная жена и мать, дочь короля Генриха VIII, наместница Бога, обладавшая мужеством короля — все это возвышало Елизавету над ее полом. Она вышла за рамки, ограничивающие идеал женщины. Для лорда Берли в конце его жизни она была «мудрейшей из всех женщин, потому что разбиралась в интересах и нравах всех королей своего времени, а ее знания о собственном королевстве были настолько совершенны, что ни один советник не смог принести весть, доселе ей неизвестную». Она была почти сверхчеловеком и уж тем более сверхженщиной. Вильям Камден замечал: «Мужскими обязанностями и заботами она подавила в себе свой пол». Роберт Сесил был менее щедр на комплименты — она была «выше всякого мужчины, но, по правде говоря, иногда ниже обычной женщины». Елизавета рассматривала себя как чудо, исключение из правил, и так ее воспринимали все окружающие. В балладе на ее смерть были строки:
(Перевод С. Горяйнова, Т. Горяйновой).
Все это представлялось возможным, женщина могла править и могла подняться над своей природной слабостью, потому что была избрана Богом. Елизавета присвоила себе звание божьей помазанницы; это соответствовало рассуждениям Кальвина о том, что Бог выбирает женщин-правителей для выполнения особых задач. В Елизавете было сильно развито чувство избранничества и божьего расположения. В начале своего правления она сказала Совету: «Меня изумляет груз, возложенный на меня. И все же, признавая себя божьим созданием, которое должно принять свое назначение, я подчиняюсь, в глубине души желая, чтобы Бог не оставил меня своей помощью в исполнении его божественной воли на том посту, который был мне им вверен». Рассуждения Елизаветы отражали взгляды Джона Фокса, который считал, что Господь хранил и защищал ее во время правления Марии, чтобы она смогла впоследствии возродить Евангелие. В молитвах, написанных около 1579 года, королева просила Бога держать ее «под крылом своей божественной власти, как это было с ее рождения». Бог сделал ее королевой: «Он вознес меня и даровал мне своей божественной волей трон», «поместив меня из тюрьмы во дворец и сделав монархиней всего английского народа»[38].
Подтверждение того, что она была избранной Богом королевой, заключалось в ее успехе, который Елизавета рассматривала как знак божьего благоволения. В 1576 году королева говорила парламенту:
Сознание Елизаветой I своего божественного назначения давало ей психологические силы справляться с патриархальной системой, быть больше чем женщиной и править мужчинами. Но хотя она в определенном смысле и была избрана Богом, все правители так или иначе считались божьими наместниками. Ее уверенность, помимо прочего, коренилась в том, что она ощущала свою принадлежность к числу правителей мира, и в чувстве королевского достоинства. В 1582 году она отчитала группу датских посланников: «Вы, сапожники, ткачи и еретики, как смеете вы говорить в таких выражениях с человеком, в котором течет королевская кровь, с герцогом Алансонским! Я хочу, чтобы вы знали, что при общении с ним или со мной вы находитесь в присутствии двух величайших правителей христианского мира»[40]. Легитимность правления Елизаветы была для нее важной поддержкой, ведь несмотря на свой пол, она была законной правительницей. Это была удобная позиция внутри королевства, но во внешней политике ей приходилось сталкиваться с проблемами. Она продолжала расценивать Марию Стюарт как королеву даже после ее отречения в 1567 году и, похоже, была искренне напугана тем, как шотландцы отзывались о своей королеве. Отказ Елизаветы исключить Марию из числа наследников английского престола в 1572 году, ее нежелание суда над Марией в 1586 году и искренний гнев и горе после казни Марии в 1587 году (гнев этот был еще более усилен непониманием того, что она должна была на это согласиться) являлись отражением признания королевского статуса Марии.
В 1565 году Елизавета заявила, что, «принадлежа к миру венценосцев, она никогда не поддержит подданных в непослушании своим монархам, потому что помимо угрызений совести, которые будут ее донимать, всемогущий Господь, вероятно, справедливо ответит подобной же бедой в ее собственном королевстве». На самом деле, она с неохотой поддерживала восстание протестантов в Шотландии, Франции и Нидерландах, боясь, что нарушение прав любого другого правителя может означать потерю ее собственного влияния. Елизавета настаивала на королевском достоинстве как на способе поддержания своей власти, и свой статус женщины она облачила в плащ королевского величия. Во время последней болезни в 1603 году в ответ на слова Роберта Сесила, что ей следует лечь в постель, она ответила: «Недостойный человек, слово „следует“ не должно применяться к королям!». Елизавета была женщиной, но сверх этого она была монархом. Как она сказала за несколько недель до своей смерти: «Мой пол не может уменьшить мой престиж»[41].
Глава II. Королева и церковь
Как только Елизавета стала королевой, за ней сразу закрепилась репутация «пробивной» женщины. Агент Филиппа II граф Ферия докладывал о ее властности, а имперский посланник презрительно заявлял: «Подобно крестьянину, получившему титул барона, она, взойдя на трон, начала лопаться от гордости и возомнила, что не имеет себе равных»[42]. Она была заправительницей всех дел, подобно торговке рыбой, отчасти благодаря тому, что ей приелось утверждать свою власть над скептически настроенными мужчинами, и отчасти потому, что у нее было чувство собственного предназначения. В личном молитвеннике, составленном около 1579 года, Елизавета отзывалась о себе как о наместнице Бога, призванной возродить Евангелие, как о матери английской церкви и защитнице пострадавших за веру. В своих молитвах она действительно старалась видеть себя такой, какой должен был видеть ее Бог. Созданный ею самой имидж предполагал в ней покровительницу Евангелия, и к своим религиозным обязанностям она относилась со всей серьезностью.
Среди историков принято было считать, что Елизавета на самом деле мало заботилась о религии и использовала ее только в качестве политического Орудия для поддержания порядка. Это не совсем верно. Она была реалисткой, но это не означает ее равнодушия к делам религиозным: она стояла за праведную религию, но не стала бы глупо рисковать ради своих убеждений. Факты свидетельствуют о ее личных обязательствах перед религией, и она, конечно, несла маску благочестия. В 1544 году она провела около четырех месяцев за переводом и созданием точной копии «Mirror of a sinful soul» («Зерцало грешной души») Маргариты Наваррской, книги, написанной в мягком протестантском духе, а в юности будущая королева создала себе при дворе имидж религиозной аскетки. Став королевой, она начала каждое утро посещать службу в своей часовне, и свидетели этого сразу разнесли слух о ее благочестии. Личный требник Елизаветы представлял из себя сборник молитв на английском, французском, итальянском, латинском и греческом языках. Сборник украшали миниатюры кисти Хиллиарда, изображавшие саму королеву и ее поклонника Алансона. Ее молитвы свидетельствуют о том, что она находилась под воздействием чувства собственного греха, равно как и о ее понимании своей зависимости от Бога. Она обращалась к Святому Духу с молитвой оказать ей поддержку для исполнения Божьей воли: «Да будет твое королевство пребывать в мире; да будет твоя церковь наделена мощью; да будет твое Евангелие печататься с рвением; да будет процветать мое правление; да будет моя жизнь исполнена счастьем и да будут вечными я и твое благое расположение»[43].
Трудно сомневаться в том, что Елизавета исповедовала протестантизм. Ее молитвы были протестантскими и содержали пореформенный взгляд на спасение через служение Христу и оправдание единственно через веру. Она сознавала, что исповедует религию, отличную от религии ее собратьев по трону, и благодарила Бога, что он «с детства оградил…» ее «…от бездонной пропасти невежества и проклятого язычества: „..Так, что я могу наслаждаться сиянием праведной религии, чьи лучи несут с собой вечную жизнь и спасение, в то время как еще многие короли, принцы и принцессы живут в невежестве, находясь во власти сатаны“. Во время правления Марии ей, правда, пришлось приспосабливаться к требованиям католической религии, но ее явная приверженность католицизму проявлялась лишь в то время, когда она находилась под особенным подозрением. Свой уклон в сторону католицизма в 1561 году она, возможно, рассматривала как подспорье, чтобы выйти замуж за Дадли. Если так, то вскоре она от этой идеи отказалась. Елизавета претендовала на роль идеалистки, ставящей истинную религию выше политических расчетов. В 1576 году она обратилась к парламенту с вопросом: „Если бы политика была важнее правды, как вы думаете, стала бы я, даже в самом начале своего правления, менять коренным образом положение дел и бросаться в круговорот противостояния и войн?“ Через 10 лет она заявила парламентской делегации, что была последовательной реформисткой: „Как только я взяла в руку скипетр, мое новое положение потребовало от меня не забывать того, чьей милостью он был мне дан, и поэтому я начала с введения той религии, в которой была рождена, воспитана и в которой, я надеюсь, умру“[44].
Общественная молва отождествляла королеву Елизавету с протестантским движением. Вскоре после ее восшествия на престол шотландский реформатор Александр Алезиус приветствовал ее как протестантскую героиню и преемницу Анны Болейн, основательницы протестантского движения в Англии. Приверженица протестантизма герцогиня Суффолкская писала с энтузиазмом: „Если израильтяне восторженно воспринимают свою Дебору, то с еще большей восторженностью мы, англичане, относимся к нашей Елизавете“[45]. В балладах ее приход к власти изображался в виде триумфа Евангелия и возрождения изгнанного благочестия. Эти темы получили дальнейшее развитие у Джона Фокса в 1563 году. Протестантская литература сразу начала выходить с посвящением новой королеве: женевское издание псалмов в 1559 году, женевская Библия в 1560 году и сборники благочестивых деяний за время правления. Протестантские авторы поверили в преданность Елизаветы их курсу, потому что сама королева способствовала этому. В 1558 году она с видом хозяйки покинула христианскую мессу, освободив себя от обязанности на ней присутствовать, а на открытии парламента в 1559 году высмеяла шествие монахов. В 1572 году она приказала сэру Фрэнсису Ноуллзу сообщить Палате Общин, что, „так как ее называют защитницей веры, она станет защитницей истинного протестантизма“. Елизавета целенаправленно создавала имидж протестантки. В 1581 году сэр Уолтер Майлдмей отзывался о ней как о „принцессе, известной своим долгим опытом покровительства Евангелию, добродетельной, мудрой, преданной и справедливой“[46].
Частично это являлось политическим позерством с целью обеспечения религиозной преданности, но позерством довольно эффективным, потому что оно было недалеко от реальности. Елизавета считала, что ей пришлось идти на большой риск, когда в 1559 году она ввела Евангелие. Хотя эта мысль была внушена ей в самом начале правления сторонниками реформы, даже они советовали действовать осторожно. Автор „Механизма смены религии“ предупреждал ее, что в случае повторного установления официального протестантизма папа отлучит ее от церкви, французы захватят Англию, ирландцы поднимут восстание, а английские католики станут причиной серьезных бедствий. Ричард Гудрич и сэр Николас Трокмортон предостерегали ее от поспешных действий. Армагил Ваад напомнил королеве, „какой опасной может быть смена религии, особенно в начале правления“[47]. Но несмотря на позднейшие внешние колебания, Елизавета была протестанткой и ее ближайшее окружение было протестантским. Она добилась популярности путем злобных выпадов в адрес своей сестры и претензии на то, что открывает собой новую эру. Если она хотела порвать с прошлым, ей следовало распустить советников Марии и ее епископов, заменив их протестантами Эдуарда. Жребий был брошен: первую официальную проповедь с начала правления Елизаветы прочитал Вильям Билл, известный протестант; кафедры при дворе и входившие в округ Св. Павла были монополизированы протестантами, а Ричард Кокс, возвращенный изгнанник, читал проповедь на открытии парламента. Елизавета избрала свое будущее — она собиралась утвердить протестантскую английскую (англиканскую) церковь.
Но, как свидетельствует Норман Джонс[48], путь создания протестантской церкви оказался тернистым. Сначала все шло хорошо. В феврале 1559 года Тайный совет направил в Палату Общин билль с требованием восстановления королевской власти над церковью и два билля с требованием возродить протестантские службы времен Эдуарда. К 21 февраля эти три документа были объединены в Билль о реформации, одобренный Палатой Общин. Но в Палате Лордов билль встретил сопротивление: из него было исключено требование о восстановлении Книги общих молитв, хотя и в таком исправленном виде Билль позволял королеве быть во главе церкви при ее желании. Оппозицию возглавили католические епископы, которые пользовались столь мощной поддержкой светских пэров, что стали угрозой для официальной политики. Протестантским советникам удалось перехватить инициативу через сочетание политической силы и политической удачи: развернувшиеся на религиозной почве споры выставляли католических священников мракобесами и консерваторами, двое из них были арестованы, а сила остальных была сломлена болезнями и смертью.
После Пасхи правительство сыграло наверняка, направив в Палату Общин два билля: один с требованием верховенства, а другой по вопросу литургии. Содержание биллей было менее обидным для консерваторов, и оба они проняли через Палату Общин. Билль о верховенстве делал королеву главой церкви и отменял законы о ереси. Билль был утвержден Палатой Лордов, несмотря на возникшую оппозицию со стороны католических священников, частично благодаря тому, что пыл консервативных пэров был охлажден спорным вопросом о церковных землях. Билль о единообразии прошел более сложный путь: в Палате Лордов он был принят с перевесом всего в три голоса, встретив оппозицию со стороны всех епископов, двух тайных советников и еще семерых пэров. Сила консерваторов при голосовании была ослаблена арестами, а также уступками, предпринятыми королевой, чтобы сделать молитвенник менее обидным для них. Были изменены слова обряда причастия, которые приводились в соответствие с католической верой о наличии тела и крови Христа в хлебе и вине; одежды священнослужителей и украшения церкви были заимствованы из католической мессы; из литании были исключены бранные слова папы, а во время церковных служб священнослужители должны были стоять там, где обычно предписывалось стоять католическим священникам. Эти улучшения свидетельствовали о преемственности связи с католическим прошлым. Из-за сопротивления консерваторов в Палате Лордов королева сочла нужным пойти на компромисс.
Одно время существовала точка зрения, что причиной компромисса стало сопротивление радикалов в Палате Общин. Сэр Джон Нил выдвинул предположение, что Елизавета хотела сделать церковь еще более „католической“, но в связи с тем, что консервативные епископы отказались принять королевское верховенство над церковью, ей пришлось пойти на уступки протестантам и предпринять более радикальные изменения[49]. Это предположение едва ли верно. Нил придает особое значение мирным переговорам в Като-Камбрези. Он полагает, что Елизавета была вынуждена проводить консервативную политику по крайней мере до тех пор, пока был подписан мирный договор и Англия благополучно вышла из войны. Но Елизавета сама задерживала подписание мирного договора, выдвинув невыполнимые требования о возвращении Кале, и переговоры не определяли ее парламентской стратегии. Не будет выглядеть фантастическим и предположение о том, что Елизавета целенаправленно затягивала заключение мира, чтобы ослабить сопротивление пэров-консерваторов ее предложениям о религии. Нил, кроме того, преувеличивает политический вес протестантских радикалов в Палате Общин. Только 19 изгнанников времен Марии были выбраны в парламент в 1559 году, и многие из них вернулись слишком поздно для того, чтобы играть сколько-нибудь заметную роль. Радикалы не составили фракции, которая могла бы оказать давление в Палате, контролировавшейся Советом и его агентами. Тактика королевы была направлена на то, чтобы сдерживать консервативную оппозицию в Палате Лордов, а не давление радикалов в Палате Общин. Помимо всего прочего, версия Нила относительно 1559 года просто не стыкуется с нашими знаниями о религии королевы и ее советников. Даже если не принимать во внимание деятельность королевы как политика, то навряд ли можно предположить, что Вильям Сесил, Николас Бэкон, Фрэнсис Ноуллз и граф Бедфорд стали бы возглавлять какой-либо иной режим, кроме протестантского. Елизавета и ее окружение хотели установления протестантской церкви в Англии и всеми силами стремились к этому.
Их желаниям не суждено было полностью осуществиться, потому что Елизавета была сильно напугана столкновением с лордами. Проблему представляли не решительные речи католических священников, а голоса католической знати. Девять голосов светских лиц против Билля о единообразии создавали значительное препятствие, особенно принимая во внимание то, что двое из них были членами Тайного совета. Опасность еще более усиливалась тем, что некоторые голоса принадлежали могущественным региональным магнатам. Королева медлила с оформлением окончательного варианта Книги общих молитв и искала дальнейшие пути примирения с консерваторами. Только самые радикальные католические епископы были исключены из епископата, те же, кто признал авторитет англиканской церкви при Эдуарде VI, были временно оставлены на своих должностях в надежде на то, что вновь пойдут на уступки и придадут целостность епископату. Некоторые наиболее радикально настроенные протестантские священники, предложенные Елизавете для возглавления епархий, — Бикон, Ливер, Ноуэлл и Сэмпсон — были оставлены без внимания. Личным королевским приказом Елизавета внесла дальнейшие изменения в литургию, которые делали не таким явным отход от католического прошлого: престол должен был находиться там, где раньше стоял алтарь, и разрешалось использование во время причастия облаток. В 1560 году вышедшее на латинском языке издание Книги общих молитв, предназначенное для использования в молитвенных собраниях, дозволяло сохранение некоторых элементов причастия для больных и заупокойное католическое богослужение. В 1561 году в новом издании церковного календаря были восстановлены отмененные дни пятидесяти девяти святых.
Когда даже эти умеренные изменения встретили сопротивление со стороны церковных приходов, королева Елизавета начала все больше переходить на консервативные позиции, но тем самым она отдалила от себя протестантских сподвижников. В октябре 1559 года она вернула на алтарь своей часовни распятие и свечи и, судя по всему, решила сама сделать то же самое с огромными распятиями, вывешиваемыми в алтарях церковных приходов. Новые протестантские епископы, грозя уходом в отставку, написали совместное послание королеве, в котором говорилось, что изображение святых противоречит второй заповеди. Тогда Елизавета пошла на скрытый компромисс: епископов больше не принуждали к размещению распятий в своих епархиях, но свой крест королева сохранила (фанатики дважды свергали его, в 1562 и 1567 годах, но после каждого случая он вновь восстанавливался). Елизавета пыталась навязать католические одеяния для священников, но многие протестантские священники посчитали, что даже стихарь надевается в нарушение религиозных норм. И вновь королева пошла на компромисс. В „Предписаниях епископам“, вышедших в 1560 году, ризу приказано было надевать только во время причастия, а остальные детали одежды просто опускались. Впрочем, даже ношение ризы строго не контролировалось.
Возможно, именно эти уступки епископам стали причиной возникших подозрений в поддержке королевой „испанской стратегии“ Дадли в 1561 году. Распространились слухи, что уклон в католичество с целью получения поддержки Испании был направлен на то, чтобы привести протестантов к послушанию. Если так, то попытка не удалась. Летом 1561 года королева, вероятно, намеревалась запретить браки священнослужителей (явный след воззрений консервативных прихожан и королевы-девственницы), но против этого решения выступили Сесил и архиепископ Паркер. Тогда вместо этого Елизавета в августе 1561 года отвела душу на протестантском верховном духовенстве, выведя жен и детей пастырей из общины и запретив им находиться в соборной ограде (клоузе). После серии поражений в 1559–1661 годах она одержала ряд незначительных побед над епископами в 1563 году. Она саморучно исправила несколько религиозных догматов уже после того, как они были приняты епископами. К двадцатому догмату она сделала добавление по поводу авторитета церкви, которое закрепляло се право вносить изменения в литургию (таким образом сохранялась возможность дальнейших уступок католикам), и она отменила двадцать девятый догмат, который касался присутствия грешников на обряде причастия, что и следовало рассматривать как ее нападки на существующую доктрину. С 1563 по 1571 год (в это время епископы восстановили двадцать девятый догмат) Елизавета определила для английской церкви тридцать восемь (а не тридцать девять) догматов. Постоянные вмешательства привели к тому, что королева отклонилась от первоначально намеченного ею курса протестантизма. Она делала уступки по всем церковным вопросам, которые были наиболее заметны светским людям — одежда и обрядовые действия священников, браки священнослужителей, расположение алтаря — и в которые их вера была особенно сильной — реальное присутствие Христа при евхаристии. Поступая таким образом, она укрепляла надежды консерваторов. Распространялись настойчивые слухи о дальнейших религиозных изменениях — в Лондоне и Ковентри в 1561 году, в Кумбрии в 1562 году, в Ланкашире и других местах в 1565 году. Католики пришли к выводу, что смогут окончательно привлечь королеву на свою сторону, и в 1564–1565 годы страну наводнили католические книги, посвященные Елизавете. Их печатали изгнанники в Антверпене. Но уступки Елизаветы католикам привели к столкновению с протестантами, которые потребовали дальнейших реформ. В своей проповеди на открытии парламента в 1571 году епископ Сандз потребовал очищения церкви от „иудейских и языческих обрядов“. Принятие королевой протестантизма, казавшееся неоспоримым фактом в 1559 году, стало вызывать сомнения. Возникло подозрение, о котором было доложено в Палате Общин в 1571 году, что королева на самом деле „исповедует другую религию, а не ту, о которой официально заявляет“. Росли слухи о возвращении к католицизму, особенно усилившиеся в 1579–1580 годах, когда велись переговоры с Алансоном. Не было определенности в том, что же представляет из себя религия Англии и что ожидает ее в будущем. В 1567 году, перед тем как отправиться в качестве посланника в Священную Римскую империю, граф Суссекс поставил вопрос прямо: „Что касается религии, ему хотелось бы перед отъездом четко определиться в этом вопросе, потому что, хотя он и является коренным англичанином и, как и все остальные, находится в курсе происходящих в стране событий, вопрос об определении существующей здесь религии ставит его в тупик“[50].
Решения по религиозным делам, предпринимаемые королевой в 1559–1563 годах, казалось, были лишены логики, и „установки Елизаветы“ ничего на самом деле не устанавливали. Но, к удивлению всех, за исключением королевы, нелегкий компромисс удавалось поддерживать, и Елизавета старалась сохранить церковь в той форме, которую она приняла к 1563 году. Елизавета по существу была единственной решительной „англиканкой“ в Англии. В 1565 году она говорила в Палате Общин: „В начале моего правления, найдя церковь такой, какой она и является по сей день, благодаря моим заботам в течение двадцати семи лет, я надеюсь, что с Божьей помощью буду и дальше сохранять ее в таком виде и такой же оставлю после смерти“. Она не стала предпринимать дальнейших реформ, которые протестанты считали насущной необходимостью. В 1566 и 1571 годах королева подверглась в парламенте давлению со стороны коалиции советников, епископов и членов парламента — протестантов, которыми руководили „дельцы“ из числа членов Совета. Но Елизавета запретила обсуждение некоторых законопроектов (сославшись на нарушение прерогативы) и наложила вето на ряд других. Более радикальные предложения были сделаны воинствующим меньшинством на заседаниях парламента в 1584–1585 и в 1586–1587 годах. Как и ранее, королева запретила дебаты, объявив эти программы „вредными для установленной религии, короны, королевского правительства и подданных“. Она еще раз наглядно продемонстрировала свою решительность в послании Палате Общин в 1585 году: „Она окончательно решила не предпринимать никаких изменений, ничего не менять в обрядах или законах религии, чтобы англиканская церковь оставалась такой, какой она сформировалась к настоящему дню“[51].
Отказ королевы от дальнейших реформ не был на руку протестантам, но еще хуже было то, что она собиралась придерживаться абсурдных решений 1559 года. Протестантское духовенство считало, что Елизавета собирается в своей решимости сделать их похожими на католических священников, в связи с чем она требует ношения соответствующих одежд. В январе 1565 года королева писала архиепископу Паркеру о необходимости „единства, спокойствия и согласия как среди священников, находящихся под нашей властью, так и среди людей, которыми они правят наравне с нами“[52]. Здесь же она приказывала установить единообразие религиозных церемоний и доктрин. Паркер и его епископы осознавали сложность выполнения всех правил 1559 года и вместо этого старались заставить священников хотя бы надевать стихарь во время причастия (ризы требовались только в соборах и при молитвенных собраниях). В результате этих уступок Елизавета отказалась подписать „извещения“ по вопросу об одежде в 1566 году и оставила на усмотрение епископов снятие с должностей некоторых неподчинившихся правилам. Последующее вмешательство королевы в 1566 году заставило епископов перейти к более решительным действиям: во время встречи с Паркером и его сторонниками в марте она приказала епископу Гриндалу продолжить преследование нонконформистов[53] в Лондоне. Гриндал организовал собрание своего духовенства, на котором священнослужителям был продемонстрирован манекен, одетый в церковные одежды. Тридцать семь из них, отказавшихся от новой формы одежды, Гриндал отстранил от должности.
Столкновения по поводу церковных одежд и церковных церемоний продолжались до восьмидесятых годов XVI века. Елизавета специально назначила на должность архиепископа Кентерберийского Джона Витгифта, который, по ее мнению, смог бы ввести оспариваемые обряды. Во время проповеди в соборе Св. Павла в день принятия должности в 1583 году Витгифт объявил начало борьбы с нонконформистами. Против них была организована кампания, пользовавшаяся искренней поддержкой королевы, в результате которой Витгифт заставил священнослужителей подписаться под догматами, требующими послушного проведения литургии, и снял с должности тех, кто отказался это сделать. Такая решительность стала причиной конфликта архиепископа с некоторыми членами Тайного совета — протестантами, выразившими явный протест против политики Витгифта на парламентских заседаниях в 1584–1585 годах. Среди сторонников режима развернулась жестокая борьба, которая вынудила Елизавету попытаться силой примирить своих советников. В тщательно продуманной речи перед собранием епископов и советников в 1585 году королева поборола протестантскую критику самодовольства епископов. После этого она приказала епископам продолжить борьбу с нонконформистами, угрожая распустить тех советников, которые будут вызывать парламентские волнения, и направила в Палату Общин послание, которым запрещала дальнейшие нападки на религию.
Трудно догадаться, почему Елизавета пошла на такие трудности из-за каких-то элементов церковной одежды и нескольких спорных обрядов. Возможно, она была сторонницей некоторых обрядов религиозной службы, хотя ее поведение в 1558–1559 годах свидетельствует об обратном. Она не терпела неподчинения своим законам и не любила посягательств на то, что считала своей прерогативой в религии. Вильям Хаугор считает[54], что Елизавета не хотела ослаблять свой авторитет согласием на изменение литургических стандартов, установленных в 1559 году. Исключительно важно то, что она отказалась формально поддержать „извещения“ в 1566 году и каноны в 1571 году, которые содержали уступки чувствам протестантов. Но если ее прерогативы оказывались под угрозой, она сохраняла их, внося изменения в правила, не провоцируя оппозицию навязыванием невыполнимого. Ее решимость стала причиной нескончаемой борьбы, и не только с радикалами в Палате Общин, как считает сэр Джон Нил, но и со многими советниками и епископами. Она наносила обиды благочестивым священникам и благочестивым светским подданным, тем, на поддержку которых явно опиралась в начале своего правления. Объяснение этому следует искать в проводимой ею политике сглаживания гнева консерваторов. Елизавета I мягко обходилась с католиками.
Благочестивые сподвижники постоянно жаловались на то, что „их“ королева не может окончательно принять их курса. Они считали, что возможной причиной этого является ее отношение к консерваторам. Сэр Фрэнсис Ноуллз заявил в 1571 году в Палате Общин:
„Как можно заставить Ее Величество не уклоняться от истинного пути и не становиться на сторону тех, кто только кажется искренним? Возможно, это происходит из-за того, что она надеется в должное время должным образом склонить их на свою сторону, или, может быть, тому есть другие причины, известные только королевам, а нам не известные“[55].
Елизавета не допускала мысли о том, что боится католиков, и ее поведение заставляло некоторых советников думать, что она, наоборот, недостаточно их остерегается. Многое из того, что Елизавета предпринимала в политике, делалось с ориентацией на мнение католиков (и возможно, Испании). Консерватизм королевы в отношении литургии, все требования церковного единообразия, ее нежелание поддерживать восстания протестантов за границей, ограничение протестантских проповедей, ее умеренность в преследовании католиков — все свидетельствует о решимости не вызывать католической оппозиций. Этим же объясняется и случай с сожжением двух голландских анабаптистов в Смитфилдс в 1575 году: королева сама подписала распоряжение о взятии их под стражу и определила место казни, продемонстрировав таким образом свое личное неприятие ереси.
Елизавета хотела быть королевой Англии, а не королевой протестантов, и она делала все возможное, чтобы примирить консерваторов со своим режимом. В 1558 году она оставила на бывших должностях наиболее умеренных (правда, и наиболее могущественных) католических советников Марии: Винчестера, Арундела, Дерби и Шрузберн. Сэр Джеймс Крофт был назначен советником в 1566, граф Вустер — в 1601 году: оба они были католиками, согласными признать королевское верховенство над церковью. В 1579 году распространился слух, что королева подбирает для своего Совета кандидатов из числа католиков, которые смогут поддержать ее брак с Алансоиом. В 1581–1582 годах при дворе образовалась фракция католиков во главе с графом Оксфордом, лордом Генри Говардом, Фрэнсисом Саутвеллом и Чарльзом Арунделом. Фракция пользовалась сомнительной репутацией. Во время летних поездок по стране Елизавета посещала католическую знать: ее шестидневное пребывание у лорда Монтегью в 1591 году означало признание его беспрекословной верности королеве и вызвало слезы у его жены. Елизавета пыталась сделать католиков частью своего народа, а когда приходилось подвергать их наказаниям, подчеркивала, что причина тому — их неверность народу и королеве. Елизавета почти гордилась своими верными католическими подданными. Путешествуя по стране в 1568 году, она просияла, когда услышала выкрик случайного наблюдателя: „Виват, регина!“, и сказала одному из сопровождавших, испанскому послу: „Этот добрый старик — священнослужитель старой религии“[56].
Многие объясняли политику терпимости, проводимую Елизаветой по отношению к католикам, ее желанием постепенно подчинить их англиканской церкви. Конечно, беспристрастное отношение к протестантским и католическим отступникам обладало притягательной силой. Лорд-хранитель Бэкон заявил в парламенте в конце 1559 года, что законы должны исполняться „как слишком быстрыми, так и слишком медлительными: я имею в виду тех, кто действует раньше закона или вне закона, и тех, кто не собирается ему следовать вовсе“. Эту же точку зрения высказала Елизавета в разговоре с архиепископом Паркером в 1571 году: никто не должен „страдать из-за отклонения вправо или влево от линии, намеченной нашими авторитетными законами“[57]. Хотя протестанты боялись того, чтобы на них смотрели как на опасность, равную папистам, Елизавета заявила парламенту в 1585 году, что она не собирается ни „воодушевлять католиков“, ни „терпеть новомодных обращенцев“. Терпимость мнений обладала не менее притягательной силой. В прокламации, изданной в 1570 году, было обещано, что не будет никаких выяснений религиозных верований тех, чье поведение „не является открыто враждебным и не противоречит законам королевства“. Лорд-хранитель объявил судьям, что Елизавета не желает никому „досаждать расследованиями и взысканиями на почве религии“ в случае, если ее подданные не пренебрегают законом[58].
Хорошо известна точка зрения Фрэнсиса Бэкона[59] на подобную политику: „Ее Величество, не желая лезть в души и мысли людей, если только их поведение не превратится в открытую демонстрацию недовольства, смягчает закон так, чтобы он распространялся только на проявление непослушания и намеренного неподчинения верховной власти ее величества“. Его суждения о том, что Елизавета защищала католическую веру, являются отчасти справедливыми. Когда в 1563 году был издан законодательный акт, предусматривавший наказание за вторичный отказ от верховной клятвы, королева приказала своему архиепископу убедить всех в том, что ни от кого не требуется приносить клятву дважды. В 1571 году Палатой Общин и Палатой Лордов при поддержке епископов и советников был принят законопроект о наказании за уклонение от причастия, но королева наложила на него вето и отклонила повторные предложения по его принятию в 1572–1576 и 1581 годах. Но терпимость Елизаветы была сильно ограничена. Она требовала, как, например, в 1591 году, чтобы католики подвергались наказанию только за государственную измену, а не за „религиозные взгляды“[60]. Если она сама в это верила, то только потому, что позволяла себя обманывать чиновникам, ложно обвинявшим католиков, и потому что в понятие государственной измены входили действия, которых католики едва ли могли избежать. Мужчины и женщины могли исповедовать отличные от Елизаветы религиозные взгляды при условии, что они ничего не предпринимали против королевской религии и держали свое мнение при себе. Эта политика была направлена не на сохранение католицизма, а на подавление с надеждой на его вымирание в последующих поколениях.
Елизавета оправдывала вторжение в Нидерланды в 1589 году тем, что хотела защитить голландцев от инквизиции, но все это было дымовой завесой. На самом деле она преследовала национальные интересы Англии. Она не хотела навязывать англичанам религиозные взгляды, но сдерживала себя не ради принципов, а ради политиков. Она была терпимой, когда нетерпимость была опасной, и нетерпимой, когда опасной была терпимость. В шестидесятых-семидесятых годах XVI века, когда у королевы были основания предполагать, что католицизм погибнет, если не спровоцировать военное сопротивление, проводилась политика религиозной терпимости: даже внешнее проявление нонконформизма наказывалось только во время политических смут, как, например, в случае с восстанием северных графов и публикацией папской буллы о свержении. Ограниченная терпимость католиков была свидетельством тонкого политического чувства: репрессии могли вызвать административные осложнения, особенно при наличии такого большого количества консерваторов среди судей и духовенства, а возможно даже, привести к обратным последствиям. Елизавете удалось политическую необходимость превратить в видимость терпимой добродетели. Но вскоре баланс был нарушен.
С притоком большого количества новых священников-семинаристов в 1574 году и прибытием иезуитов в 1580 году усилилось сопротивление католиков. С пополнением своих рядов старая религия уже не собиралась умирать, ее пришлось бы уничтожать. Елизавета медленно приспосабливалась к обстоятельствам. Она всегда неохотно меняла выбранный политический курс. Возможно, она была ответственной за смягчение наказаний для нонконформистов, предусматривавшихся законопроектом в 1581 и 1582 годах. Лестер возопил: „Ничто не огорчает меня больше, чем наблюдать, как наша королева искренне верит в то, что увеличение числа папистов в ее королевстве не представляет для нее никакой опасности“[61]. Но, наконец, она сдалась. В 1582 году была издана прокламация, по которой все семинаристы и иезуиты являлись изменниками, так что само это звание приравнивалось к преступлению. Определение приняло силу закона в 1585 году. С 1583 года выявление нонконформистов было поручено специальным комиссиям и усилилось давление на аполитичных католиков. Сохранялась свобода вероисповедания, но католики подвергались штрафам, заключению в тюрьмы и даже казни за то, на что раньше власти закрывали глаза. До 1582 года Елизавета боялась преследовать католиков, позже она боялась этого не делать.
Но, по крайней мере, в первый период царствования, Елизавета старалась избегать ненужных нападок на католиков. Этим объясняются ее конфликты с благочестивыми протестантами — она стремилась обходить те аспекты протестантизма, которые могли вызвать недовольство консерваторов. В этом свете следует рассматривать ее столкновение с архиепископом Гриндалом по поводу толкований Священного предания, потому что по вопросу проповеди, как и по некоторым другим вопросам, попытки Елизаветы умиротворить католиков оскорбляли убежденных протестантов. Толкования были регулярными местными собраниями, на которых священники интерпретировали библейские тексты, а их руководители это комментировали; это были дополнительные занятия, чтобы усовершенствовать качество проповедей, а так как миряне тоже иногда присутствовали, собрания были средством обращения в религию. Толкования подчеркивали протестантизм англиканской церкви, стремились сделать ее миссионерской церковью, а так как часто приходили мировые судьи, они, казалось, связывали государство с миссионерской деятельностью. Должно быть, все эти аспекты обеспокоили королеву относительно реакции католиков, и в 1574 г. Елизавета приказала епископу Сандзу прекратить толкования в Лондоне. Сандз возразил, что собрания хорошо организованы и полезны, и промедлил. Когда архиепископ Паркер распространил то же самое запрещение на епархию Нориджа, епископ Паркхерст заручился поддержкой членов Тайного совета, поскольку пришлось предпринять действия против собраний. В 1575 г. Елизавета приказала епископу Линкольна покончить с толкованиями в его епархии, но он тоже медлил, заручившись поддержкой местных мировых судей, и действовал лишь с крайней неохотой. В 1576 г., во время поездки по центральным графствам, Елизавета услышала, что толкования очень популярны в Саутгеме, и приказала епископу Личфилда покончить с ними.
До сих пор королевская кампания против толкований была половинчатой; королева обращала внимание только на конкретные собрания. Но в 1576 г. она дала указание архиепископу Гриндалу покончить с такой деятельностью и сократить количество официальных проповедников до трех или четырех на каждую епархию: она была решительно настроена на сокращение проповеднической деятельности англиканской церкви. Гриндал дважды получал устные приказы от королевы, но не подчинился. Во-первых, он разослал указания своим епископам, чтобы заручиться полным одобрением толкований от десяти из пятнадцати адресатов, и потом написал королеве, отказываясь выполнить ее приказ. Гриндал представил решительную защиту необходимости проповедей и фактически сказал Елизавете, чтобы она занималась государственными делами и оставила религию епископам. Верховная правительница церкви была в ярости: Гриндала отстранили от должности, и в мае 1577 г. сама Елизавета приказала епископам прекратить толкования (хотя, что очень важно, теперь она опустила требование о сокращении проповедей, вероятно, из-за отсутствия поддержки со стороны своего Совета; неповиновение Гриндала по меньшей мере сузило проблему до толкований). Затем последовали мучительные маневры, во время которых королева время от времени пыталась форсировать конфронтацию со своим архиепископом, а ведущие советники старались защитить Гриндала от ее гнева и выработать компромисс. Шесть лет, до смерти Гриндала в 1583 г., у церкви не было активного архиепископа Кентерберийского.
Почему же Елизавета зашла так далеко и пошла на скандал с отстранением архиепископа? Тайный совет обвинял „крупные группировки и секты, которые все возрастали по причине этой деятельности“ (толкований), подрывая единство доктрины и литургии. Но это объяснение было предложено потому, что Совет хотел ограничить вопрос толкованиями и достигнуть соглашения, запретив только самые бурные собрания или исключив мирян. Казалось, Елизавета возражала против увеличения протестантских проповедей в англиканской церкви, что не нравилось конформистам-консерваторам и часто вело к расколу в приходах. В марте 1576 г. ей представили парламентскую петицию о религиозной реформе, в которой высказывались сожаления о сокращении проповедей, „единственного обычного средства спасения душ и возможности научить подданных Вашего Величества истинному послушанию“[62]. Елизавета пообещала реформу или посредством конвокации[63], или своими прямыми действиями, и конвокация предложила новые правила по подготовке духовенства. Но королева не имела намерения расширять проповеди; скорее, как показала ее стычка с Гриндалом, она хотела их сократить. На встрече со своими епископами и советниками в 1585 г. Елизавета покритиковала епископов за то, что они допускали разнообразие в проповедях и ритуалах. Когда лорд Берли попытался видоизменить ее замечания в атаке на епископов за посвящение невежественных священников, архиепископ Уитгифт ответил, что невозможно было обеспечить образованными священниками 13000 английских церквей. „Боже, тринадцать тысяч? — воскликнула королева. — Невозможно пытаться это сделать. Я не хочу сказать, что вы должны выбирать священников только из обученных, ибо их нет, но из честных, трезвых и мудрых людей, таких, которые смогут хорошо читать людям писание и наставления“[64]. „Хорошо читать писание и наставления“ — это то, чего хотела Елизавета, и это очень далеко не соответствовало требованиям благочестивых мирян, советников, епископов, священников и простых людей, которым нужны были образованные, проповедующие, распространяющие протестантство священники.
Елизавета взошла на престол как королева протестантов, но вскоре она вступила с ними в конфликт. Насчет композиции Книги общих молитв — ее отказ изменить его, навязывание конформизма, ее осторожность в подавлении католиков, ограничение проповедей — все это вызывало неприятие протестантских лидеров и протестантского общественного мнения. Таким образом, ее правление представляется, как сказал Нил, долгосрочной битвой с „пуританами“, так как она боролась за сдерживание движущих сил радикального протестантизма[65]. Но „пуритане“ стали проблемой в основном потому, что Елизавета так далеко зашла в примирении с католиками. Своими уступками в первые годы и последующим их продолжением Елизавета сдержала проблему консерватизма, но за этот счет она создала проблему „радикализма“. И это была странная форма радикализма, которая поддерживалась ведущими членами Тайного совета и большинством епископов. Елизавета сместила церковный центр тяжести, и, сделав это, она толкнула своих религиозных советников и должностных лиц к противоположной роли. До тех пор, пока ей удалось назначить поколение епископов, которые принимали англиканскую церковь, образованную в 1570 г., и которые достигли зрелости в ее лоне, защита королевой своего „урегулирования“ поставила ее в конфронтацию с епископами и многими из ее советников. Все шагали не в ногу, кроме королевы.
Поделиться книгой: