Стивен Кинг ненавидит летать.
Теперь он и соредактор антологии Бев Винсент хотели бы поделиться этим страхом перед полетами с вами.
Добро пожаловать в
Благодаря новым историям Джо Хилла и Стивена Кинга, а также еще четырнадцати рассказам и одному стихотворению по данной тематике, написанным в духе Ричарда Мэтисона, Рэя Брэдбери, Роальда Даля, Дэна Симмонса и многих других,
ЛЕТИ ИЛИ БОЙСЯ
Введение
От Стивена Кинга
Есть ли люди в этом современном мире, управляемом новейшими технологиями, которые любят летать? В это трудно поверить, но я уверен, что есть. Пилоты, большинство детей (только не младенцы; перепады давления доставляют им дикий дискомфорт), разнообразные любители аэронавтики, да вот, впрочем, и все. Для всех остальных, коммерческие авиаперелеты имеют то подлинное очарование и волнение, которое испытывают люди перед колоректальным осмотром. Современные аэропорты, как правило, переполнены и похожи на филиал зоопарка, где испытывается предел терпению и обычной вежливости. Рейсы задерживаются, рейсы отменяются, багаж разбрасывается, как погремушки, и во многих случаях не следует за пассажирами, которые отчаянно хотят иметь при себе чистые рубашки или
Если у вас намечается ранний утренний рейс, да поможет вам Бог. Это означает выкатывание из теплой постели в четыре утра, чтобы успеть пройти процесс регистрации и посадки, такой запутанный и вызывающий напряжение, словно вы выезжаете из маленькой коррумпированной южноамериканской страны в 1954 году. У вас есть удостоверение личности с фотографией? Вы убедились, что крышечки пластиковых бутылок из-под вашего шампуня и кондиционера плотно завинчены? Готовы ли вы снять обувь и подвергнуть проверке ваши электронные гаджеты? Вы уверены, что никто посторонний не упаковывал ваш багаж или не имел к нему доступа? Готовы ли вы пройти полное сканирование тела, и, возможно, поверхностный досмотр ваших потайных местечек для полной уверенности? Да? Хорошо. Но вы все равно можете обнаружить, что на ваше место проданы двойные билеты, или ваш рейс задержан из-за технических проблем, а может, из-за погодных условий, или отменен из-за сбоя компьютерной программы. И не дай вам Бог заказать билеты на резервный рейс; лучше попытать счастья в моментальной лотерее.
Вы преодолеваете все эти препятствия, чтобы попасть в то место, которое один из авторов рассказов, представленных в этой антологии, называет «воющей оболочкой смерти». Разве это не перебор, спросите вы, не говоря уже о том, что это идет в разрез с действительностью? Признаю. Авиалайнеры редко загораются (хотя все мы видели тревожные кадры с сотовых телефонов о двигателях, изрыгающих огонь на высоте 30 000 футов), и полеты редко приводят к гибели людей (статистика говорит, что вы с большей вероятностью погибните, пересекая улицу, особенно если вы настолько глупы, что пялитесь в свой мобильный телефон, пока это делаете). Тем не менее, вы входите в то, что в целом представляет собой трубу, заполненную кислородом и сидящую поверх нескольких тонн легковоспламеняющегося реактивного топлива.
Как только ваша труба из металла и пластика запечатывается (подобно — сглотните! — гробу) и покидает взлетно-посадочную полосу, превращаясь в жалкую тень над ней, становится ясно лишь одно — позитивные вещи находятся за пределами статистических данных — вы
В такие моменты вы полностью теряете над собой контроль. Вы не можете сделать ничего более конструктивного, кроме как дважды проверить свой ремень безопасности в тот момент, когда тарелки и бутылки гремят на кухне, дверцы багажных полок хлопают над головой, дети кричат, ваш дезодорант не справляется с потоотделением, а из динамиков доносится голос стюардессы, говорящий: «капитан воздушного судна просит, чтобы все оставались на своих местах». Пока ваша переполненная труба качается и дергается, дрожит и скрипит, у вас есть время поразмыслить о хрупкости вашего тела и об одном неопровержимом факте: вы
Подготовив, таким образом, пищу для размышлений на время вашего следующего воздушного путешествия, позвольте мне задать вам соответствующий вопрос: есть ли какой-либо вид человеческой деятельности, какой-либо вообще, более подходящий для антологии ужасов и фантастических историй, подобной той, которую вы сейчас держите в руках? Думаю, нет, дамы и господа. У вас есть все: клаустрофобия[1], акрофобия[2], потеря силы воли. Наша жизнь всегда висит на волоске, но это становится более очевидным, когда ваш самолет заходит на посадку в
От себя лично, ваш редактор сейчас намного лучший летун, чем был раньше. Благодаря моей карьере писателя-романиста, я много налетал за последние сорок лет, но до 1985 года или около того, я был очень пугливым летуном. Я понимал теорию полета, и знал всю статистику об их безопасности, но ни одна из этих вещей не помогала. Часть моей проблемы возникла из желания (которое у меня есть) контролировать любую ситуацию. Я чувствую себя в безопасности за рулем, потому что доверяю себе. Когда вы находитесь за рулем… и умереть не страшно (извините, если что не так). Когда вы заходите в самолет и садитесь в пассажирское кресло, вы передаете управление людям, которых вы не знаете; людям, которых вы, возможно, даже никогда и не увидите.
Для меня же еще играет большую роль тот факт, что я на протяжении многих лет оттачивал свое воображение до крайней остроты. Все нормально, когда я сижу за своим столом и придумываю рассказы, где с очень хорошими людьми могут произойти ужасные вещи, но совсем не нормально, когда меня держат в заложниках в самолете, который поворачивает на взлетно-посадочную полосу, останавливается, а затем мчится вперед со скоростью, гораздо большей скорости семейного автомобиля с человеком внутри, задумавшим совершить самоубийство.
Воображение — это обоюдоострый клинок, и в те дни молодости, когда я начал много летать по своей работе, слишком легко было им порезаться. Слишком легко было впасть в раздумье, сколь много движущихся частей в двигателе за моим иллюминатором, потому что, чем больше частей, тем больше вероятности, что они почти неизбежно впадут в дисгармонию. Легко было задаться вопросом — невозможно не задаться, на самом деле — что может означать небольшое изменение в звуке этих двигателей или почему самолет внезапно наклонился в новом направлении, и поверхность моего
Если бы вдруг к нам зашел пилот, чтобы немного потрепаться с пассажирами, я бы обязательно задал вопрос, о компетентности второго пилота (конечно же, он не может быть
Затем, в середине восьмидесятых, большинство из этих страхов утихли, благодаря околосмертельному опыту, полученному во время моего полета из аэропорта
Все случилось во второй половине дня. Погода была ясная, как божий день. Я нанял
Мы поднялись на 7000 футов, и я задумался, смогу ли убедить свою семью пойти вечером в кино и внезапно мне показалось, что
Затем самолет выровнялся. Из кабины, второй пилот крикнул: «Стив! Стив! У вас там все в порядке?»
Я сказал, что да. Я посмотрел на мусор, лежащий в проходе, который включал бутерброды, салат и кусок чизкейка с клубничной начинкой. Я посмотрел на свисающие желтые кислородные маски. Я спросил восхитительно спокойным голосом: «Что произошло». Тогда мой экипаж, состоящий из двух человек, этого не знал, хотя они подозревали и позже подтвердили, что мы всего на несколько метров разминулись с
В течение последующих двадцати пяти лет я был гораздо более оптимистичным в отношении воздушных путешествий, имея из первых рук опыт того, сколько повреждений может выдержать современный самолет, и насколько спокойными и эффективными могут быть хорошие пилоты (большинство из них), когда дело дрянь. Один из них сказал мне: «Вы тренируетесь вновь и вновь, так что, когда шесть часов абсолютной скуки становятся двенадцатью секундами максимальной опасности, вы точно знаете, что делать».
В последующих историях вы встретите все, от гремлина, сидящего на крыле 727, до прозрачных монстров, которые живут высоко над облаками. Вы столкнетесь с путешествиями во времени и самолетами — призраками. И вы обязательно испытаете те двенадцать секунд максимальной опасности, когда худшие вещи, которые могли бы пойти не так высоко в воздухе, идут не так. Вы столкнетесь с клаустрофобией, трусостью, ужасом и моментами храбрости. Если вы планируете поездку в
Потому что поездка будет трудной.
Эксперт По Турбулентности
Стивен Кинг — это я — написал, по крайней мере, две истории о страхах перед полетами. Одна из них называется
Крейг Диксон сидел в гостиной полулюкса
Это не ад, подумал он, апартаменты слишком уж хорошие, но это чистилище. И никаких перспектив для выхода на пенсию в ближайшее время.
Он отключил звук телевизора и поднял трубку. Он не сказал «алло». Он сказал:
— Это несправедливо. Я только два дня назад вернулся из Сиэтла. Я еще не восстановился.
— Понимаю и дико извиняюсь, но это срочно, а вы единственный, кто доступен.
Посредник видимо пытался его успокоить, ведя разговор усыпляющим голосом диск-жокея на FM-радио, который портила только случайная легкая шепелявость. Диксон никогда его не видел, но представлял его высоким и стройным, с голубыми глазами и неувядающим лицом без морщин. На самом же деле он, вероятно, был толстым, лысым и черным, но Диксон был уверен, что его мысленный образ никогда не изменится, потому что он не рассчитывал увидеть посредника лично. За годы работы в конторе — если это
— Говорите, — сказал Диксон.
—
— Больше точно
— Ваше обычное место, — сказал посредник, произнося последнее слово, как
Диксон посмотрел на остатки рыбы-меч, но есть ему больше не хотелось. Он посмотрел на экран, на котором шел фильм с Кейт Уинслет, который ему вряд ли случится досмотреть, по крайней мере, не в Бостоне. И подумал — не в первый раз! — а почему бы ему не собрать вещи, не арендовать машину и не поехать на север, сначала в Нью-Гэмпшир, потом в Мэн, а потом через границу — в Канаду. Но они обязательно его поймают. Он это знал. И слухи о том, что случалось с экспертами, которые пытались бежать, включали пытки электрическим током, расчленение и даже кипячение заживо. Диксон не верил в эти слухи… но разве только немного.
Он начал собирать вещи. Ничего особенного. Эксперты по турбулентности путешествовали налегке.
Билет ждал его на рецепшн. Как всегда, место было в эконом — классе, в кормовой части самолета по правую сторону, на среднем сиденье. То, как это конкретное место всегда было доступно, — еще одна загадка, как и та — кто же был посредником, откуда он звонил или на какую организацию работал. Как и билет, место всегда ждало его.
Диксон положил свою сумку в верхнюю багажную полку и посмотрел на сегодняшних попутчиков: бизнесмен с красными глазами и джином в дыхании — у прохода, леди средних лет, выглядевшая как библиотекарь — рядом с иллюминатором. Бизнесмен хмыкнул что-то неразборчивое, когда Диксон, с извинениями, пролазил мимо него. Мужчина читал книгу в мягкой обложке с очаровательным названием «Не позволяй боссу трахать тебя». Престарелая библиотекарша наблюдала через иллюминатор, как механики готовят самолет к полету, а грузчики носятся туда-сюда, загружая багаж в багажное отделение, как будто это была самая увлекательная штука, которую она когда-либо видела. На её коленях лежало вязание. Диксону показалось, что это свитер.
Она повернулась, улыбнулась ему, и протянула руку.
— Здравствуйте, я Мэри Уорт[7]. Как та девушка из комиксов.
Диксон не знал ни одной девушки из комиксов по имени Мэри Уорт, но пожал ей руку.
— Крейг Диксон. Приятно познакомиться.
Бизнесмен хмыкнул и перевернул страницу в своей книге.
— Я так долго этого ждала, — сказала Мэри Уорт. — У меня двенадцать лет не было настоящего отпуска. Я арендую маленький домик на Сиеста-Ки[8] с парочкой подружек.
— Подружки, — буркнул бизнесмен. Бурчание, казалось, было его стандартной манерой разговора.
— Да! — Вызывающе улыбнулась Мэри Уорт. — Мы сняли домик на три недели. Мы никогда раньше не виделись, но они настоящие подружки. Мы все вдовы. Познакомились в чате в Интернете. Это так замечательно, Интернет. Жаль, что ничего подобного не было, когда я была маленькой.
— Педофилы тоже думают, что это замечательно, — сказал бизнесмен и перевернул еще одну страницу.
Улыбка мисс Уорт дрогнула, затем стала еще шире.
— Очень приятно познакомиться, мистер Диксон. Вы путешествуете по делам или для удовольствия?
— По делам, — сказал он.
Из колонок раздался дин-дон:
— Добрый вечер, дамы и господа, говорит капитан Стюарт. Сейчас мы начнем движение от посадочных ворот и выведем наше такси на взлетно-посадочную полосу номер 3, где мы третьи в очереди на взлет. Предварительно мы оцениваем время полета до Эс-Эр-Кью[9] в два часа и сорок минут, а значит, мы доставим вас в страну пальм и песчаных пляжей около одиннадцати часов. Небо чистое, и мы ожидаем плавный полет на всем пути следования. А теперь пристегните ремни, уберите раскладные столики, которые вы, возможно опустили…
— Как будто у нас было что-то, что
— …и уберите все личные вещи, которыми вы, возможно, пользовались. Спасибо, что полетели нашим рейсом. Мы знаем, что у вас было много вариантов.
— Иди в жопу, — буркнул бизнесмен.
— Читайте уже вашу книгу, — сказал Диксон. Бизнесмен бросил на него испуганный взгляд.
Сердце Диксона уже почти выскакивало из груди, живот сжался, горло пересохло от предвкушения. Он мог сказать себе, что все будет в порядке, все всегда было в порядке, но это не помогало. Он боялся бездны, которая вскоре разверзнется под ними.
Рейс 19 компании
Где-то над Мэрилендом стюардесса начала толкать тележку с напитками и закусками по проходу. Бизнесмен отложил книгу в сторону, с нетерпением ожидая, когда она до него доберется. Когда это произошло, он взял банку тоника
Мэри Уорт попросила вина и аккуратно налила его в свой маленький пластиковый стаканчик.
— А вы ничего не будете, мистер Диксон?
— Нет. Не ем и не пью в самолетах.
Мистер Бизнесмен хмыкнул. Он уже закончил свой первый джин-тоник, и начинал второй.
— Вы боитесь перелетов, не так ли? — Сочувственно спросила Мэри Уорт.
— Да. — Не было причин не признавать этого. — Боюсь, что так и есть.
— А зря, — сказал Мистер Бизнесмен. Выпивка его взбодрила, он нормально произносил слова, а не выхрюкивал их. — Самый безопасный вид путешествий из когда-либо изобретенных. На коммерческих рейсах уже целую вечность не было никаких авиакатастроф. По крайней мере, в этой стране.
— А я не боюсь. — Сказала Мэри Уорт. Она выпила половину своего стаканчика, и теперь на ее щеках расцветали розы. Глаза блестели. — Я не летала на самолете с тех пор, как пять лет назад умер мой муж, но раньше мы летали вместе по три или четыре раза в год. Здесь я чувствую себя ближе к Богу.
Словно по команде, начал плакать ребенок.
— Если на небесах так тесно и шумно, — заметил Мистер Бизнесмен, исследуя салон 737-го, — я туда не хочу.
— Они говорят, что это в пятьдесят раз безопаснее, чем путешествия на автомобиле, — сказала Мэри Уорт. — Возможно, даже больше. Возможно, в сто раз.
— На самом деле в пятьсот раз безопаснее. — Мистер Бизнесмен наклонился мимо Диксона и протянул руку Мэри Уорт. Джин сотворил своё временное чудо, превратив его из угрюмого в приветливого. — Фрэнк Фримен.
Она, улыбаясь, пожала протянутую руку. Крейг Диксон сидел между ними, вытянувшийся и жалкий, но когда Фримен протянул ему свою руку, он ее пожал.
— Вау, — сказал Фримен и рассмеялся. — Ты
Собственные кредитки Диксона всегда работали. Он останавливался в первоклассных отелях и ел первоклассную еду. Иногда он проводил ночь с симпатичной женщиной, доплачивая, чтобы предаться утехам, отсутствовавшим в стандартном прайсе, и которые на некоторых интернет-сайтах, каковые Мэри Уорт, вероятно, никогда не посещала, назывались сексуальными извращениями. У него были друзья среди других экспертов по турбулентности. Они были сплоченной командой, связанной не только родом занятий, но и страхами. Зарплата была намного лучше, чем хорошая, а еще были все эти дополнительные льготы… но в такие моменты, ничто из этого, казалось, не имело значения. В этот момент оставался только страх.
Все будет в порядке. Все всегда было в порядке.
Но в такие моменты, в ожидании того, что случится говношторм, эта мысль не имела абсолютно никакой силы. Что делало его очень хорошим специалистом в своем направлении.
34000 футов. До земли целая вечность.
Диксон не один раз это проходил, но никогда не был к этому полностью готов. Рейс 19 компании
Лайнер внезапно накренился на левый борт и совершил гигантский скачок вверх, содрогаясь и скрипя. Женщину, направлявшуюся в туалет, швырнуло через последний ряд сидений по левому борту. Молодой человек с модной бородкой влетел в верхнюю багажную полку, подняв одну руку как раз вовремя, чтобы смягчить удар. Несколько человек, расстегнувших ремни безопасности, поднялись над спинками кресел, словно левитировали. Раздались крики.
Самолет, свалился вниз, словно камень в колодец, содрогнулся, затем снова поднялся, теперь наклонившись на другой борт. Удар застал Фримена, когда он поднимал свой напиток ко рту, и теперь он был облит им с ног до головы.
— Черт! — Прохныкал он.
Диксон закрыл глаза и ждал смерти. Он знал, что этого не будет, если он выполнит свою работу, это было то, для чего он там находился, но всегда чувствовал одно и то же. Он всегда ждал смерти.
Раздался очередной дин-дон.
— Говорит капитан корабля. — Голос Стюарта был — как любили говорить некоторые спортивные комментаторы — спокойным, как ни в чем не бывало. — Похоже, мы столкнулись с неожиданной турбулентностью, ребята. Поэтому…
Самолет совершил еще один ужасающий подъем, шестьдесят тонн металла были подброшены вверх, словно кусок обгоревшей бумаги в дымоходе, а затем упал вниз с одним из этих скрипящих звуков. Раздалось еще больше криков. Шедшая в туалет дама поднялась, попятилась назад, взмахнула руками и упала на сиденья по правому борту. Мистер Модная Бородка присел в проходе, держась за подлокотники с обеих сторон. Два или три верхних отсека открылись, багаж оттуда вывалился.
— Черт! — Снова прохныкал Фримен.