НБА

Как только опубликован календарь, судьи, с которыми заключили контракты, уже в начале сентября получают график своих путешествий. Их оплата зависит от количества проведенных матчей, но не зависит от стажа или опыта. То есть ветеран, мэтр судейского цеха НБА Дик Баветта получает за свою работу на площадке ровно столько же, сколько и любой судья, впервые вышедший на площадку НБА.

Помимо самих матчей, оплачиваются и путешествия арбитров. Сейчас, по-моему, платят уже больше, чем один доллар за милю. Поэтому от количества миль, которое судья НБА преодолел любым видом транспорта, пусть даже на собственном автомобиле, зависит его дополнительный доход. Есть и определенные ограничения. Арбитры живут только в пятизвездочных отелях, но им нельзя останавливаться в том же отеле, где поселились игроки хотя бы одной из команд, чью встречу они собираются судить. Арбитрам не разрешается летать с игроками на одном самолете, поэтому в небоскребе «Олимпик Тауэр» в Нью-Йорке, где располагается штаб-квартира НБА, есть целый отдел, который рассчитывает маршруты судей, подбирает им рейсы, отели и т.п. А еще всем судьям. обслуживающим матчи НБА, запрещено давать интервью и общаться с прессой даже в неформальной обстановке. Не приветствуется, если арбитр является болельщиком того или иного клуба или живет в городе, где есть команда НБА. Хотя, конечно, за 60-летнюю историю Лиги бывали и исключения.

В ФИБА для арбитров существует возрастной ценз — 50 лет. По-моему, это дискриминация. Неужели 50-летний рубеж превращает мужчину в старика? Конечно нет. Очень многие люди поддерживают отличную физическую форму до самого преклонного возраста. Поэтому система, действующая в НБА, мне кажется гораздо более демократичной. Там в конце упомянутых судейских сборов каждый арбитр сдает тесты по общей физической подготовке, и все решает только его форма, а не возраст. Баветте уже исполнилось 68 лет, но его по-прежнему допускают к судейству. Естественно, после каждого сезона происходит отсев. Во-первых, отсев по физическим данным, ибо не всем удается сдать эти тесты. Во-вторых, по уровню судейства. Все игры снимаются и потом просматриваются членами Спортивно-технического комитета (СТК). И если арбитр не соответствует уровню игры НБА, и это видно не по одной, не по двум, а по пяти и более играм, то он отстраняется от судейства. Хотя на самом деле в истории Национальной баскетбольной ассоциации я знаю только два случая, когда арбитров отстранили от обслуживания матчей регулярного чемпионата НБА по ходу сезона. И это были действительно чрезвычайные происшествия, оба раза связанные с подтасовками на площадке. Вместо того чтобы успокоить кипевшие страсти, решения арбитров, по мнению членов СТК, лишь спровоцировали драки между участниками матча. Естественно, этих арбитров дисквалифицировали и больше к судейству матчей не привлекали.

Забавные истории с баскетбольными судьями происходят на площадках во всем мире. Был, например, такой очень популярный в НБА арбитр Винс Борила, американец с итальянскими корнями. Крупный мужчина, который в свое время играл в баскетбол. Когда я увидел его на пляже, то сразу понял, почему ему дали прозвище «Горилла», — любой зверь мог бы позавидовать количеству шерсти на его теле. Так вот, в конце 1960-х годов он обслуживал домашний матч «Нью-Йорк Никс» с «Балтимор Буллетс». Отношения между командами были напряженными, болельщики были взвинчены до предела, причем на верхних ярусах старого «Мэдисон Сквер Гарден» собрались уличные хулиганы и бандиты, которые тоже любили баскетбол и болели за свою команду. В одном из эпизодов Борила наказывает персональным замечанием любимца нью-йоркской публики Уиллиса Рида... Тут же перед ним, как из-под земли, появляется разъяренный болельщик, который пытается его ударить. Но этот человек явно не вышел ростом и ударить по лицу такого крупного мужчину, как Борила, не может. Поэтому он бьет Винса в живот, на что арбитр отвечает точным хуком и ломает ему челюсть. После матча полицейским пришлось спешно эвакуировать судью, так как нью-йоркские болельщики готовы были его разорвать. Винс рассказывал, что ему даже не дали зайти в раздевалку за вещами, чемодан потом прислали домой. Но самое неожиданное случилось потом. Хулиган, которому Борила сломал челюсть, подал на него в суд. И потребовал аж 18 тысяч долларов за нанесенное увечье. В СТК Лиги действия Борилы были признаны самозащитой, однако суд вынес решение в пользу истца, поэтому НБА пришлось перечислить драчливому болельщику 18 тысяч долларов.

УРОВЕНЬ СУДЕЙСТВА

Конечно, арбитры — живые люди, им тоже свойственно ошибаться. Судьи НБА — не исключение. В своих репортажах, рассказывая о матчах НБА я не раз говорил, что у многих тренеров, в том числе и тренеров команд НБА на арбитров «аллергия». Но откровенно слабых судей, не понимающих баскетбол, на площадках Национальной баскетбольной ассоциации я не видел. Начиная с 1992 года, на международных соревнованиях с участием игроков НБА среди судейского корпуса были и арбитры Лиги, которые всегда выделялись в лучшую сторону: и четкой жестикуляцией (а это очень важно), и какой-то внутренней уверенностью в себе. У них больше практики. поэтому все более отточено: и жесты, и свистки, и понимание того, что может произойти в следующий момент. А это — дар предвидения — ключевой компонент в работе судьи. Ведь если судья понимает, что сейчас под кольцом в быстрой атаке может произойти столкновение, а его физические данные позволяют прибежать туда вовремя, то, естественно, ему проще будет определить виновника инцидента. Так вот, арбитры НБА и в плане физической подготовки, и в плане профессионального мастерства, с моей точки зрения, превосходят даже арбитров международной категории ФИБА. Хотя и среди последних есть несколько человек, которых, я думаю, НБА с удовольствием пригласила бы обслуживать свои матчи, как, например, арбитр из Литвы Ромуальдас Бразаускас, чья работа не вызывает нареканий.

Подсчитано, что, в зависимости от количества проведенных матчей и дальности перелетов, заработок арбитра Национальной баскетбольной ассоциации колеблется между 200 и 250 тысячами долларов за сезон. Достаточно приличные деньги, тем более что в межсезонье арбитры могут заниматься собственным бизнесом. Каждая арена, об этом я расскажу подробнее несколько позже, оборудована камерами, которые установлены в ключевых точках зала и помогают разобрать эпизод, когда арбитры сомневаются. Но если постоянно прибегать к помощи камер, то матч будет продолжаться не два, а три часа. Поэтому пользоваться видеоповтором арбитры НБА могут только на последних секундах каждой четверти и на последней минуте матча.

ШТРАФЫ И ДИСКВАЛИФИКАЦИИ

Теперь я хотел бы остановить ваше внимание на системе штрафов и дисквалификаций, которая действует для игроков Национальной баскетбольной ассоциации. Понятно, что есть определенные правила поведения как прописанные в контрактах баскетболистов, так и просто общепринятые. Если игрок нарушает правила, прописанные в контракте, то за это предусмотрены денежные штрафы. Так, например, технический фол за оскорбление арбитра или за неспортивное поведение карается штрафом от 5 тысяч до 50 тысяч долларов. Кстати, система штрафов предусмотрена не только за плохое поведение на площадке.

Штрафуются, например, баскетболисты, опоздавшие на тренировку. Сумму штрафа определяет тренер клуба. Самым жестким, по-моему, в этом отношении был Фил Джексон в «Чикаго Буллз», при котором каждая минута опоздания на тренировку стоила игроку 100 долларов. То есть опоздал на 10 минут — плати тысячу. А в «Чикаго» были любители крепко поспать. Правда, Фил Джексон никогда не назначал утреннюю тренировку раньше десяти утра. Однако и к этому времени игроки умудрялись опаздывать. У Фила Джексона был даже специальный ассистент, который подсчитывал, сколько игрок платит за опоздание в черную кассу клуба. Но это мелкие нарушения дисциплины. Самой суровой каре в НБА подвергаются баскетболисты, замеченные в употреблении наркотиков, однако об этом — чуть ниже.

Курение в НБА, как и вообще в Соединенных Штатах, не приветствуется. Единственное, на что смотрят сквозь пальцы, это, конечно, победные сигары чемпионов НБА после последнего матча финальной серии, хотя это, собственно, не столько курение, сколько счастливая примета, традиция, каких в НБА достаточно много. Не помню, чтобы кого-то из игроков НБА оштрафовали за курение.

Летом 2005 года было введено еще одно ограничение — так называемый «дресс-код», согласно которому все игроки НБА, не находящиеся на площадке или скамейке запасных, должны появляться на публике только в костюме, светлой рубашке и галстуке. Далеко не всем баскетболистам это правило пришлось по душе. Они выполняют его, потому что боятся штрафов, но и находят способы выразить протест. Однажды я видел Амара Стадемайера, пришедшего на матч, но не участвовавшего в нем из-за травмы, поэтому одетого в костюм и светлую рубашку, — вот только рубашка не была заправлена в брюки и торчала из под пиджака, расстегнутого до четвертой пуговицы, на уровне которой красовался сильно ослабленный узел галстука. Было ясно, что он хотел сказать своим видом о «дресс-коде».

ПИВО ПОСЛЕ МАТЧА

Что касается нарушений спортивного режима в том смысле, как это понимается у нас, то в НБА к подобным проступкам относятся более лояльно. Не возбраняется, например, в раздевалке после игры выпить бутылку пива. Это зависит от твоего самочувствия и отношения к делу. Были даже игроки, которые ставили рекорды. Так, Дэйв ДеБушер во время его выступлений за «Нью-Йорк Никс» в раздевалке после матча выпивал шесть бутылочек пива. Но те, кто видел ДеБушера, понимают, что ему это было как слону дробина. Однако если тренер замечает последствия злоупотребления алкоголем. игрока штрафуют.

Разумеется, игрок НБА может быть оштрафован и дисквалифицирован за рукоприкладство. Всем памятен матч «Индиана Пэйсерс» и «Детройт Пистонз» 19 ноября 2004 года, когда произошла коллективная драка. Я комментировал ту встречу из Москвы, и, насколько мне было видно, игроков «Индианы» спровоцировали болельщики детройтской команды, которые, сидя за скамейкой «Пэйсерс», просто вывели из себя Рона Артеста. Наказание последовало суровое: дисквалифицировали сразу шестерых игроков — по трое из каждой команды, причем кого-то на пять игр, кого-то на десять, а Рона Артеста — до конца сезона. Штрафы колебались в пределах 25-50 тысяч долларов, но, опять же. Рон Артест был оштрафован на четверть миллиона, хотя он далеко не самый высокооплачиваемый игрок в Лиге. На этом беды Артеста не кончились: разбирая инцидент, генеральный менеджер «Индиана Пэйсерс» и владельцы клуба решили, что они не заинтересованы в продлении контракта с этим баскетболистом, и он был обменян в «Сакраменто Кингз», располагающийся на Тихоокеанском побережье, куда Рону совсем не улыбалось ехать. Короче говоря, ту драку он запомнит надолго.

Индивидуальные столкновения между игроками случались и случаются до сих пор. Это вполне естественно: сказывается жесткая конкуренция. Но таких заклятых врагов, какими были, скажем, Армон Гиллиам и Баркли, среди нынешних игроков НБА я, пожалуй, не замечал. Гиллиам даже позволял себе заявления вроде такого: «Пусть Баркли сюда не приезжает, я его здесь точно покалечу!» Сейчас за такое публичное высказывание последовал бы штраф и дисквалификация по крайней мере на один матч. Поэтому, думаю, подобные крайности в прошлом. Многие баскетболисты НБА недолюбливают Коби Брайанта, — но только за язык, а не потому, что он дерется или подличает на площадке. Он критикует всех: судей, тренеров, товарищей по команде, конечно, соперников, порой говоря им на площадке очень обидные слова. Однако какой-то особенной вражды, чреватой членовредительством, к нему никто не питает.

СКАНДАЛЫ

Скандалы в Национальной баскетбольной ассоциации, разумеется, бывают, и они неизбежны. Тут уж ничего не поделаешь: в Лиге огромное количество индивидуальностей, и не все из них обладают достаточным уровнем образования и культуры для того, чтобы предвидеть последствия того или иного своего поступка. Можно сказать, что скандалы, связанные с игроками и командами, — это часть имиджа Ассоциации. Искусство руководителей НБА, в частности Дэвида Стерна, заключается в том, чтобы иногда извлекать из скандалов пользу.

Но обо всем по порядку. Я постараюсь рассказать о скандалах в НБА по хронологическому принципу.

Итак, первые скандалы в Национальной баскетбольной ассоциации были связаны с тотализатором. Разумеется, НБА в целом и каждый владелец клуба в частности никогда не были заинтересованы в том, чтобы их игроки имели отношение к подтасовкам, влияли на результат нечестным путем. Строго говоря, еще ни разу не было доказано, что кто-то из игроков НБА был замешан в подтасовке, играл с целью достигнуть заранее условленного результата. Однако, обжегшись на молоке, дуют на воду. И были два человека, две потенциальные звезды, которым отказали в праве играть в НБА, потому что еще в студенческом баскетболе они были замешаны в скандалах, связанных с тотализатором. Конни Хокинс мог бы прийти в НБА еще в 1961 году и, несомненно, стал бы сильнейшим четвертым номером десятилетия. Однако еще на третьем курсе университета он был уличен вместе с владельцами тотализатора в подтасовке результатов, и поэтому сразу его в НБА не пустили. Четыре сезона подряд Конни Хокинс играл в баскетбольном цирке «Гарлем Глобтроттерс», его выступления пользовались огромным успехом. Только с созданием Американской баскетбольной ассоциации он стал профессиональным баскетболистом и доиграл до момента, когда АБА и НБА объединились. К тому времени (прошло 12 лет) скандал был уже подзабыт, и свои последние два сезона Конни Хокинс все-таки провел в команде «Нью-Орлеанс Джаз». Но это был уже пожилой Конни Хокинс, и никаких успехов в профессиональном баскетболе он, к огромному сожалению, не добился. Похожая история была с еще одним нападающим — Джо Колдуэллом.

Дэвид Томпсон по прозвищу «Скайуокер» — «Ходящий по небу», игрок «Денвер Наггетс» и «Сиэтл Суперсоникс», выступал на позиции атакующего защитника и обладал феноменальной прыгучестью. Однако, заработав деньги и получив статус звезды, Дэвид Томпсон увлекся героином. Его отправили на принудительное лечение, но оно, к сожалению, ничего не дало, и Томпсон бесславно закончил свою карьеру. Он не дождался пожизненной дисквалификации только потому, что раньше сам объявил о своем уходе из баскетбола.

За всю историю НБА мне известно четыре случая, когда игроки были дисквалифицированы пожизненно. Трагическая смерть игрока «Бостон Селтикс» Лена Баеса от передозировки кокаина привела к тому, что в НБА началась всеобъемлющая программа по борьбе с наркотиками и допингом, действующая и по сей день. Особенно хочется отметить активное участие в этой программе Майкла Джордана, который, будучи игроком и председателем Комитета по борьбе с наркотиками и допингом в НБА, находил время для многочисленных публичных выступлений — до пятидесяти за сезон — в основном в молодежной аудитории, перед школьниками, в разных концах страны. И поскольку Майкл Джордан действительно был кумиром американцев и примером для подражания, думаю, его слова быстрее доходили до умов школьников, особенно цветной молодежи Соединенных Штатов, чем слова врачей.

ПАГУБНАЯ СТРАСТЬ

He раз случались в НБА скандалы, связанные с употреблением наркотиков. Первый инцидент такого рода произошел, когда Сирил Баптисте был задержан полицией за хранение марихуаны. Потом анализ крови показал, что он и сам покуривает травку. Игрока подвергли временной дисквалификации и штрафу. Прошел установленный срок отстранения, и он вернулся на площадку НБА. Огромный, 216 сантиметров ростом, под 140 килограммов весом, очень прыгучий и координированный, он бы мог стать Шакилом О'Нилом конца 1960-х— начала 1970-х годов. Однако Баптисте не справился со своей пагубной страстью, был второй раз пойман на употреблении наркотиков — уже службой безопасности самой НБА — и получил пожизненную дисквалификацию. После этого правило, гласящее, что игрок, который дважды попался на употреблении наркотиков, наказывается пожизненной дисквалификацией, носит имя Сирила Баптисте.

Смежная проблема — скандалы, связанные с чрезмерным употреблением алкоголя. В самой громкой истории такого рода был замешан Крис Муллин, звезда НБА и олимпийский чемпион 1984 и 1992 годов. Тогда он играл за «Голден Стейт Уорриорз», и клуб решил расторгнуть с ним контракт. Однако звездный статус Муллина и поддержка администрации НБА помогли сгладить конфликт, он прошел курс лечения от алкоголизма и вернулся в команду. В начале следующего сезона игрок вновь был замечен в повышенной тяге к алкоголю, но на этот раз он сам решил, что должен пройти лечение, сам нашел клинику и сам объявил, что покидает команду для того, чтобы пройти полугодичный курс. В конце сезона он вернулся совершенно другим человеком — Крисом Муллином, которого все знали и любили, лидером команды, сумевшим победить свое пристрастие.

Было в НБА два скандала, связанные с оружием. Игрок «Портленд Трейл Блейзерс» Марвин Барнс был задержан в аэропорту города Кливленд с пистолетом в кармане. Последовал арест и судебное разбирательство. К счастью, проверка установила, что из пистолета никто не был убит, но Барнса приговорили к 150 часам общественных работ. Летом 2000 года был задержан Аллен Айверсон, звезда «Филадельфии-76», который недалеко от собственного дома гонялся за своей гражданской женой, угрожая ей пистолетом. Приговор суда был почти такой же — 200 часов общественных работ в течение года, правда, для того, чтобы спасти Айверсона от тюрьмы, юристам НБА пришлось серьезно потрудиться. Ведь надо было уговорить пострадавшую, чтобы она забрала свой иск, а также соседей — чтобы изменили свои показания. Надо признать, что демократия в Америке иногда принимает странноватые формы. Аллен Айверсон продолжает играть в баскетбол на очень высоком уровне.

Скандалы, связанные с сексом, тоже изредка случаются. Понятно, что и звезды, и простые игроки НБА зарабатывают, мягко говоря, хорошо. Есть в Штатах девушки — так называемые «группис», — которые изо всех сил стремятся познакомиться с профессиональными спортсменами, будь то баскетболисты, боксеры или игроки в американский футбол: подкарауливают их ресторанах, в вестибюлях гостиниц и в других местах, где те часто появляются.

Встречаются и так называемые «ходячие скандалы». Дело в том, что есть баскетболисты, чье понимание слово «свобода» никак не вписывается в политику НБА и ее клубов. Пожалуй, самыми скандальными звездами Лиги были Чарльз Баркли, Деннис Родмен и Лэтрелл Спрюэлл. Интересно, что все они — игроки одного амплуа. Конечно, самый яркий из них — Чарльз Баркли. Рекордные штрафы, которые он платил в течение шести или семи лет подряд, будучи игроком «Филадельфия-76», до сих пор превышают зарплаты большинства баскетболистов Европы. В основном Чарльза Баркли штрафовали за оскорбительные высказывания в адрес судей, что, вообще-то, не такая уж редкость: баскетболистам редко нравится, как арбитр судит матч. И арбитры живые люди, которые могут ошибаться. Но Чарльз Баркли всегда считал, что в его отношении судьи ошибаются исключительно предвзято.

Однако это полбеды. Будучи игроком «Филадельфии», Баркли в нескольких интервью высказывался очень нелицеприятно в адрес собственного тренера, обвинял его в некомпетентности. За это ему приходилось платить двойные штрафы, потому что его наказывали одновременно и НБА, и клуб. Темперамент сэра Чарльза это не утихомирило, и он дошел до того, что публично — скажем прямо, по-хамски — высказался о Дэвиде Стерне. Мудрый Комиссионер настоял на том, чтобы сумма штрафа была минимальной — 5 тысяч долларов, хотя можно было взыскать с Баркли и 250 тысяч. Впрочем, после этого для Чарльза Баркли нашли иное наказание. Два года подряд ярчайшую звезду НБА не приглашали участвовать в уикэндах Всех Звезд.

Второй скандалист-рекордсмен — Деннис Родмен.

Нередко Деннис штрафовался за потасовки на площадке. Он парень обидчивый, склонный к бескомпромиссной реакции на оскорбительные замечания в свой адрес. При этом его экстравагантные прически, его желание раз в две недели менять цвет волос, его татуировки, многим действующие на нервы (особенно американским пуританам), — все это постоянно создавало конфликтные ситуации. Но Деннис наделен богатырской силой, и дрался он с особым удовольствием и цинизмом. Кончалось это, конечно, штрафами. Правда, дисквалификации бывали короткими. Иное дело — публичные высказывания Родмена о других баскетболистах. Самая длинная дисквалификация и самый высокий штраф были назначены ему за то, как он прошелся в адрес белого меньшинства Национальной баскетбольной ассоциации. Деннис сказал, что эти ребята играют в баскетбол только потому, что, с точки зрения политкорректности, хотя бы десяток белых должен присутствовать на площадках НБА. Тут он явно перегнул палку, этого уже не выдержал никто. Вообще, НБА обычно хорошо поддерживает своих ветеранов, а когда Родмен закончил играть, ему не предложили никакой работы в Лиге — ни в одном из ее клубов и подразделений. Он стал изгоем НБА, и это результат именно того оскорбительного высказывания в адрес белых. А ведь, строго говоря. Родмен имел в виду не всех белых, а только двух конкретных игроков, с которыми у него всегда были тяжелые отношения — Кристиана Лейттнера и Дирка Новицки. Причем этих спортсменов никак нельзя обвинить в том, что они плохо играют в баскетбол, — это настоящие звезды...

И наконец — скандалы, связанные со здоровьем игроков. Более других мне запомнилась история Билла Уолтона, который первые четыре сезона своей карьеры провел в составе «Портленд Трейл Блейзерс», и в этот период получил две травмы, потребовавшие тяжелейших операций. В результате Билл Уолтон стал ограниченно годным к баскетболу. После перехода в другой клуб он посчитал, что лечение, которое прописывали ему медики «Портленд Трейл Блейзерс», было неадекватным, и потребовал компенсации в 3,5 миллиона долларов. Иск разбирался в суде штата Орегон в течение нескольких лет, и процесс напоминал перетягивание каната. Все новые и новые медицинские светила привлекались в качестве экспертов, но среди всех их заключений не было двух одинаковых. В итоге, к удовольствию НБА и клуба «Портленд Трейл Блейзерс» (но не Билла Уолтона), было заключено мировое соглашение. Сумма, которую получил Билл Уолтон в качестве компенсации, не разглашалась. Однако известно, что она гораздо меньше, чем 3,5 миллиона долларов. Впрочем, все юристы, принимавшие участие в процессе с обеих сторон, остались очень довольны своими гонорарами. Сколько денег осталось у Билла Уолтона от компенсации, он так никому и не рассказал: когда у него спрашивают про это, он сразу мрачнеет. Однако еще игроком команды «Бостон Селтикс», за которую он выступал в последние два сезона своей карьеры, Уолтон не раз говорил, что врачи этого клуба относятся к его ногам, как к особам королевской крови. И он все-таки завоевал свой второй чемпионский перстень как центровой, выходивший на замену Роберту Пэришу.

СТРАСТНЫЕ ПОКЛОННИЦЫ

После того как в 1991 году Мэджик Джонсон объявил, что заканчивает играть в баскетбол, поскольку является носителем ВИЧ, служба безопасности НБА начала войну против страстных поклонниц в тех городах, где есть клубы Лиги. Победить в этой войне вряд ли возможно, но относительные успехи все-таки были достигнуты. Однако это не помогло суперзвезде «Лос-Анджелес Лейкерс» Коби Брайанту. Во время учебно-тренировочных сборов команды в городе Тусон некая девушка, горничная гостиницы, подала иск с жалобой на то, что Коби Брайант изнасиловал ее, когда она убирала его номер. Судебное дознание по этому делу длилось около двух лет. За это время девушка дважды меняла свои показания. В конце концов было заключено мировое соглашение. в котором Коби Брайант признавал, что половой акт имел место, но по взаимному согласию. А девушка удовлетворилась той суммой, которую ей в качестве утешения заплатил Коби Брайант, кстати, — женатый мужчина (размер суммы до сих пор не разглашен). Очень достойно повела себя в той ситуации жена Коби Брайанта, которая ни одним словом не осудила его. Не знаю, что творилось у нее в душе, но на развод она не подала, семья была сохранена, и уже после этого случая в семье Брайантов родился ребенок. Таких историй было достаточно много, просто они не получили такого освещения в прессе. Это вечная головная боль не только тренеров и руководителей службы безопасности, но и жен игроков, которым запрещено летать с мужьями на матчи и жить в тех же гостиницах, что и они.

Был в истории НБА гораздо более печальный случай. В 1993 году прямо на тренировке «Бостон Селтикс» во время межсезонных сборов умер двадцатисемилетний капитан команды Реджи Льюис. Вскрытие показало, что причиной смерти была внезапная остановка сердца. Эта трагедия имела очень значительные последствия, поскольку еще за два года до смерти Льюис жаловался врачу команды на боли в области сердца, которые были сочтены межреберной невралгией. Перед сезоном 1992/93 года он проходил полное медицинское обследование, обязательное для каждого игрока. На сохранившихся кардиограммах не было никаких признаков сердечной патологии. Тем не менее бессменный президент «Бостон Селтикс» Арнольд Ауэрбах заявил, что, поскольку клуб чувствует свою ответственность за эту смерть, он готов заплатить любую компенсацию, которую семья сочтет достаточной. Одновременно клуб предложил Национальной баскетбольной ассоциации ввести какие-то медицинские меры, чтобы подобное не повторилось ни в одной команде. Семья благородно отказалась от компенсации, но получила всю сумму, которая причиталась Льюису по контракту, а также все страховые выплаты. С 1998 года в НБА существует правило о том, что любой баскетболист может потребовать обследования за счет клуба в медицинском учреждении, не связанном с клубом. Во всяком случае, после смерти Льюиса подобных трагедий ни в одном клубе НБА больше не происходило.

СПОРТИВНЫЕ ДВОРЦЫ.

БИЛЕТЫ.

ПОСЕЩАЕМОСТЬ.

ТЕХНИЧЕСКОЕ ОСНАЩЕНИЕ

Я уже рассказывал о том, на каких скромных площадках зарождался баскетбол в США. Но где же сегодня играют в лучший баскетбол на планете? Казалось бы, поскольку в НБА 30 клубов, должно быть и 30 дворцов спорта, в которых проходят матчи. А на самом деле их 29, так как две лос-анджелесские команды — «Лейкерс» и «Клипперс» — свои домашние матчи проводят в одном и том же дворце, очень комфортабельном и совсем новом (он был сдан в эксплуатацию осенью 2003 года) «Стейплс Центре».

Известный на весь мир «Мэдисон Сквер Гарден» перестраивался трижды. Место осталось то же — площадь Мэдисон в Нью-Йорке, но нынешний дворец очень мало напоминает первый, довоенный «Мэдисон Сквер Гарден», который после войны был снесен и выстроен заново. Мне довелось несколько раз вести оттуда прямые репортажи о матчах НБА.

Откровенно говоря, я не был во всех 29 дворцах Лиги, но большинство из них видел своими глазами. Постараюсь выделить их общие черты. В первую очередь, это универсальные спортивные сооружения, которые строились в расчете на самые разные мероприятия, не только баскетбольные и не только спортивные. Тот же «Мэдисон Сквер Гарден» принадлежит «Кейблвижн Системз Корпорейшн», которая владеет тремя профессиональными спортивными клубами (кроме «Нью-Йорк Никс», это входящая в Женскую НБА команда «Нью-Йорк Либерти» и команда НХЛ «Нью-Йорк Рейнджерс»), Естественно, там проходят домашние матчи всех этих команд. Дворец оборудован самой современной холодильной установкой, которая за 20 часов намораживает необходимую толщину льда. Правда, размораживать лед гораздо дольше, поэтому существует специальное теплоизоляционное покрытие, которое стелют на лед, а уже поверх него монтируется баскетбольный паркет.

Ситуация, когда дворец делят две команды, баскетбольная и хоккейная, не уникальна. То же самое — в Миннеаполисе и Финиксе. С другой стороны, например, в Детройте владельцы местной баскетбольной команды решили, что выгоднее построить собственный дворец, хотя им и не выделили землю в центре города. «Детройт Пистонз» уехали из дворца «Понтиак Сильвердоум», и с 1988 года проводят свои домашние матчи в пригороде под названием Обурн-Хиллз, во дворце «Пэлас оф Обурн-Хиллз».

Так что иметь собственную арену или не иметь, зависит от желания и возможностей владельцев клуба. Ведь нельзя забывать о том, что если арена не принадлежит владельцу клуба, если клуб хотя бы опосредованно не связан с ареной, то приходится платить очень большие деньги за аренду. Хотя бывают и исключения. Например, команда «Майами Хит» в первые годы своего существования была настолько любимым ребенком города и всей Южной Флориды, что домашние игры проводились в муниципальном дворце. Арендная плата, которую платила «Майами», была чисто символической — один доллар в год. Если не ошибаюсь, это тоже мировой рекорд. Причем дворец очень комфортабельный, игры проходят в нем до сих пор. И болельщики Майами очень довольны своей ареной.

«СУПЕРДОУМ»

Не могу не вспомнить замечательную, к сожалению сильно пострадавшую от урагана арену в Новом Орлеане — дворец «Супердоум», рассчитанный на проведение соревнований и по баскетболу, и по хоккею, и по американскому футболу, и по бейсболу. Персонал этого дворца удивительно выучен и вышколен. На протяжении года, то есть за 365 календарных дней, там проходило не менее 300 мероприятий. И каждый раз дворец нужно было немножко видоизменять. Так, например, когда проходили матчи по баскетболу, помост-пакет устанавливался у одной из больших трибун, а другая подплывала к ней на воздушной подушке. И если, скажем, на матче по американскому футболу в «Супердоуме» могло присутствовать 62 тысячи зрителей, то на баскетболе — 38 тысяч, и он по-прежнему считается самым большим дворцом для баскетбола в НБА. Сооружение действительно огромное, приводящее в трепет, когда в первый раз заходишь под его своды. Со стороны «Супердоум» не производит впечатления такой громады, он большой именно изнутри, потому что основная его часть, сама арена, находится ниже уровня земли метров на 15.

В 1992 году владельцы клубов НБА приняли на своем совете решение о том, что минимальная вместимость дворца, в котором могут проходить матчи Лиги, должна составлять 15 тысяч зрителей. Тогда единственный дворец меньшей вместимости находился в Портленде, это была домашняя площадка команды «Портленд Трейл Блейзерс». Но уже в 1999 году в Портленде был введен в строй новый баскетбольный дворец, вмещающий 18,5 тысяч зрителей. Таким образом, и правила были соблюдены, и у Портленда оказался не самый маленький дворец в НБА. А самый маленький дворец — это «Ки-Арена» в Сиэтле, на 15 650 зрителей. Он очень уютный, а построен был в конце 1980-х годов, после того как было принято решение, что Сиэтл в 1990 году станет столицей Игр доброй воли.

Самая низкая цена билетов — в Портленде, штат Орегон. Там есть места, которые стоят всего 29 долларов 95 центов, конечно, не самые удобные, но их во дворце почти 5 тысяч, так что даже не слишком обеспеченные люди могут позволить себе прийти на баскетбол хотя бы пару раз за сезон. Кроме того, практически все учебные заведения штата Орегон сосредоточены в Портленде, поэтому самые дешевые места в шутку называют «студенческими». А в «Мэдисон Сквер Гарден» самый дешевый третий ярус обычно реализуется по 35-50 долларов за место — это, конечно, если застанешь билеты в кассах. Самые дорогие билеты — в новом «Стейплс Центре» в Лос-Анджелесе. А там дороже всего места прямо напротив скамеек запасных, в первом и втором рядах (где обычно сидит Джек Николсон).

Они стоят по 850 долларов. Уже достаточно давно практически все клубы НБА объявляют о том, сколько абонементов они продают перед сезоном. Абонемент — это билет на 41 домашний матч. Количество сезонных абонементов превышает 50 процентов от вместимости зала. Столько людей может позволить себе билет сразу на 41 матч любимой команды. Цены на сезонные абонементы начинаются от 4 тысяч долларов и достигают 25 тысяч. В любом случае получается, что покупатель абонемента имеет очень хорошую скидку от клуба, потому что он приобретает билеты на все домашние матчи команды сразу.

Время начала матчей в будни определено Лигой: не раньше семи часов вечера. И позже девяти игры начинаются только в исключительных случаях. В субботу самое раннее начало матча — 18:00, в воскресенье — 16:00. Я уже упоминал, что по большим праздникам, в Рождество, в Новый год и в Пасху, матчи не проводятся. Хорошая традиция, позволяющая людям — даже самым сумасшедшим болельщикам — проводить семейные праздники дома. Это гуманно и по отношению к баскетболистам, у которых появляются хотя бы небольшие каникулы во время сезона, и они могут немного побыть со своими семьями, женами, детьми, родителями, что, кстати, клубами всегда приветствуется. В эти дни также не проводятся ни тренировки, ни медицинские обследования.

После каждого сезона Национальная баскетбольная ассоциация обязательно объявляет о средней посещаемости матчей. Интересно, что эта цифра в течение 1990-х годов неуклонно росла, приблизительно на 300-350 зрителей на матч в год и в сезоне 2004/05 дошла до 14 720. Это очень высокий показатель. Например, он почти втрое превосходит среднюю посещаемость футбольных встреч в России, хотя, конечно, наши футбольные стадионы нельзя сравнивать с американскими баскетбольными дворцами. Но ведь и американцы сильнее, чем россияне, избалованы всяческими развлечениями, тем не менее они предпочитают тратить свои деньги именно на это высококлассное зрелище, что само по себе говорит о многом.

Остановлюсь на еще одной тенденции. С начала 1980-х годов практически все владельцы клубов ввели так называемые билетные программы. Билеты на матчи НБА можно купить во множестве мест, не только в кассах дворца. Их можно заказать, можно приобрести абонемент; для наиболее состоятельных людей НБА и владельцы арен предусмотрели самые комфортные и самые дорогие места — так называемые «скай-боксы», т.е. «небесные ложи», которые располагаются под крышей дворца. В тех четырех дворцах НБА, которые были построены в последние годы прошлого века и в начале нынешнего, ряды «скай-боксов» удвоены. Ведь чем больше таких «небесных лож», тем выгоднее клубу, потому что обычно их абонируют на весь сезон богатые фирмы, платя баснословные деньги. Например, ложа в «Дельта-Центре» (Солт-Лейк-Сити, штат Юта) — это, как минимум, 24 места, плюс комната отдыха, плюс бар, туда можно заказать и обед. И даже в консервативном штате Юта цена ложи на сезон начинается от миллиона долларов. В «Стейплс Центре» (Лос-Анджелес) ложа на сезон стоит два с половиной миллиона. И все они раскуплены. Это значит, что большую часть прибыли от билетной программы клуба приносит именно продажа этих лож.

Конечно, покрытие, паркет, на котором происходит баскетбольный матч, во всех дворцах должен быть одинаковый. Очень важна именно его упругость. Поэтому НБА в 1977 году рекомендовала, а позже внесла в правила, из чего следует изготавливать покрытие. Разрешенный материал — это канадский бук, сборный паркет должен быть произведен именно в Канаде, и после монтажа в нем не должно быть никаких щелей. Для безупречного сцепления подошв спортивной обуви с паркетом он покрывается специальным лаком. Интересно, что вот уже восемь сезонов подряд НБА не проявляет патриотизма: лак заказывается в Германии. Признано, что оптимален именно баскетбольный лак, производимый немецким химическим концерном, несмотря на всемирную славу американской химической промышленности. Причем выбор делала комиссия, составленная исключительно из игроков, проверявших сцепление с поверхностью в разных типах баскетбольной обуви. Так что теперь покрытие на всех площадках одинаковое.

Несущая конструкция баскетбольного щита, применяемая в США. — это сложный механизм, созданный для того, чтобы игрок, проходящий под щит и, естественно, набравший высокую скорость, не врезался в опору. Сооружение очень дорогое, поэтому в Европе, не говоря об остальном мире, не каждая команда может себе его позволить. Эта баскетбольная стойка — своеобразный выдвижной штатив, закрепленный на полу в 6,5-7 метрах от лицевой линии.

Так далеко уже никто не долетит. К тому же конструкция обшита мягкими поролоновыми щитами, и даже если кто-то из зрителей об нее ударится, травмы не будет.

А в прошлом игроки получали достаточно тяжелые травмы только из-за того, что при проходе после броска по кольцу не могли вовремя сложиться и врезались в несущую конструкцию, не защищенную поролоном. Я видел это на площадках очень многих стран, в том числе и в НБА. Но американцы первыми нашли решение этой проблемы.

Неотъемлемая часть технического оснащения баскетбольной площадки — скамейки запасных. Только это теперь совсем не скамейки. И опять пионер в этом — НБА. Вдоль боковой линии поля справа и слева от судейского столика установлены ряды кресел. Их количество строго регламентировано — двенадцать. Пять игроков находятся на площадке, еще семь запасных, несколько тренеров и медперсонал. Больше никто сидеть там не имеет права — только те, кто внесен в протокол матча. Если во время трансляции вы увидели на одном из этих мест владельца клуба, он, несомненно, будет оштрафован. Может быть, это и строгое правило, но достаточно разумное. Тренерам легче работать, когда их окружают помощники, а не начальники.

Сами баскетбольные щиты когда-то были фанерными, хотя сейчас нам уже трудно себе это представить. Щиты не просто прозрачны. даже степень их прозрачности регламентирована, ведь в НБА уже не меньше десяти лет за каждым щитом устанавливается автоматическая телекамера, которая снимает мяч, когда он падает на дужку кольца и либо проваливается в корзину, либо отскакивает.

«БОСТОН ГАРДЕН»

Переходя к техническому оснащению — теме необъятной. — пожалуй, начну с одной интересной истории. Старый дворец спорта «Бостон Гарден» располагался в центре Бостона — самого европейского города США. Болельщики «Бостон Селтикс» приезжали туда на метро, на электричках, на трамвае и, конечно, на своих машинах. В этом же здании находился вокзал, и подчас невозможно было понять, от чего сотрясаются стены: то ли от прихода очередной электрички, то ли от рева болельщиков в зале. Так вот, паркет «Бостон Гарден» пользовался дурной славой у всех команд НБА, которые приезжали туда играть из других городов. Он был очень старый, и, хотя, разумеется, его ремонтировали, покрывали самым лучшим лаком, в некоторых местах мяч отскакивал от него гораздо хуже, чем это привычно для любого баскетболиста. А со времен Боба Кузи баскетболисты НБА водят мяч, не глядя на него. Игроки «Бостон Селтикс» знали каждое такое место и умело этим пользовались. Водя мяч, они сами всегда обходили эти «ловушки», но, прессингуя, заманивали в них соперника с мячом и вдвоем зажимали его там. Баскетболисты других команд очень обижались, даже в прессе было несколько гневных заявлений...

Все кольца тоже одинаковые. НБА заказывает их у фирмы «Молсон», они производятся только для НБА, и на каждом есть эмблема Лиги. То же самое и с сетками. Кольцо обычно поставляется в комплекте с сеткой, но кольца служат не меньше десяти сезонов, а сетку приходится менять не меньше десяти раз за сезон. Мячи для Национальной баскетбольной ассоциации вот уже 40 лет производит американская фирма «Сполдинг». Я не могу сказать, что это самые лучшие мячи в мире, мне больше нравятся японские, но это дело субъективное. «Сполдинг» есть «Сполдинг», и на каждом мяче написано: «Официальный мяч Национальной баскетбольной ассоциации». Таким образом, все снаряжение унифицировано, и, где бы ни проходил матч НБА, баскетболистам не приходится привыкать к чему-либо новому.

Под трибунами арены расположены раздевалки для спортсменов. Ни для кого не секрет, что постоянная раздевалка команды-хозяина дворца — это дело чести, престижа и принципа для менеджмента клуба. Она рассчитана на 12 баскетболистов, которые там переодеваются и слушают своего тренера, и для них там созданы максимальные удобства. Прежде всего, это очень просторное помещение. Например, раздевалка «Майами Хит», в которой я был еще до того, как в команду пришел Шакил О’Нил, имела площадь около 250 квадратных метров. Никаких табуреток у шкафчиков, к которым привыкли наши спортсмены. Двустворчатые шкафы для каждого игрока, причем к его приходу в шкафу уже висит комплект формы — выстиранный, отглаженный, а возможно, и новый; очень удобно разложены все приспособления, которые спортсмен надевает перед игрой: напульсники, наколенники, защита для голеностопных суставов, ленты на лоб. Разумеется, приготовлена спортивная обувь. Ведь надо заметить, что баскетболисты используют 10-12 пар кроссовок за сезон. Кстати говоря, это единственное, что не регламентировано контрактом с клубом. Спортсмен может сам заключить договор с любым производителем кроссовок.

Около шкафов стоят специальные кресла для отдыха, изготовленные на заказ с учетом нестандартных габаритов баскетболистов. Они оснащены удобной выдвижной подставкой, позволяющей в полной мере дать отдых усталым ногам, широкими подлокотниками, — да и вообще напоминают кресло для пациента в кабинете дантиста. На полу раздевалки — ковровое покрытие, по которому можно ходить босиком.

Обязательное требование Национальной баскетбольной ассоциации к дворцу — наличие собственной телевизионной системы. Кабели проложены в специальных желобах до каждой точки возможного расположения телекамеры, и ни зрители, ни служащие дворца ни на один из этих кабелей наступить не смогут, даже если захотят. Полная безопасность, короткие замыкания исключены. Передвижные телевизионные станции, всем известные автобусы с проводами, для трансляций, в принципе, не требуются, но все-таки приезжают на каждый матч, так как в них располагаются дополнительные режиссерские пульты. Минимальное количество камер, определенное Уставом НБА. — 24. Но я не припомню ни одного дворца спорта, где во время баскетбольной трансляции было установлено менее 30 камер. Практически каждый квадратный сантиметр площадки и смежного с ней пространства находится в поле зрения не одной. не двух, а как минимум трех камер. Конечно, всяческие новации вызывают восхищение. Например, два сезона назад появились камеры, вделанные в паркет, дающие вид снизу, из-под кольца. Борьба под кольцом, в самой горячей точке площадки, показанная со всех возможных ракурсов — в том числе с пола, с потолка, от щита, — производит сильное впечатление, создает ощущение присутствия в самой гуще событий.

К раздевалке примыкает не менее двух смежных помещений: тренерская комната и медицинский кабинет. В тренерской обязательно есть компьютер и большой телевизор, на котором просматриваются все заказанные тренером видеоматериалы о соперниках. Разбор особенностей игры будущего противника — неотъемлемый момент каждого предыгрового собрания. Поэтому в составе каждой команды обязательно есть видеоинженер, а иногда и оператор. Оператор снимает, а видеоинженер монтирует материал в соответствии с указаниями тренера. Часто за сутки до игры спортсменам раздаются кассеты или DVD, которые они должны просмотреть дома, чтобы ознакомиться с соперником — своим будущим подопечным на площадке. Если, предположим, Гранту Хиллу, играющему за «Орландо», нужно будет держать Пола Пирса, который выступает за «Бостон Селтикс», то для Гранта Хилла готовится 15-минутный фильм о том, как играет Пол Пирс. Правда, можно не сомневаться, что и Пол Пирс перед матчем с «Орландо» обязательно изучит по видеоматериалам игру Гранта Хилла.

Иногда у меня создается впечатление, что оснащение медицинских кабинетов при раздевалках — тоже предмет соперничества между командами НБА. Чего там только не увидишь! Например, в медицинском кабинете той же «Майами Хит» было установлено джакузи размером 6×6 метров, в котором могло расслабляться после игры сразу полкоманды. Огромные массажные лежаки, у которых можно менять не только высоту, но и длину. Даже хирургический стол для несложных операций, вроде удаления мозоли. Есть там и всевозможные приспособления и приборы, позволяющие принимать различные медицинские процедуры, которые достаточно часто прописываются спортсменам до или после матча, например прогревание носа или парафиновые ванны.

Гостевая раздевалка не идет ни в какое сравнение с хозяйской. Она может быть в пять раз меньше по площади, вместо шкафчиков там могут стоять узкие пеналы без дверок, в которых мало что помещается. Если хозяйская душевая обычно вся в изразцах или мраморе, то в гостевой все примерно на уровне трехзвездочной гостиницы. В нью-йоркском «Мэдисон Сквер Гарден» в гостевой раздевалке пол бетонный, и ходить по нему можно только в шлепанцах. Если гости очень просят, им могут бросить туда утлые резиновые коврики, — на большее местные хозяева не расщедриваются. В общем, это можно понять: все та же конкуренция. Приехал в гости особо опасный соперник — нужно сделать все, чтобы у него было плохое настроение перед игрой...

ШТАТ КЛУБА

Правила НБА разрешают клубу заявлять на сезон 13 игроков, но если более двух спортсменов получают травму, то можно заключать временные, 10-дневные контракты с игроками из низших лиг — например, из Континентальной баскетбольной ассоциации. Если за 10 дней травмированный член команды не успевает восстановиться, заключается дополнительный контракт еще на десять дней, в третий же раз подписывается полновесный контракт до конца сезона. Бывает— хотя это скорее исключение, чем правило — и как в случае Чарльза Скотта, который таким образом вошел в постоянный состав «Финикс Санс» и на следующий год уже стал звездой первой величины в НБА.

СКАУТЫ

У главного тренера команды имеется столько помощников, сколько ему позволяет руководство клуба. Самое большое количество ассистентов — семеро — сейчас. если я не ошибаюсь, у тренера команды «Нью-Джерси Нетс» Лоренса Фрэнка. Кроме того, есть еще такая особая, обязательная во всех клубах НБА, должность — «скаут», то есть разведчик. Это специально обученный человек, который по заданию тренера ездит по стране и смотрит игры других команд чтобы потом докладывать о тактике следующего соперника. В межсезонье он просматривает большое количество игроков в различных баскетбольных лагерях, в том числе европейских, и кого-то рекомендует для просмотра главному тренеру. У богатых клубов бывает несколько скаутов. В последнее время во многих клубах появились заокеанские скауты, постоянно живущие в Европе и других частях света. В Москве на играх Евролиги я видел одновременно 5-6 скаутов из клубов НБА, а на «Финале четырех» — целых восемнадцать! Все крупнейшие баскетбольные соревнования в мире просматриваются скаутами НБА в обязательном порядке.

Расскажу две истории, связанные со скаутами. Сейчас звезда первой величины в команде «Мемфис Гризлис» — Поу Газоль. Скаут, приехавший из Нью-Йорка просматривать Поу Газоля в составе мадридского «Реала» — а Газолю тогда было 19 лет, — вернулся домой и доложил своему тренеру, что у «того игрока нет никакой перспективы, он никогда не заиграет в НБА, потому что имеет малую подвижность, невысокую скорость, практически лишен прыгучести и ему не хватает как минимум 20 килограммов мышечной массы. Единственное его достоинство — дальний бросок, но этого недостаточно, поэтому «Нью-Йорк Никс» он не нужен. На том и порешили. Однако в следующем году, после окончания чемпионата Европы, где Поу Газоль блестяще играл за сборную Испании, он попал на драфт «Мемфис Гризлис». Несмотря на то, что Газоль родился и вырос в Мадриде, в очень состоятельной дворянской семье, юноше очень понравился Мемфис — один из самых маленьких городов, где есть клубы НБА. И последние два года Поу Газоль доказывает не только прозевавшему его скауту, но и всем тренерам НБА, что он доминирующий игрок, суперзвезда, которая определяет лицо команды. В «Мемфис Гризлис» он получает самую высокую оплату и вполне оправдывает каждый цент потраченных на него денег: в последнем сезоне Газоль забивал по 18,7 очка за игру и делал по 10 подборов. Это притом, что он не центровой, а просто высокий крайний нападающий.

Вторая история случилась несколько раньше. Ее герой — Дражен Петрович, о котором, к сожалению, приходится говорить в прошедшем времени, потому что он трагически погиб в 1993 году. Но то, что это был великий баскетболист, уникальный снайпер и очень азартный игрок, мы в Европе понимали, еще когда Дражену было 19-20 лет, когда он только попал в великую сборную Югославии. Никогда не забуду матч Югославия—Италия на чемпионате Европы во Франции в 1983 году. Та игра закончилась победным броском Дражена Петровича метров с девяти. А затем на какое-то соревнование в Италии, где должен был выступать Петрович, приехал скаут из «Портленд Трейл Блейзерс». Но то ли из-за травмы, то ли по какой-то дру гой причине на этом турнире Дражена не было. Работники клуба любезно предоставили американцу статистические данные по игре Петровича, но умолчали о том, что эти показатели — по 50-55 забитых очков за игру — относятся к юниорским соревнованиям. Когда скаут вернулся домой, ему было стыдно признаться в том, что он не увидел игрока, ради которого ему оплачивали командировку в Европу, и он, не моргнув глазом, сказал: «А вот этого мы обязательно должны пригласить. Из этого вырастет звезда». Он, конечно, не видел Петровича, но оказался прав. Прибытие хорватского баскетболиста в Портленд не нашло понимания у местной публики. Он не пришелся по душе болельщикам, потому что вступил в конкуренцию с их любимцем Клайдом Дрекслером. Поклонники команды, естественно, были на стороне своего. Но за два года выступления в «Портленде» Дражен показал весь свой талант, хотя скамейку покидал нечасто. Затем, по инициативе «Нью-Джерси Нетс», Дражена Петровича обменяли в этот клуб, и последующие пять лет он пользовался там баснословной популярностью и необыкновенной любовью: стало понятно, что такого снайпера НБА еще просто не видела. Попадания Дражена Петровича и этот его фирменный жест — руки, вскинутые вверх после точного броска — всегда встречались взрывом аплодисментов в Ист-Рутерфорде, городе, где базируется «Нью-Джерси Нетс». Это была изумительная карьера, прерванная нелепой автомобильной катастрофой...

Того, что мы понимаем под термином «врач команды», в Национальной баскетбольной ассоциации нет. С командой работают различные врачи-специалисты: ортопед, стоматолог и так далее. Весь сезон с командой НБА путешествуют массажисты, и без их помощи на площадке практически никто не выходит. Понятно, что баскетболиста, как и волка, кормят ноги. И ноги каждого из двенадцати игроков к матчу нужно подготовить, не говоря уже о других частях тела, подвергавшихся травмам, которые тоже необходимо массировать. Поэтому на двух массажистов клуба выпадает огромная нагрузка. Например, массировать 54-й размер ступни Шакила О’Нила, его бедра, имеющие не меньше 90 сантиметров в окружности, — это очень тяжелая работа. К тому же сейчас вышли из моды обычные носки, очень многие баскетболисты используют прозрачную клейкую ленту, которой обматывается весь голеностопный сустав, а уже поверх нее надевается очень короткий носок. Накладывание этих лент — тоже дело массажистов.

В головном офисе каждого клуба НБА обычно работают 50-60 человек — втрое больше, чем баскетболистов и тренеров. Эти люди занимаются всем тем, что необходимо для того, чтобы команда успешно провела сезон. Начинается список, конечно, с генерального менеджера, руководителя клуба. Среди генеральных менеджеров НБА есть люди-легенды. Например, Джерри Уэст, такая же суперзвезда баскетбола, как и спортсмены. Он был великим тренером, но решил, что эта работа не совсем подходит для его темперамента, потому что, по его мнению, он не очень хороший психолог. Уэст перешел на должность генерального менеджера «Лос-Анджелес Лейкерс» и в течение 12 лет блестяще справлялся с этой тяжелой работой. Его баскетбольному чутью доверяют абсолютно все. Если Уэст посмотрел на молодого человека — новичка или студента — и сказал: «Из этого парня выйдет толк», — то с Уэстом никто не спорит, спортсмена сразу приглашает клуб, имеющий право его задрафтовать, и подписывает с ним контракт. Как говорят, Уэст на этот счет не ошибается. Кстати, два года назад Джерри Уэст приезжал в Москву. Когда я спросил у него о цели приезда, он сказал: «Европейская пресса так много хорошего пишет о Маркусе Брауне, что я приехал проверить себя. Может быть, мы действительно упустили игрока, который мог бы стать звездой в Национальной баскетбольной ассоциации?» Правда, Маркус Браун продолжает играть в Европе. Зато по рекомендации Джерри Уэста скауты и генеральные менеджеры других клубов оценили Сергея Моню и Виктора Хряпу, в результате чего оба молодых человека были приглашены в команды НБА.

У генерального менеджера есть штат специальных помощников, каждый из которых отвечает за определенную область в подготовке команды, и штат исполнителей. Как я уже сказал, в офисах клубов трудится по 50-60 человек; конечно, с большинством этих людей я не знаком. Однако я знаю, что американцы — деловые люди, и зря зарплату никому платить не будут. Стало быть, у всех этих работников есть служебные обязанности, выполнение которых контролируется, и контролируется хорошо.

ХОЗЯЕВА

Cамoe время рассказать о людях, владеющих клубами НБА. Ведь у каждого бизнеса есть глава, владелец, основоположник. Многие команды Национальной баскетбольной ассоциации не раз и не два переходили из рук в руки. Например, после смерти Эдди Готтлиба команда Филадельфии меняла владельца четырежды. В 1964 году скончался великий Уолтер Браун, первоначальный владелец «Бостон Селтикс», и семья решила. что клуб ей не нужен. Это была династия бостонских юристов, в руках которых находились и страховые компании штата Массачусетс, и достаточно крупные объекты недвижимости на Атлантическом побережье США, особенно во Флориде, а от баскетбола они просто отказались. Но бесхозными клубы НБА не оставались никогда. Перечислить владельцев всех 30 клубов нет возможности. Я остановлюсь только на самых, с моей точки зрения, интересных.

Очень интересные владельцы у команды «Сакраменто Кингз» — братья Малуф. Они настолько увлечены баскетболом, что путешествуют со своей командой весь сезон. Даже не знаю, кто их заменяет в основном бизнесе, который у них достаточно разнообразный, хотя начинался он с мастерских по ремонту автомобилей. Сейчас это и казино, и отели, и крупные компании в области шоу-бизнеса и телевидения, и многое другое. Когда у них появились излишки денежных средств, то, как они сами вспоминают, на семейном совете братья в один голос заявили, что хотят приобрести баскетбольную команду. Их жёны, не сговариваясь, закричали в ответ: «Нет, только не это!» Бедняжки понимали, больше не увидят мужей дома, настолько те были влюблены в баскетбол... Но клуб они все-таки купили.

Когда команда «Кливленд Кэвэльерс» вошла в Национальную баскетбольную ассоциацию, ею владела семья Гунд. На самом деле их фамилия раньше была Гунденсон. Давным-давно лесорубы из Норвегии эмигрировали целой семьей в США и там разбогатели, нажив капитал как раз на деревообрабатывающей промышленности. Основным доходом этой семьи стала торговля ценными породами древесины, которая закупалась в Южной Америке и ввозилась в Соединенные Штаты. В руках семьи Гунд было сосредоточено до 70 процентов этого бизнеса, тесно связанного с мебельной промышленностью. Но пришло время, и глава семьи, Тедди Гунд, в возрасте 84 лет отошел в мир иной, оставив кучу наследников. Разногласия между наследниками не позволили семье сохранить то, к чему патриарх относился очень бережно. Тогда целая группа местных бизнесменов, понимая, что нельзя отпускать команду из Кливленда, где болельщики ее боготворили, и заботясь о собственном имидже, выкупила клуб у наследников Гунда. «Кливленд Кэвэльерс» остались в родном городе.

Одна из нескольких команд Национальной баскетбольной ассоциации, которыми владеют юридические лица, это «Нью-Йорк Никс». Как я уже упоминал, клуб является собственностью «Кейблвижн Системз Корпорейшн», поэтому «Никс» — самая яркая иллюстрация того, что НБА — часть американского шоу-бизнеса. Ведь «Кейблвижн» специализируется на индустрии развлечений: кроме профессиональных спортивных клубов, ей принадлежат сети кабельного телевидения, концертные залы и кинотеатры.

О Дональде Стерлинге, хозяине «Лос-Анджелес Клипперс», я уже рассказывал. Пожалуй, он единственный владелец клуба НБА, у которого нет другого бизнеса, кроме баскетбольного. Поскольку Стерлинг владеет «Клипперс» уже больше десяти лет, видимо, он получает с него неплохой доход. Этот факт еще раз доказывает, что Национальная баскетбольная ассоциация — это действительно очень прибыльное предприятие. Понятно, почему сверхбогатые люди бомбардируют Дэвида Стерна и Совет владельцев клубов НБА предложениями расширить Лигу. Например, летом 2005 года Совет рассматривал предложения от пяти групп из пяти разных городов США все они уверяли, что готовы в течение 2-5 лет вступить в НБА со своими командами. НБА пока ответа не дала, но это само по себе показывает, как высока до сих пор притягательность Лиги и какие хорошие перспективы баскетбол как вид спорта имеет не только в Америке, но и в Европе, и в России.

Хозяин «Лос-Анджелес Лейкерс» Джерри Басс заработал почти миллиард долларов на торговле недвижимостью. Когда в 1979 году он покупал «Лос-Анджелес Лейкерс», его спросили, зачем он это делает, и он сказал, что с самого детства мечтал общаться с молодыми и богатыми людьми и теперь, осуществляя свою мечту, будет ходить в раздевалку к своей команде. Действительно, люди там были молодые и уже достаточно богатые. Кроме упомянутой эксцентричности, для Джерри Басса характерно благородное отношение к членам команды. Не было случая, чтобы Басс не протянул руку помощи кому-то из своих баскетболистов, попавших в беду. За три года до окончания баскетбольной карьеры Карим Абдул-Джаббар вложил все свои деньги в сеть универмагов, торговавших хозяйственными товарами, и прогорел — потерял все, что заработал многолетним трудом на площадке. Тогда Джерри Басс заключил с Джаббаром контракт на последние три года, который позволил спортсмену хоть в какой-то степени поправить свое пошатнувшееся материальное положение. Джаббару в момент подписания его последнего контракта с «Лейкерс» было 38 лет, а с игроками в этом возрасте практически никто не заключает контрактов больше чем на один сезон.

СОЗДАНИЕ ЗВЕЗД. ПРОЗВИЩА

Почему же Национальная баскетбольная ассоциация так популярна не только в США, но и во всем мире? Ответ вроде бы ясен: «Потому что НБА предлагает продукт высочайшего качества». Но что такое этот «продукт» и откуда такое высокое качество? В любом виде шоу-бизнеса, будь то эстрада или спорт, публику прежде всего привлекают звезды. Создавая свою звезду — подчеркиваю: именно создавая, — НБА сразу заботится о том, чтобы это была не просто звезда, а звезда мирового масштаба. Разумеется, без природных данных, без таланта звездой не станешь ни в какой области, в том числе и в баскетболе. Но вот с этим-то в США как раз все в порядке: талантливых мальчишек, играющих в школьный баскетбол, талантливых юношей, играющих в университетских командах, там хватает. Важно создать им звездный статус, когда они приходят в один из клубов Лиги и проводят там первые два-три сезона. Я постараюсь рассказать о том, как из талантливого игрока создается звезда — и на баскетбольной площадке, и — самое главное — вокруг нее.

Есть очень точное русское выражение «раскручивать звезду». С первых лет существования НБА звезд там именно раскручивали. К тому времени шоу-бизнес США уже имел развитую индустрию создания звезд эстрады и кино, так что велосипед изобретать не стали.

В образе звезды, конечно, главное — успешность. Трудно превратить в звезду баскетболиста, который не забивает, скажем, 20 очков за игру. Однако есть и другие статистические показатели, такие как голевые передачи, подборы под щитом. И руководство НБА, входящих в нее клубов очень быстро поняло, что звезду можно раскрутить из любого успешного игрока. Второй после Майкена звездой Лиги — и по порядковому номеру, и по значимости — был Роберт Кузи, он же Боб или просто Куз.

Однако с этим парнем все было сложнее. Во-первых, абсолютно не баскетбольный рост — 180 сантиметров. Во-вторых, если Kузи и забивал по тем временам вполне приличное количество очков за матч — 12-14, игроков с такой результативностью в НБА было два десятка. Зато Куз был не просто разыгрывающим, но игроком-новатором, который специально для зрителей придумывал новые технические элементы. Иными словами, он был первым шоуменом баскетбола. В следующей главе я изложу всю его биографию, а здесь хочу лишь подчеркнуть, что в лице Джорджа Майкена, Боба Кузи и, пожалуй, Элджина Бейлора Национальная баскетбольная ассоциация нашла верное направление для создания игрока-звезды. Таланты такого спортсмена помогают ему добиваться успеха на площадках, приносить победы своему клубу, а весь департамент НБА по связям с прессой и сама пресса, раскручивая его, наращивают популярность баскетбола в целом, ну, и, конечно, популярность Лиги. Хотя поначалу ни департамента по связям с прессой, ни пресс-атташе клубов не было. Популяризацией баскетбола, раскруткой звезд занимались все: сами игроки, тренеры, менеджеры и владельцы клубов.

ПЕРВАЯ ЗВЕЗДА

Первой звездой НБА был Джордж Майкен. Можно сказать, что делать из него кумира публики было довольно легко. Во-первых, он, конечно, был и самым высоким, и самым результативным баскетболистом в стране. Во-вторых, лепить образ идеального американца тоже было из чего: он был дружелюбен, общителен, обаятельно улыбался, на вопросы отвечал просто. Скорее всего, в клубе «Миннеаполис Лейкерс», где играл Джордж Майкен, был специальный человек (сейчас он назывался бы пресс-атташе), который готовил Джорджа к общению с журналистами, а может быть, и журналистов готовил к общению с Майкеном. Люди ходили смотреть, как он забивает свои «крюки», как во время разминки закладывает мяч в кольцо сверху (во всей НБА это делал только он), но люди ведь и знали, что в 1943-45 годах, прервав свою баскетбольную карьеру, он отдавал долг родине — служил в американской армии, воевал с нацистами в Европе. Вряд ли человек с ростом 208 сантиметров находился на передовой — слишком легкая мишень для врага, — но факт его ветеранства, как и другие положительные качества, пресса постоянно подчеркивала.

Для того чтобы каждый год напоминать болельщикам о предстоящем регулярном сезоне, одних статей в газетах было недостаточно. Поэтому в предсезонный период с самых первых лет существования НБА проводились показательные игры — «exhibition games» (у нас они называются «товарищескими»). Для показательных игр есть ограничения: сейчас каждому клубу их нельзя проводить больше шести, и время их проведения тоже всегда строго определено. В 2006 году они не могут состояться раньше чем за 4 недели до начала чемпионата. Но в 1950-х годах НБА не ограничивала количество показательных игр. Боб Кузи и Билл Рассел вспоминают, что они играли перед сезоном и по 18, и по 20 матчей. Расходы на переезды были одной из самых весомых статей в бюджете клубов, поэтому матчи старались проводить с близлежащими командами. Например, «Бостон Селтикс» перед сезоном 1952/53 года провел 18 показательных встреч с «Рочестер Роялс», так как в Рочестер можно было приехать на клубном автобусе, сыграть, а потом вместе с соперником вернуться в Бостон и сыграть опять. Все для того, чтобы перед сезоном приучить публику к посещению баскетбольных матчей. И публика ходила, глотала этот крючок. Но ведь для того, чтобы ее развлекать, нужно было, чтобы в составе «Рочестера» выходил на площадку, скажем, Боб Петтит, а с другой стороны играли Боб Кузи или Нейл Джонстон, которые делали нечто такое, что публика хотела посмотреть. В те времена на все матчи печатались программки, где можно было найти не только сухую статистическую информацию о каждом игроке: дату рождения, рост, вес, показатели в прошлом сезоне. — но и сведения о его хобби, семейном положении и, конечно, — прозвище, если оно имелось.

Прозвища игроков НБА — это отдельная тема и неотъемлемая часть шоу-культуры. Наличие прозвища подчеркивает популярность спортсмена и приближает его к болельщикам. И если первые прозвища были либо сокращениями фамилий, либо указывали на особые физические данные игрока, то позднее они могли отражать уже и психологию спортсмена, основную черту его характера, и его значимость для команды, и то, что умеет делать только он. Прозвищ в НБА очень много. У некоторых игроков их два, три и даже больше. Список прозвищ я составляю с тех пор, как увлекся НБА, то есть с 1967 года. Моим любимым игроком в то время был Оскар Робертсон, атакующий защитник, которого называли «Mr. Do-It-All», то есть «Делающий всё». Робертсон действительно на площадке делал все. У него был сезон, который по статистическим показателям закончился «трипл-даблом». Это значит, что он набрал двухзначные цифры в трех статистических категориях: забитые очки, подборы и результативные передачи. Все 15 лет, что Мистер Ду-Ит-Олл играл в НБА, он входил либо в первую, либо во вторую пятерку лучших игроков Лиги. Его влияние на исход матча было настолько большим, что под конец его просто называли «The Big О» — «Большое О». Понятно, «О» — это первая буква его имени, «большой Оскар» — хотя рост его был всего 196 сантиметров и он никогда не был самым высоким на площадке, — зато всегда больше всех влиял на исход встречи.

ТИГР БЕЙЛОР

Пожалуй, самый результативный из легких крайних нападающих — звезда 1960-х Элджин Бейлор. Он начинал свою карьеру и заканчивал ее в команде «Миннеаполис Лейкерс». Я думаю, что именно Элджин Бейлор первым из чернокожих баскетболистов стал своей манерой передвижения по площадке напоминать большую хищную кошку. И его прозвали «The Tiger» — «Тигр». Тигр Бейлор действительно обладал кошачьей грацией. И его обманные приемы, умение резко изменить направление движения, особенно с мячом — а Элджин Бейлор очень любил владеть мячом — позволили болельщикам дать ему такое прозвище.

Прозвища Джулиуса Ирвинга — «Доктор», «Доктор Джей», «Доктор Джулиус». Доктор — это ведь ученая степень, а Джулиус Ирвинг выглядел на площадке действительно как ученый, который играет в баскетбол практически безошибочно, причем еще и руководит другими игроками, заставляя соперников ошибаться, а своих товарищей по команде — играть лучше.

Уже упоминавшийся Марвин Барнс, который в 1973 году приезжал в Москву на Универсиаду в составе сборной США, носил несколько двусмысленное прозвище: «Ваd News» — «Плохие новости». Барнс участвовал в двух очень крупных скандалах на всю НБА, дважды подвергался арестам. Клубы, в которых он играл, постоянно выслушивали от посторонних людей плохие новости о своем игроке. Так к нему и прицепилось это словосочетание.

Когда в НБА играл великий Уилт Чемберлен, он был не только самым высоким, но и самым физически сильным игроком Лиги. Сначала его называли «The Big Dipper», что перевести не так-то просто, потому что это весьма многозначное словосочетание. Оно означает и созвездие Большой Медведицы («Большой Ковш»), и колесо обозрения, но с учетом способностей Чемберлена, его можно перевести как «Большой Проникатель»: используя и свою мощь, и свою прыгучесть, он мастерски проникал в трехсекундную зону и под кольцо соперника. В сезоне 1961/62 года он набирал в среднем по 50 очков за игру, а это рекорд на все времена, который никогда не будет побит. Позже, когда вышла его первая книга, «Sex Unlimited» — «Секс без границ», — его стали называть «The Stud» — «Жеребец». Уилт Чемберлен никогда не был женат и всегда слыл в НБА самым большим специалистом по соблазнению особ слабого пола. Но, по жалуй, «The Big Dipper» больше соответствовало его манере игры на площадке, чем второе прозвище.

Мало кто помнит Седрика Максвелла, который в начале 1970-х был столпом обороны в «Бостон Селтикс», а эта оборона была лучшей в Лиге. Его прозвали «Cornbread» — «Кукурузный Хлеб». Кукурузный хлеб — это еда бедняков, тех, кто трудился на плантациях еще в рабовладельческой Америке. Так что прозвище подчеркивало трудолюбие игрока, его умение закрыть соперника наглухо. Я не уверен в том, что Седрик Максвелл когда-нибудь пробовал кукурузный хлеб: он в НБА прилично зарабатывал, но, как неоднократно говорил сам спортсмен, своим прозвищем он гордится. Оно иллюстрирует его высокий профессионализм, самоотверженность в отношении к любимому делу.

Джо Фалкс, «Pogo Joe» — «Попрыгунчик Джо». Игрок, который соперничал по результативности с Джорджем Майкеном всю первую половину 1950-х годов. Белый, с ростом 198 сантиметров, играл в позиции центра. Конечно, толкаться с Майкеном под кольцом он не мог, а если и обыгрывал соперника, то за счет своих точных бросков и высокого прыжка.

Если говорить о прозвищах, данных в связи с физическими качествами, то, конечно, нужно вспомнить Леонарда Робинсона. Он начинал свою карьеру 1974 году в клубе «Вашингтон Буллетс». С первого появления на площадке этого мощнейшего игрока прозвали «Грузовик» — «Truck», и это даже стало его именем, часто он и значился в программках как Трак Робинсон. Широченные плечи, вес 125 килограммов при росте 200 сантиметров, огромная физическая сила, подавлявшая соперника. Потом, после Трака Робинсона и Уэстли Анселда, такие игроки появлялись, и сейчас их в НБА немало. Но то были первопроходцы. Робинсон, безусловно, пионер силового баскетбола. Он никому не уступал ни дюйма внутри трехсекундной зоны, никто не толкался так артистично, как он.

Кстати, о Уэстли Анселде. Тоже рост 202 сантиметра, вес 130 килограммов, и фантастической силы руки: он единственный за всю историю НБА игрок, отдававший передачу от груди двумя руками на всю длину площадки, то есть на 28 метров. При этом мяч летел со свистом. А прозвище Уэстли Анселда было «Сисси», что значит «неженка», «слабак», «девчонка». Но это потому, что его второе имя — Сиссел, так его назвали родители. Уж кем-кем, а слабаком он никогда на площадке не был, ни в игре, ни в общении с судьями. Так что прозвище, скорее, по контрасту подчеркивало его истинные качества.

Карл Мэлоун, «Mailman» — «Почтальон». Почтальон — это тот, кто всегда доставляет по назначению. Мэлоун, бывший самым результативным игроком в составе «Юты Джаз» на протяжении 16 сезонов, всегда, с неимоверной точностью доставлял мяч в корзину. В 1997 году в Юте проходил матч Всех Звезд НБА. По итогам этого матча определяют самого полезного игрока. Тогда приз получили двое, причем оба из клуба «Юта Джаз»: Джон Стоктон и Карл Мэлоун. И Федеральная почтовая служба США преподнесла «Почтальону» необыкновенный подарок — грузовик для доставки почты. Именно с этой машины началась коллекция Карла Мэлоуна, который стал собирать необыкновенные грузовики. Мэлоуну есть куда их ставить, потому что он владеет огромным ранчо в штате Юта. Сам он ездит на этих машинах крайне редко, но выпущенная НБА открытка, на которой он сидит за рулем своего синего грузовика в форме «Юты Джаз», обошла весь мир.

БИЛЛ-ДОЛЛАР

Суперзвезда НБА Билл Брэдли еще в студенческие годы получил прозвище «Dollar Bill», что можно перевести и как «Билл-Доллар», и как «Банкнота в один доллар». Дело в том, что его средний бросок, как писали тогдашние спортивные журналисты, обладал надежностью денег в банке. Уже играя за «Нью-Йорк Никс», Брэдли говорил в интервью, что хотел бы после окончания спортивной карьеры стать сначала мэром Нью-Йорка, затем сенатором США от штата Нью-Йорк, а потом и Президентом. Над ним стали немножко подшучивать, кличку «Доллар» забыли и стали звать «Сенатором» и «Президентом».

Том Сандерс — игрок, которого тоже вряд ли вспомнят болельщики, следящие за НБА только в последние годы. Его расцвет пришелся на 1960-е. Мне он запомнился именно свои прозвищем — «Сэтч», что можно перевести на русский как «авоська». Сандерс никогда не набирал больше 10 очков за игру, но зато всегда держал самого сильного нападающего соперника. Он точно сетку на него набрасывал, то есть полностью блокировал, оставлял без мяча.

В связи с этим вспоминается еще одно прозвище. Гэри Пэйтон до сих пор играет, он проводит свой 17-й сезон в НБА, выходя на замену теперь уже в составе «Майами Хит». Его прозвище, которое он носит по-прежнему с гордостью, — «The Glove», «Перчатка». В годы своего расцвета он выступал за команду «Сиэтл Суперсоникс» и в течение шести лет подряд входил в пятерку лучших игроков НБА по обороне. Пэйтон настолько плотно блокировал соперника со всех сторон, что будто надевался на него, как перчатка. Спортивные журналисты даже писали, что он не дает своему «подопечному» не только получить мяч, но и дышать. Да, в обороне он был действительно — «перчатка», зато в нападении — настоящий «нож».

Не помню ни одного игрока в НБА, у которого было бы прозвище «Нож», но другие кровожадные клички, конечно, существовали. Долгие годы я был знаком и поддерживал дружеские отношения с Дэйвом ДеБушером. К сожалению, в 2003 году его не стало. Сначала Дэйв был капитаном «Детройт Пистонз», а в 1968 году его обменяли в «Нью-Йорк Никс». По-английски мясник — «butcher». Слова «ДеБушер» и «The Butcher» звучат в какой-то степени сходно. Так Дэйва и прозвали — «Мясник». Тяжелый крайний нападающий с ростом 203 сантиметра, он не был грубым игроком, просто действовал жестко, никому не уступал ни пяди и был готов на все ради победы своей команды. ДеБушер внес огромный вклад в победы «Нью-Йорк Никс» в 1970 и 1973 годах. Вообще, это была великая команда. выводившая на площадку сразу пять суперзвезд: Эрл Монро и Уолт Фрэзер играли на задней линии, Билл Брэдли и Дэйв ДеБушер — в нападении, а Уиллис Рид был центровым. Разумеется, у каждого игрока из этой пятерки были свои прозвища.

ВОЖДЬ

Одним из партнеров Лэрри Бёрда по «Бостон Селтикс» был Роберт Пэриш. Игрок, который установил рекорд: он играл в НБА дольше всех — 21 сезон, до 42 лет. Его прозвище было Вождь. Он действительно и внешне, и своей внутренней сдержанностью, и стоицизмом очень напоминал Вождя из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Он гордо носил это прозвище. Пэриш не был самым результативным в своей команде, никогда не был хорошим оратором, но самоотверженным лидером в борьбе за победу он был всегда. И он снискал себе уважение не только товарищей по команде, но и соперников.

Самым старшим был Эрл Монро. Слово «эрл» — «earl» — переводится как «граф». Оно рифмуется с «pearl», что значит «жемчужина». Поэтому Монро прозвали «Жемчужиной». Но дело еще и в том, что техника Монро была уникальна, повторить ее никто не мог ни тогда, ни позже. Например, Монро придумал так называемый «пивот» — разворот на 180 или 360 градусов в движении с мячом. Он успевал на двух шагах сделать два таких оборота, при этом не совершая пробежки, и забивал мячи из-под кольца, полностью сбивая с толку защитников: они просто не могли предугадать, в какую сторону он развернется.

Уолт Фрэзер с детства мечтал стать великим киноактером и ходил на все фильмы в бродвейские кинотеатры. Его любимой картиной была «Бонни и Клайд», и, подражая легендарному бандиту в исполнении Уоррена Битти, Фрэзер носил точно такую же шляпу, за что и получил прозвище «Клайд».

Центровой «Нью-Йорк Никс» Уиллис Рид, родом из Луизианы, — мощнейший негр с ростом 209 сантиметров. Он бился на площадке с такими корифеями, как Боб Ланир, Уилт Чемберлен, другие центровые НБА, которые были и выше его ростом, и тяжелее весом, — и побеждал их. Прозвище у него было простое, отражавшее его особенность — «Левша». И в 1970 году этот левша героически обеспечил своей команде победу в чемпионате НБА, совершил настоящий подвиг, который я опишу в биографическом очерке о Риде.

Оригинальное прозвище было у защитника, который с 1975 по 1988 год блистал в нескольких командах — «Филадельфия-76», «Сан-Диего Клипперс», «Голден Стейт Уорриорз», «Кливленд Кэвэльерс», «Хьюстон Рокетс». От рождения он звался Ллойд Б. Фри и увлекался борьбой за права чернокожих в США. А «фри» — «free» — означает «свободный». Поэтому он сам переименовал себя в Уорлда Б. Фри, поскольку «World Be Free» переводится как «Мир, будь свободным!» или «Свободу всему миру!». Только так Ллойда Фри и называли на площадках НБА всю вторую половину его карьеры.

У Дика Барнетта, выступавшего в 1960-х—начале 1970-х годов за «Сиракьюз Нэшнлз» (предтеча «Филадельфия-76»), «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Нью-Йорк Никс, было смешное прозвище — «Fall Back Baby», что значит «Неваляшка». Барнет, наверное, лучше всех в свое время выполнял бросок с отклонением. Причем он отклонялся настолько далеко от соперника, насколько было нужно, и поэтому зачастую приземлялся на спину, но мастерски выполнял кувырок через спину и тут же вскакивал на ноги — точно, как кукла-неваляшка...