Еврейское государство в Палестине продолжало существовать под чужеземным владычеством вплоть до 2-го века до н. э. В мире, стремительно расширившемся после завоеваний Александра Македонского (334–323 до н. э.), пришедшие извне идеи – особенно греческие – казались многим евреям заманчивыми. Один из греческих правителей Антиох IV при поддержке части еврейского населения даже учредил в храме культ великого греческого бога Зевса. Однако упрямое ядро верующих вновь отвергло иноземный религиозный и общественный путь развития, а восстание, начатое в 167 году до н. э. маккавеями, обеспечило полную независимость. Евреи сохраняли ее до римского завоевания в 63 году до н. э., положившего конец их политической свободе на два тысячелетия. Новое Государство Израиль появилось лишь в 1948 году.
Ветхий Завет в последние столетия до н. э. был приведен в систему, превратившись в собрание из двадцати четырех исторических, законотворческих, пророческих и поэтических книг, объединенных в Пятикнижие, книги Пророков и Писания. Часть источников восходит ко дням первого заселения Ханаана, а может, и к более ранним, другие воспроизводят такие поздние события, как восстание маккавеев. Однако не все идеи, вошедшие в поздний иудаизм, присутствуют в Ветхом Завете явно.
В Вавилонии евреи столкнулись с учением персидского пророка Зороастра (Заратуштры), жившего в самом начале VI века до н. э. и проповедовавшего столь же развитый этический монотеизм, как и они сами. Каждый последователь Зороастра должен был принять в этой жизни сторону Бога (Ахура-Мазды) или демонов и в зависимости от сделанного выбора в конце этого мира отправиться в рай или в ад. Хотя персы отказались от возвышенных представлений Зороастра в пользу ритуалистического политеизма, его идеи о демонах и о катастрофе, которая произойдет в конце существования мира, повлияли на многих евреев. Также избранный народ, особенно после римского завоевания, обрел больше, чем когда-либо прежде, надежды на Мессию – спасителя из рода Давида, который вернет евреям политическую независимость и даже господствующее положение в мире. Некоторые из крупных еврейских мыслителей даже дошли до признания существования загробной жизни.
Вместе с этими идеями мы дошли до того момента, когда вот-вот возникнет христианство, ибо поначалу основное отличие христиан от иудеев заключалось в уверенности, что Мессия
В период от Моисея и до Иисуса Христа иудаизм претерпел значительные изменения, основные аспекты которых были обозначены здесь лишь схематично. Соблазны иноземных культов и экономическая выгода неоднократно почти уводили евреев от Завета их предков; однако у народа всегда появлялись великие лидеры, которые доносили слово Яхве, то пылая гневом, то успокаивая надеждой. Не последним их достижением, если принимать во внимание характер западной цивилизации, стали все усиливающееся убеждение, что каждый человек сам отвечает перед Богом, и неприятие политической автократии. В отличие от следующей группы религиозных мыслителей, о которых мы будем говорить, пророки Израиля не отвергали мир и не соглашались с тщетностью человеческих поступков в рамках общества.
В своем рассказе о происхождении мира и во многих других аспектах иудаизм передал западной цивилизации некоторые важные ближневосточные идеи. И все же в основе своего мировоззрения иудаизм не имеет себе равных, подчеркивая исключительность Бога, которому должен поклоняться праведный человек.
«О, человек! сказано тебе, что – добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим» (Михей, 6: 8).
Истоки индийской мысли (2000–500 годы до н. э.)
Теперь мы должны переместиться из Палестины далеко на восток, за пределы Персидской империи, в Индию, где религиозные мыслители пошли совершенно другим, но также очень важным путем. Индия представляет собой субконтинент, равный двум пятым площади Европы и обладающий почти таким же разнообразным ландшафтом, населением и климатом. Весь индийский полуостров никогда не обладал прочным политическим единством, однако его жителей сплачивали другие аспекты жизни. Большая часть Индии находится в тропической и субтропической зонах, здесь регулярно сменяют друг друга муссоны и антимуссоны. Некоторые исследователи выделяют характерные для подобных областей быстрый рост и скорое увядание растительности в качестве основы индийского мировоззрения. Социальной и экономической единицей в Индии являлась деревня земледельцев, которой управляли старшие по возрасту. Настоящие города в Индии были редки до Нового времени, пока она не начала контактировать с Европой.
Индия рано выработала свой взгляд на цель жизни, отличный от иудаизма и Греции, с одной стороны, и от Китая – с другой. Идеи, выраженные в индуизме, оказали на Запад лишь эпизодическое влияние, однако в Азии оно иногда было очень сильным. Буддизм – ответвление индуизма – привлек мир гораздо больше. Чтобы понять не только древнюю историю Азии, но и ее современную ситуацию, необходимо принять во внимание идеи, долгое время существовавшие в индуизме и буддизме.
Южные части полуострова Индостан – плато Декан и южное побережье – отрезаны от северных горами и пустыней, и развитие здесь зачастую шло другим путем. Основные центры экономической и интеллектуальной активности обычно находились на севере, где Инд на западе и Ганг на востоке образуют большие речные долины. Этот район также ближе всего к материковому массиву Азии, с которым его связывают пути, ведущие через современный Афганистан. Индия, достаточно изолированная, все же не была полностью отрезана ни на суше, ни на море от остальной части Старого Света.
С начала существования человечества индийские культуры взаимодействовали с землями, лежащими к северо-западу от них. Первая цивилизация в долине реки Инд, процветавшая до и после 2000 года до н. э., могла возникнуть под влиянием Месопотамии. Около 1500 года до н. э. волны вторжений индоевропейских племен, называвших себя ариями, то есть «знатными», обрушились на Персию и проникли в Индию, где уничтожили эту первую цивилизацию. Простые члены арийских племен были земледельцами и возделывали пшеницу или разводили скот, поклоняясь многочисленным духам природы. Их обряды сочетались с веселыми празднованиями и обильными возлияниями. Для сопровождения жертвоприношений арии составили гимны, песни и ритуальные формулы на очень раннем варианте санскрита, называемом ведийским. Сохранилось четыре сборника Вед. Самым знаменитым из них является Царская Веда (или Ригведа) – собрание из более чем тысячи гимнов, составленных между 1500 и 1000 годами до н. э. Социальная и религиозная система поздней Индии опирается на идеи, принесенные ариями, и ранее существовавшие обычаи.
Индийская история остается загадочной на протяжении многих столетий после вторжения ариев. Однако к 500 году до н. э. основная структура индуизма сложилась, хотя об индуизме как таковом едва ли можно было говорить на протяжении еще пяти столетий.
Вторгшиеся арии, вероятно, делились на социальные классы жрецов, воинов, пастухов и земледельцев. Похоже, что это деление легло в основу кастовой системы, то есть деления населения на множество более мелких обособленных наследственных групп, у каждой из которых были свои обряды, связанные с питанием и женитьбой. Хотя некоторые касты ограничивались лишь одним родом занятий, исторической основой этой системы стало социальное деление, а не экономические или религиозные различия. Ни одна другая цивилизованная страна не сохраняла так долго жесткое социальное разграничение, которое с течением времени становилось все более строгим. С одной стороны, существование буквально тысяч каст способствовало сохранению лингвистических и культурных различий, однако с другой – придавало индийскому обществу устойчивость, несмотря на неоднократные вторжения извне. Поскольку индуизм представляет собой систему не только религиозного мышления, но и социального устройства, он распространялся не слишком быстро.
Происходившее в то же время развитие самобытного индийского мировоззрения еще менее понятно, чем ранняя история кастовой системы, хотя в основном над ним трудились брахманы, которые составляли особую жреческую группу. Подтверждение этому содержат Брахманы – комментарии к ритуалам, связанные с Ведами, – и Упанишады. Последнее понятие, означающее «сидения» (искателя истины рядом с мудрецом), служит названием для большого количества философских трактатов, важнейшие из которых датируются VIII–VI веками до н. э.
В этот период, когда пророки Израиля изменяли учение иудаизма, индийские жрецы создавали одну из сложнейших среди всех известных систем ритуалов, а индийские мыслители изучали смысл жизни в мистическом ключе. Великий дух мира, именуемый
Человеческий дух, или
Наказанием за неудачу в достижении цели было возрождение в следующей жизни в иной форме. Как индийские мыслители вывели свое представление о переселении души, неизвестно, однако они превратили его в основной принцип существования и утверждали, что результаты поступков человека (названные
Выводы, сделанные из веры в переселение душ, часто оказывались удручающими, и многие индийские мудрецы с того момента сосредоточились на усилиях по избавлению человека от бесконечного цикла перерождений. Уже в Упанишадах «неразумный» и «запятнанный» считались связанными понятиями, однако «тот, у кого есть разум, кто помнит и всегда чист, воистину достигнет того места, откуда не родится снова». Исключая нарушение душевного равновесия и развивая постижение брахмана, человек становился бессмертным, соединяясь с великим духом мира.
Хотя философские рассуждения «Упанишад» часто являлись противоречивыми, они достигали очень высокого уровня на пути, которым следовали. Мир в их представлениях – это
Буддизм
Философская система, сформулированная древними мудрецами, сохраняла свое влияние в Индии, однако не могла полностью удовлетворить обычного человека. Брахман был чересчур абстрактным, чтобы привлечь людей, в повседневной жизни остававшихся верными множеству древнеарийских и доарийских божеств.
Полное отсутствие интереса к этому миру также являлось идеалом, следовать которому способны лишь немногие. К 500 году до н. э. Индия начала сталкиваться с отдельными выступлениями против акцентирования жрецов на ритуалах и сосредоточенности философов на абстрактном аскетизме.
Самым знаменитым и значительным из таких выступлений стало связанное с именем аристократа из Северо-Восточной Индии Сиддхартхи Гаутамы (567 – примерно 487 годы до н. э.), названного его последователями Буддой, то есть Просветленным. Существование Будды наполнено легендарными событиями, которые приукрашивают его рождение и жизненный путь целой серией чудес. Буддийская литература, какой мы ее знаем, начала обретать форму только примерно во времена Христа. В итоге канон китайского буддизма составил свыше шестнадцати сотен трактатов, включенных в более чем пять тысяч томов, однако сам Будда, похоже, не писал ничего, ограничиваясь устными проповедями.
Согласно традиции, Гаутама до двадцати девяти лет был счастливым аристократом, а затем его перестала удовлетворять жизнь, наполненная удовольствиями. Одним из мотивов его беспокойства, как рассказывают, стало созерцание смерти и старости, другим – рождение его сына. «Рахула родился, оковы родились», – произнес Гаутама и той же ночью покинул жену и ребенка, чтобы следовать путем аскета. В течение шести лет он умерщвлял плоть принятым в учении йоги способом, однако не смог достичь откровения в своем соединении с брахманом и освободиться от цикла перерождений. Недовольный, он отказался от своего голодания и дикой жизни, отправился в ближайшую деревню и поел, а затем, пока сидел под священным фикусом, неожиданно обрел то откровение истинного пути, которое так долго искал. После этого в течение сорока пяти лет Будда проповедовал по всей Индии.
Основные принципы учения Будды лучше всего отражены в его первой проповеди, произнесенной в священном городе Бенаресе:
«Есть две крайности, о ученики, которым не должен следовать человек, отказавшийся от мира: с одной стороны, приверженность тем вещам, чья привлекательность зависит от страстей, особенно чувственных, – низкий и пошлый путь, недостойный, бесполезный и подходящий лишь привязанным к жизни; с другой стороны, аскетизм, болезненный, недостойный и бесполезный.
Существует Срединный путь, о ученики, избегающий этих двух крайностей… путь, дарующий прозрение и дающий понимание, который ведет к умиротворению разума, высшей мудрости, полному просветлению. Нирване!»
Что же это за путь? В буддизме это «благородный восьмеричный путь» правильных воззрений, правильных стремлений, правильной речи, правильного поведения, правильных занятий, правильного усилия, правильного внимания и правильного сосредоточения. По сути, это определение призывает к практичной жизни. Целью по-прежнему остается мистическое отождествление с великим духом мира, однако страсти должны быть удалены путем скромного, а не аскетичного поведения. В этой системе этические взаимоотношения человека с другими людьми определенно имеют значение, буддисты должны вести праведную жизнь. В итоге в бесстрастной нирване они освобождаются от страданий постоянных перерождений.
Хотя жизнь и проповеди Будды нельзя понять без их восходящих к Упанишадам корней, он умышленно отказался от сосредоточения на метафизических вопросах и уделял мало внимания природе загробной жизни. В течение нескольких веков буддизм оставался практическим руководством для жизни в
Вероятно, активное распространение буддизма началось не ранее чем спустя два столетия со смерти Будды. К концу IV века до н. э. на севере Индии стала править аристократическая династия Маурьев. Ее основатель Чандрагупта (322–298 до н. э.) объединил большую часть полуострова, а также Афганистан, в централизованное автократическое государство. Его великий потомок Ашока (273–232 до н. э.) унаследовал это могущественное государственное образование и первым делом продолжил завоевания на юго-востоке, в области Калинги. Затем отвращение Ашоки к убийству и порабощению людей, связанным с его завоеваниями, привело к тому, что царь стал буддистом. Его эдикты, вырезанные на скалах и колоннах по всей Индии, до сих пор содержат слова его эмоциональных добавлений к учению Будды. Посланники Ашоки донесли слова Гаутамы до Цейлона, Сирии и Египта. С того времени буддизм начал проникать в Центральную Азию по суше и в Юго-Восточную Азию морским путем, он достиг Китая вскоре после рождения Христа, а Японии – около 600 года н. э.
Вместе с религиозной доктриной буддизма развивались, как мы увидим позднее, важные художественные и интеллектуальные дарования. Различные аспекты самого буддийского мировоззрения в эпоху его распространения также менялись. Развитие монашества стало заметным уже во времена Ашоки, ибо последователи Будды вскоре разделились на более серьезных и посвятивших себя служению людей, которые полностью уходили от мира для спасения своих душ, и на «мирян», ведущих как можно более праведный образ жизни в рамках своих земных обязанностей.
Еще одним аспектом стало появление учения о
Индуизм продолжал существовать и порождать новые аспекты, сохраняющие свою значимость. Великие эпосы позднего индуизма мы рассмотрим позднее, в пятой главе, однако здесь можно отметить, что они, как и прочие достижения, обрамляли существование, в котором верующий мог ощущать себя защищенным и любимым божественными силами вселенной. В то же время мощное влияние продолжали оказывать ритуальный политеизм брахманов – часто главный по отношению к чувственному восприятию – и учение о переселении душ, отраженные в Упанишадах. В конце концов индуизм в качестве сложной комбинированной социальной и религиозной системы почти полностью вытеснил буддизм. Сегодня из примерно ста пятидесяти пяти миллионов исповедующих буддизм лишь полмиллиона живет в Индии.
Китай и предшественники
Помимо Индии и Месопотамии еще одним великим центром цивилизации в Азии стал Китай. В отличие от Месопотамии, всегда открытой внешним влияниям, и Индии, по крайней мере периодически устанавливавшей важные контакты с другими странами по суше или по морю, Китай был практически отрезан от других областей внешнего мира со сходным уровнем цивилизации. Между Китаем и Индией расположено запретное плато Тибет и самые высокие горы на Земле. Плывя по морю к восточной части этой преграды, нужно было преодолеть долгий путь на юг вдоль узкого вытянутого Малайского полуострова. На суше торговцы путешествовали по Центральной Азии и должны были пересечь свыше четырех тысяч километров степей и полупустынь, чтобы добраться от самых западных поселений Внутреннего Китая до восточных границ месопотамской цивилизации. Контакты по суше были возможными и иногда даже значимыми, однако Китай не устанавливал постоянных связей с Западом, пока в мире в период Нового времени не возникла развитая система морской торговли. Изучая китайскую историю, нужно всегда помнить об относительной изоляции Дальнего Востока, где китайская цивилизация обычно доминировала.
Еще одним странным, на первый взгляд, фактором являлась склонность китайцев жить в едином, строго организованном государстве. Внутренний Китай по площади равен почти половине территории Соединенных Штатов Америки, однако вместе с зависимыми территориями – Маньчжурией, Монголией, Восточным Туркестаном, Тибетом – он гораздо больше. Даже Внутренний Китай в географическом и этническом отношении четко делится на особые районы, а в климатическом меняется от субтропических рисовых полей на юге до покрытых пшеницей земель на севере, где дожди и колебания температур весьма напоминают Западную Европу. Ядром цивилизации стала Северо-Китайская равнина, богатая лессовыми почвами, однако при этом подверженная разрушительным наводнениям Хуанхэ. Южнее располагается широкое русло Янцзы, судоходное на протяжении свыше 2500 км от моря. Многие другие районы также вели особую экономическую и общественную жизнь, ибо сообщение по суше и особенно по воде – относительно простое в древнем Средиземноморье или современной Европе – в Китае всегда было постоянной проблемой. И тем не менее в 1-м тысячелетии до н. э. китайцы создали единое государство. Вместе с ним они выработали и общепринятое мировоззрение, которое легло в основу китайской цивилизации.
Современные исследования ясно доказывают, что цивилизация в Китае так же, как и в Индии, зародилась позднее, чем в Месопотамии, некоторые основные импульсы, возможно, дошли в другие районы из Месопотамии. Находясь очень далеко, Китай принимал месопотамские нововведения медленно и частично. Бронза, колесница и письменность, похоже, появились здесь примерно в 1500 году до н. э., железо пришло спустя тысячу лет, значительно позже его внедрения в западной цивилизации. Производство шерсти или молока Китай не развивал никогда.
Земледельческие поселения возникли в Китае в середине 3-го тысячелетия до н. э. довольно быстро. Первый период развития китайской цивилизации, который можно изучать с достаточной степенью достоверности, со впечатляющей скоростью наступил во 2-м тысячелетии до н. э. Это эпоха династии Шан (около 1523 – около 1027 года до н. э.). Неизвестно, контролировали ли правители Шан весь Северный Китай, однако единая модель земледельческой жизни, основывающаяся на выращивании пшеницы и проса, похоже, существовала вдоль всего течения Хуанхэ. Город Шан в районе Аньяна, где проходили раскопки, доказывает, что архитектура жилищ уже тогда следовала позднему общераспространенному образцу. Что касается религии, то население в эпоху Шан поклонялось огромному количеству духов, самыми главными из которых были духи предков. Для их почитания они и изготавливали чудесные нефритовые украшения и бронзовые ритуальные сосуды, являющиеся одними из самых знаменитых китайских произведений искусства всего исторического периода.
Люди также спрашивали у духов о будущем, вырезая вопросы на бычьих костях или черепашьих панцирях, нагревая те на огне, пока они не треснут, а затем интерпретируя форму трещины как «да» или «нет», «удачно» или «неудачно». Вопросы на тысячах костей, найденных при раскопках в Аньяне и других местах, касались жертвоприношений – иногда человеческих – войн, путешествий, проблем, связанных с земледелием и охотой, болезней и так далее. Одна из костей содержала вопрос «пойдет ли вечером дождь?», а ниже – недовольное примечание «на самом деле дождя не было».
В этой ранней системе письменности каждый символ представлял собой слово, она во многом напоминала древнейшее месопотамское письмо. Знаки на костях эпохи Шан являются предшественниками обычного китайского письма, в котором символы продолжают означать отдельные односложные слова, а не звуки, как в алфавитном письме. Для более длинных текстов писцы использовали бамбуковые дощечки, которые связывали между собой веревкой – довольно сложный способ, использованный при создании обширной литературной традиции во время следующего тысячелетия.
Согласно исторической традиции, правители Шан были побеждены менее цивилизованными людьми, жившими на возвышенностях к юго-западу от Северо-Китайской равнины. Время правления следующей династии Чжоу (около 1027–221 до н. э.) – это период, когда сложились основы китайской цивилизации.
Правители временно добились успеха и расширили границы своей страны на юг до долины Янцзы. Затем их власть ослабла, и начиная с VIII столетия до н. э. несколько мелких государств соперничали друг с другом за главенство. Власть правителя продолжала существовать в качестве ритуального и номинального центра, и местные владыки периодически встречались в столице – городе Лояне – на собраниях, напоминающих Лигу Наций. Однако войны велись постоянно, и в последние столетия периода Чжоу их жестокость возросла:
И все же война и раздоры не слишком мешали развитию Китая. Похоже, численность жителей неуклонно увеличивалась, и постоянное переселение на юг так же, как занятость в крупномасштабных ирригационных и дренажных работах на севере, прекратились. Торговля разрасталась. Появились железные орудия, запряженный волами плуг, монеты, шелк и другие изобретения. Хотя культы предков и других духов оставались в почете, господствующее место занял один дух –
Одновременно были созданы книги, которые китайцы с тех пор считают классическими, например Книга перемен о предсказании будущего и Книга обрядов. Кроме них появились Книга песен, содержащая стихи, посвященные ухаживанию, женитьбе, сельскому хозяйству, жертвоприношениям, а также плачи о невзгодах, подобные только что процитированному. Книга истории, или «Вёсны и осени», подробно излагает хроники одного из китайских государств 721–478 годов до н. э. Считается, хотя и ошибочно, что ее составил сам Конфуций. Прочие произведения, сохраняющие свое влияние, имеют философское содержание.
Конфуцианство
Все возрастающий хаос позднего периода Чжоу заставлял людей размышлять о природе общества и человека. Примерно к 500 году до н. э. китайская цивилизация стала достаточно развитой, чтобы в ней появилась прослойка ученых, наставлявших молодежь и служивших князьям в их религиозной и политической деятельности. Среди них появились философы, которые гораздо больше напоминают современных им мыслителей Греции, нежели пророков Израиля или даже индийского Будду.
Важнейшей проблемой для этих китайских мудрецов стало спасение общества. В поисках ответов они много путешествовали и в том числе благодаря раздельному политическому правлению в стране принимали участие в свободном мудром споре, которого не было в Китае ранее. Чтобы вывести идеал человеческого общества, мыслители должны были оценить природу вселенной, а также природу человека как добрую, злую или же нейтральную. И все же практическая цель все время возвращала их на землю. Мысль эпохи Чжоу не заблудилась в мистицизме – хотя такой ответ должны были бы дать приверженцы даосизма – и не сосредоточилась чрезмерно на значении личности. Развитое представление о загробной жизни не сложилось вплоть до принятия буддизма спустя столетия.
Мыслителя, чье влияние оказалось самым сильным и продолжительным, звали Кун Фу-цзы, Мастер Кун, или в латинизированной форме Конфуций (551–479 до н. э.). Как мы вскоре увидим, он не дал единственного ответа, однако конфуцианство стало нитью, на которую можно нанизать всю китайскую философию с того момента.
Конфуций родился в семье немолодого человека из рода, берущего начало в эпохе Шан. После появления девяти дочерей его отец взял новую жену. Он умер вскоре после рождения сына. Конфуция воспитывала его вдовствующая мать, и с раннего детства он был поглощен древними ритуалами и учебой. Награжденный природой большими ушами, плоским носом и двумя выступающими передними зубами Конфуций имел рост свыше 180 см. В возрасте семнадцати лет он стал собирать налоги. В этой должности он многое узнал о природе людей и увидел нарушения в человеческом обществе. Вместо того чтобы превратиться в циника, он преисполнился сочувствия и посвятил остаток жизни попыткам восстановить порядок в обществе и вернуть добродетели предков.
Так Конфуций стал учителем или, вернее, лидером группы учеников. Эти юноши и взрослые мужчины слушали его рассуждения о морали, истории и литературе, он учил их музыке, стрельбе из лука и управлению колесницей. Главной целью Конфуция являлось обеспечение тренировки ума, которая могла бы сформировать характер обратившихся к нему в то сложное время. Когда мудрецу было почти пятьдесят, он получил государственную должность и, став фактически главным министром своего родного княжества, имел недолгую, но яркую возможность применить свои теории на практике. Когда его господин отказался дальше следовать советам Конфуция, тот снова возобновил странствия, напрасно разыскивая того праведного владыку, который использует его мудрые мысли в управлении государственными делами.
В последние годы жизни Конфуций, подобно Будде, все больше отчаивался, чувствуя, что труды его оказались напрасными. Его мысль действительно не была выдающейся ни с точки зрения оригинальности, ни в чисто интеллектуальном плане. Конфуций говорил: «Что до меня, то я не из тех, кто имеет врожденные знания. Я всего лишь тот, кто любит прошлое и прилежно изучает его». И все же сам мудрец был возвышенным и честным человеком. Он являл прекрасный образец своего учения, а его способность воодушевить группу преданных сторонников сделала его идеи очень влиятельными в жизни Китая.
Сам Конфуций писал мало, если не считать его научное редактирование хроники «Вёсны и осени» и, возможно, других литературных произведений. Однако после его смерти друзья записали его беседы, или «Беседы и суждения». «Беседы и суждения» – одно из классических произведений китайской литературы – представляют собой множество сухих кратких замечаний без какой-либо системы, которые на первый взгляд совершенно не впечатляют. Их сохраняющееся влияние зиждется на их утверждениях, что общество должно опираться на свое прошлое; что государство и семья – основные элементы – должны иметь моральную форму; что правители государств обязаны показывать пример своим подданным, которые затем обратятся к добру, подобно тому как трава клонится под ветром. Основной проблемой, всегда стоявшей перед Конфуцием, были «необходимые обязанности человека, живущего в обществе людей».
Конфуций в своем полном сосредоточении давал ученикам, пытавшимся узнать его взгляды на религию и загробную жизнь, загадочные ответы. Однако он твердо верил, что
Как говорил спустя четыре столетия знаменитый китайский историк, «Конфуций был простым человеком из народа. Однако и через десять поколений его учение все еще передается из уст в уста, а ученые люди почтительно величают его “Мастером”». Сохранение и окончательная победа идей Конфуция основываются отчасти на их откровенном выражении глубоких основ китайской мысли, отчасти на том, что их поддержали поздние китайские философы, а отчасти на складывании единого государства. Как в итоге обнаружили правители Китая, подчеркивание Конфуцием значения общества служило надежной гарантией существования этого государства.
Величайшими из поздних конфуцианцев стали Мэн-цзы (373–288 до н. э.) и Сюнь-цзы (около 320–235 до н. э.). Мэн-цзы странствовал по Китаю, убеждая владык быть праведными, чтобы их подданные также стали таковыми. В отличие от своего учителя Мэн-цзы меньше интересовался обрядами и был готов догматически утверждать, что человек добр по своей природе. Для Сюнь-цзы, наоборот, человек являлся злым по своей сути и его следовало обучать добру с помощью законов, изданных мудрыми правителями. Тогда как у Конфуция имелись стойкие религиозные представления, его последователь отрицал существование духов и придал конфуцианству чисто человеческую, рациональную форму. Сюнь-цзы заявлял: «Процветание и бедствия не приходят с Неба». Вместе с Сюнь-цзы, систематизировавшим основы учения, великая эпоха исканий на путях конфуцианства подошла к концу. Отныне конфуцианство было готово к тому, чтобы централизованное государство восприняло его в качестве жизненной философии.
В конце III века до н. э. рыхлая система Китая эпохи Чжоу была побеждена великим правителем новой династии Цинь (221–207 до н. э.). Шихуан Ди, или «Первый Император» (221–207 до н. э.), объединяя разрозненные государства, был безжалостен. Он заложил основы развитой китайской бюрократии последующих тысячелетий. Шихуан Ди распространил свое влияние на юг в Индокитай и соединил построенные на севере стены в одну, получив в итоге Великую стену, созданную для защиты от диких кочевников Монголии и удержания внутри государства подданных, занимающихся сельским трудом. Император был также безжалостен к инакомыслию, которое частично озвучивали ученые-конфуцианцы, традиционно сосредоточенные на прошлом и привыкшие к свободным речам. С помощью своего главного министра Ли Сы Шихуан Ди стандартизировал китайское письмо и издал единый свод законов. Поздняя традиция даже утверждала, что во время знаменитого «сожжения книг» император попытался уничтожить древние литературные произведения и труды конфуцианских мыслителей.
В своих стремлениях он потерпел неудачу. Развернувшееся мощное восстание против суровых законов, непомерных налогов и трудовой повинности привело династию Шихуан Ди к краху вскоре после его смерти. Победитель основал династию Хань (207 до н. э. – 220 н. э.), которая тем не менее продолжила существовать в основных формах организации Цинь и еще больше расширила границы Китая. Правители Хань обнаружили, что идеи конфуцианства пользуются популярностью у народных масс, и все больше и больше принимали их в качестве официальной идеологии государства, дабы их изучала и приводила в исполнение бюрократия страны. К последним векам правления Хань появились стандартизированные тексты китайской литературы, включая «Беседы и суждения», которые стали основой для обучения в школах. Самого Конфуция отныне почитали и совершали для него жертвоприношения.
С эпохи династии Хань Внутренний Китай оставался единым государством под властью одного правителя, опиравшегося на пронизанный конфуцианской моралью бюрократический аппарат. Во время периодически повторяющихся периодов расцвета эта империя распространила свое влияние за пределы Внутреннего Китая. Династию Хань в качестве аналога возникшей на западе Римской империи мы подробнее рассмотрим позднее.
Другие направления китайской мысли
Хотя мы рассмотрели конфуцианство на достаточно большом отрезке времени и увидели, как прочно оно утвердилось в стране, однако свое огромное позднее влияние оно обрело даже не в правление династии Хань. Китайская мысль в эпоху Чжоу давала столь же разнообразные ответы на вопросы человека и общества, как и философы классической Греции.
Так, одна группа мыслителей провозглашала существование любящей божественной силы, управляющей людьми, и если люди будут любить друг друга, жить скромно, откажутся от войн, то зло исчезнет. На другом полюсе находились легисты, настаивавшие, что воздействия морали недостаточно. Хаос, царящий в тот период, можно прекратить лишь решительными законодательными инициативами, предпринятыми абсолютным правителем. «Наказание порождает принуждение, – доказывал один из легистов логическим путем, – принуждение порождает силу, сила порождает страх, страх порождает добродетель, добродетель берет начало в наказаниях». К III веку до н. э. также возникла концепция инь и ян как формы дуализма, имевшая практическое влияние. Взаимодействие инь как женского, или темного, духа и ян как мужского, или светлого, начала являлось основной силой во вселенной, в соответствии с которой поступки людей должны были тщательно направляться, зачастую с помощью магии.
Помимо конфуцианства важнейшим из всех стало мистическое течение, называемое даосизмом. Легендарный основатель даосизма Лао-цзы, или Старец, как считается, был старшим современником Конфуция, однако само его существование вызывало сомнения. В качестве ясно сформулированного подхода к жизни даосизм появляется не ранее III века до н. э.
Дао – это Образ Жизни, неизменный путь Природы, находящийся вне человеческих поступков, цель человека – понять Непознанное и Непознаваемое, что лежат в основе вселенной. Соответственно, приверженцы даосизма вели спокойную, тихую жизнь, полную обычных добродетелей. Часто они уходили в безлюдные долины, где могли общаться с этим всеобъемлющим единством и открыть, что оно существует в них самих. Тогда как конфуцианство было обращено к человеку, даосизм подчеркивал скромное место человека в мире и отвергал конфуцианское сосредоточение на обществе и искусстве государственного управления. Идеальным миром для приверженца даосизма был тот, где крестьяне по утрам слышали кукареканье петухов соседних деревень, но при этом не желали знать владельцев этих петухов; или, как сказал один из знаменитых даосов, он не выдернул бы у себя волосок, даже если бы мог этим принести пользу всему миру.
Шихуан Ди официально поддерживал даосизм, поскольку его учение о бездействии, похоже, помогало императору сохранять абсолютизм, а также потому, что он сам надеялся получить от него эликсир бессмертия. С того времени магическая сторона даосизма постоянно расширялась. Позднее один ученый-конфуцианец метко высказался об этом изменении: «Сначала даосизм ограничивался чистотой жизни и бездействием. Они были связаны с долгой жизнью и бессмертием, которые вскоре стали объектами почитания. Сегодня же эти люди считают достойным принять систему магических изречений и занимаются в основном заклинаниями и молитвами блаженным». Наряду с возрастанием роли магии и поисками эликсира бессмертия даосизм перенял многое из буддизма, проникновение которого в Китай в I веке н. э. будет рассмотрено позднее. Однако изначальный мистический оттенок был бережно сохранен в знаменитой Книге Пути и Благодати (
Как мы увидим позже, буддизм и даосизм соперничали, пока борьба не зашла в тупик. Конфуцианство поднялось между ними, чтобы стать основным выразителем китайской мысли. В этом отношении мы можем обозначить китайский образ мыслей как практический, умеренный, рациональный и относительно оптимистический, сосредоточенный на государстве и семье. Конфуцианство рано вобрало в себя почитание предков и политеистический подход к религии, имевший большое влияние с эпохи Шан. Его мироощущение было весьма консервативным, связанным с прошлым в социальном поведении через ритуал и соблюдение установленных норм и правил, а в морали – через изучение древних произведений литературы.
Конфуцианскую традицию создавали ученые, и она была скорее гуманистической, чем религиозной. И все же в Китае имелось больше возможностей для реализации человеческих стремлений и надежд. Он познал одну из великих мистических традиций цивилизации – даосизм – и воспринял сосредоточенный на духовных исканиях буддийский подход; само конфуцианство многое впитало из них, как и из других традиций.
Рассматривая китайское мировоззрение, нужно всегда принимать во внимание географическую изоляцию Китая и его склонность к созданию культурного и политического единства. Хотя более цивилизованные районы постоянно подвергались вторжениям менее цивилизованных захватчиков, завоеватели со времен Чжоу обычно склонялись перед более развитой цивилизацией. Возможно, именно здесь берет начало китайское пренебрежение по отношению к остальному миру. Окруженные родственными им варварскими народами и труднодоступными пограничными областями китайцы выработали ощущение защищенности и довольно легко расширяли свои границы, как только правительство становилось достаточно сильным. Продолжающееся китайское развитие сильно отличает эту страну от гигантских колебаний между цивилизацией и варварством в западном мире.
Три образа жизни
Когда изучаешь иудаизм, буддизм и конфуцианство – наряду с индуизмом и даосизмом, – то сначала возникает впечатление, что они совсем разные. Каждая система в целом развивалась самостоятельно. Между индийским и китайским ответами на вопросы человека существует чуть больше сходства, чем между любым из них и иудаизмом.
Сегодня мы склонны противопоставлять Запад Востоку и приходим к заключению, что каждый представляет собой единую систему. Однако в противовес западной цивилизации, у которой действительно можно найти общие корни в Иерусалиме, Афинах и Риме, общей «восточной» цивилизации нет. В политическом отношении так же, как и в культурном, Индия всегда была разделена, и в основе ее цивилизации лежала система деревень. Империи за пределами этих деревень появлялись и растворялись как дым. Китай со времен Шихуан Ди стремился быть единым государством и собирал свои народы разного происхождения в одну систему. Индийская цивилизация опять же прошла значительно более прерывистый путь развития, нежели китайская.
Среди трех великих систем, которые мы рассмотрели, иудаизм представлял собой монотеистическую религию. Хотя и Будду, и Конфуция в конце концов обожествили, ранние течения политеистического характера смогли легко влиться и в буддизм, и в конфуцианство. Буддизм уникален своим подчеркиванием загробной жизни как основополагающего принципа. В каком-то смысле его мистическое сосредоточение верующего на нирване оставляло гораздо меньше пространства для индивидуализма, нежели в иудаизме. Однако и буддизм, и индуизм представляли собой вероисповедания, в которых каждый человек пытался отыскать путь к спасению. Конфуцианство объединяло своих последователей с помощью общественных уз и, на практике, почитания семейных предков. В своем философском мировоззрении мыслители-конфуцианцы имели точки соприкосновения с мудрецами Греции, идеи которых мы рассмотрим далее. Подобно евреям и грекам, у конфуцианцев не было склонности отвергать этот мир как чистую иллюзию. Также они считали, что жизнь наполнена страданиями.
Различия между иудаизмом, буддизмом и конфуцианством могут служить показателем того, что люди везде нашли на одни и те же вопросы разные ответы. Западный мир, почти целиком христианский и иудейский по вероисповеданию, естественно склонен считать, что идеи иудаизма важнее, однако сотни миллионов последователей Будды и Конфуция будут думать иначе. Только будущее сможет ответить, какие именно исходные мысли оказали на мир большее влияние.
И все же все эти мировоззрения имеют одно сходство – они отчасти возникли в качестве критики более ранних религиозных идей. Каждое впитало отдельные прежние представления, однако при этом подвергло свои заимствования рациональному анализу, подчеркнувшему необходимость морали. Если цивилизация влечет за собой взаимодействие людей, тогда они должны иметь религиозный взгляд на жизнь, требующий этого взаимодействия в простых понятиях, которые способен осознать обычный человек.
Каждая система опять же давала людям надежду, что в их жизни есть цель. Эта цель, что довольно любопытно, обычно описывалась как «путь» или «стезя» к собственно цели. Только со времен христианского откровения появилась идея, что религия должна основываться на четко установленных отношениях между человеком и Богом.
Ни одно из рассмотренных вероисповеданий не обращалось прежде всего к женщинам и не считало, что те занимают одинаковое положение с мужчинами. И хотя один греческий мудрец как-то заметил, что «все согласны с тем, что женщины являются главными основательницами религии и именно женщины побуждают мужчин тщательнее почитать богов», доминирование мужского пола, ставшее общим в цивилизованных обществах, явно отразилось в их религиозных структурах. И здесь христианство со своим обращением к обоим полам опять же стоит особняком. Однако прежде, чем перейти к христианству, мы должны рассмотреть другое великое интеллектуальное достижение человечества, развивавшееся в течение столетий до и после 500 года до н. э., – появление греческой мысли.
Глава 3. Греки и Западная цивилизация
Западная цивилизация представляет собой сложную систему ценностей, идей и институтов разных типов. В своих наиболее очевидных аспектах эта цивилизация отражает развитие Западной Европы за относительно короткий период, начавшийся с промышленной революции и Великой французской революции, то есть немного ранее 1800 года. Другие ее характерные черты медленно формировались в течение Средневековья и раннего Нового времени, остальные сложились еще в древнем Средиземноморье, а некоторые даже восходят к первым очагам цивилизации Среднего Востока или к эпохе первых земледельческих поселений.