Путешествие в страну Артиколей

   —  Очень интересно! — повторил он. — Я боюсь, дорогие коллеги, как бы дальнейшие вопросы не повлияли плохо на психологические возможности данных объектов. Я предлагаю отправить их в Психариум.

   —  Присоединяюсь к вашему мнению, — сказал Ручко и нежным взглядом обласкал нас обоих.

   —  А вы, Снейк? — спросил Мартен.

Снейк несколько минут что-то отмечал в своей записной книжке, время от времени поглядывая на Анну. Он вздохнул и ответил:

   —  Да... В Психариум... Конечно...

   —  Итак, дорогие гости, — оттого что отныне вы — наши гости, — опять обратился к нам Мартен, — пока Бео исподволь, не спеша, начнут чинить ваше судно, вы будете жить в Центральном Психариуме Майяны. Можете совершенно спокойно отправиться туда. Вы найдете там комфорт, не изысканный, правда, но, хочу надеяться, что он вас удовлетворит вполне. Мы скоро с вами увидимся там. Да, дорогие коллеги, я и забыл... Как же им, одну или две комнаты?

   —  Конечно, две комнаты, конечно, две... — быстро ответила Анна. И повернулась ко мне: — Но что же это все значит? И что за Психариум такой? Неужели они поместят нас в сумасшедший дом? Неужели мы совершенно бессильны... Пьер, да скажите что-нибудь, Пьер!...

   —  Господа... — начал я. Но в этот миг вновь овладела мною моя давняя робость, от которой было исцелило меня двухмесячное одиночество вдвоем.

Ручко сделал мне знак молчания, улыбнулся мне благодушной улыбкой, в которой я почувствовал пренебрежительную снисходительность и, словно мы с Анной не существовали для него, словно бы нас не было в комнате, мягко и решительно заговорил с Мартеном.

   —  Дайте им две комнаты... Но вы обратили внимание на страстность этой вспышки? Как фанатично они верят в факты... Позовите, пожалуйста, Бео.

Мартен нажал кнопку и в комнату вошел человек в форменном платье.

   —  Вот, — сказал ему Мартен, — отведите этих двух иностранцев в Психариум. Дальнейшие указания получит уже сама мистрис Александр.

Человек поклонился, нагнулся к Мартену и шепнул ему на ухо несколько слов.

   —  Ах, да, верно, про эксперта я и забыл, — ответил Мартен, — попросите его сюда.

Анна схватила меня за руку.

   —  Пьер, ну, умоляю вас, сделайте же что-нибудь... Эти люди принимают нас за сумасшедших или они сами сумасшедшие... Что-то такое они говорили об эксперте... А вдруг нас посадят под замок... Пьер, вы знаете, какое у меня самообладание, но сейчас... сейчас мне страшно.

Снейк посмотрел на нее и подмигнул Мартену.

   —  Удивительно! — сказал Мартен. — Страх! Этого я уже лет тридцать не наблюдал. — И добавил, будто зритель в театре: — Талантливо — оч-чень.

В это мгновенье открылась дверь и вошел человек с длинной бородой, в блузе, испещренной красильными пятнами.

   —  Здравствуйте, Август, — приветствовал его Мартен. — Я отправляю в Психариум этих двух наших друзей, и надо, чтобы вы удостоверили...

Человек, названный Августом, прищурил один глаз и уставился на Анну и меня.

   —  Она, — сказал он, — несомненно, очаровательна... Очень восприимчивая к свету кожа... На мой вкус слишком уже на английский лад вытренирована. Но дело не в моих вкусах... А он? Плоше. Много, много хуже. Но тоже тип любопытный... Выразительные скулы... (Он потыкал большим пальцем в мои щеки и подбородок). — Ладно, беру их обоих.

Мартен предложил нам встать.

Анна подошла к Ручко.

   —  Послушайте, у вас такое доброе лицо.. Вы обещаете, что с нами ничего дурного не сделают?

   —  Обещаю, — ответил Ручко, взяв ее за обе руки, — обещаю вам спасти вас от самих себя.

V

Наш провожатый быстро зашагал, и мы шли за ним с тем забавным ощущением неустойчивости в ногах, какое всегда испытывают первое время на суше люди, проведшие несколько недель на палубе судна.

Город был странный. Нарядный, расцвеченный, как иные города Марокко, но слишком изысканный, утомлявший своей вычурностью внимание и глаза. Мы с удивлением читали названия улиц:

Flaubert Street. — Rossetti Park. — Proust Avenue. — Eupalinos Gardens. — Babbitt Square. — Baring Terrace. — Forster Street[6].

   —  Какой культурный народ! — заметила Анна. — Не город, а библиотека какая то...

Мы обратились было с расспросами к нашему спутнику. Он говорил по-английски, но от ответов уклонился.

   —  Мне наказано не отвечать вам на вопросы, — сказал он только. — Мистрис Александр вам все объяснит.

Он скоро, впрочем, привел нас на площадь, в глубине которой стояло похожее на большой отель здание, и сказал:

   —  Центральный Психариум.

Этот дом, где нам предстояло жить, обведен был большим садом, рядами пальм и пышными клумбами лиловых цветов.

   —  Что же, бывают и такие дома умалишенных, — заметила Анна, — чтобы легче было заманить туда больных.

Внутри Психариум похож был и на больницу, и на музей. Надписи на стенах, расписания, планы, стрелы... «Свободные субъекты». «Субъекты на испытании». «Беллетристы»: часы приема. «Живописцы и скульпторы»: часы приема...

Приведший нас человек что-то сказал швейцару, тот дал три звонка, очень приятного мелодичного звука, и сказал:

   —  Мистрис Александр сейчас сойдет.

Мистрис Александр — внешность ее удачно скрестила тип таитянки с типом англичанки, — в молодости должна была быть очень хороша собою. Она с первого мгновения расположила нас к себе. Хотя и держала она себя с достоинством, с степенной учтивостью, какая подобает заведующей таким серьезным учреждением, но за всем этим проглядывала легкая насмешливость, сообщавшая остроту и увлекательность всему, что она говорила.

   —  Мне сообщили ваши приметы по телефону, —сказала она, — на этот раз они дали мне описания толковые... Так что все готово... Угодно вам посмотреть ваши комнаты?

   —  Мне прежде всего хотелось бы понять... — начала было Анна.

   —  Вы потом поймете, — сказала мистрис Александр, улыбаясь. —Прежде всего надо посмотреть комнаты.

Лифт поднял нас в третий этаж. Мистрис Александр повела нас длинным коридором и открыла дверь. Более очаровательной комнаты не приходилось мне видеть на моем веку. Мягкие тона — серый и фиалковый, строгие линии мебели, нежная окраска стен, — все удивительно отвечало вкусу Анны, с которым я успел уже ознакомиться. Я высказал ей свою мысль.

   —  Мистер Снейк сам выбрал для вас комнату, — сказала мистрис Александр Анне, и подойдя к окну, раскрыла его.

С широкого балкона с полотняной маркизой открывался вид на голубовато-зеленое озеро, окаймленное стройными силуэтами кокосовых деревьев. На горизонте четко выделялась вершина Майяны, красновато-черная громада на яркой синеве неба.

   —  Это восхитительно! — воскликнула Анна. — Но кто же наш радушный хозяин? И чего ждут от нас в обмен? Мы свободны?

   —  Вполне... При условии лишь, что в известные часы вы будете в распоряжении уже знакомых вам лиц... Впрочем, Майяна — остров. Куда вы можете убежать отсюда?

   —  Но кто такие «эти лица»? — спросил я. — С тех пор, как мы сошли на ваш остров, мы ни от кого не можем добиться объяснения. Словно чьей-то потехи ради нас окружают этой таинственностью. Нам сказали, что вы рассеете этот туман неизвестности... Говорите же, умоляю вас...

   —  С удовольствием, — ответила она. — Но, может быть, вы раньше освежитесь ванной, переоденетесь... Ваша комната там вот, направо, а ванная — смежная.

   —  Нет, нет, — возразила Анна, — мы хотим раньше узнать, кто такие эти Артиколи? Что такое эта Майяна? И этот Психариум? Что с нами будут делать тут? Я не могу, не могу жить в неизвестности...

   —  Ну, в таком случае... — Мистрис Александр закрыла окно, подвинула нам кресла и предложила сесть. — Прежде всего, должна успокоить вас. Никакой опасности вы тут не подвергаетесь... Ничего дурного с вами здесь случиться не может. Поживете несколько недель, отдохнете, и поедете дальше. Только и всего... Итак: слышали вы когда-нибудь об английском романисте Антоне Скотте? Одно время, между 1846-1860 г.г., он пользовался большой известностью. На книге, совершенно незначительной, «The Dark Sex»[7] он нажил огромное состояние и затем исчез из литературного мира.

   —  Мне имя автора знакомо, и название книги тоже, но я ее не читала, да и никакой другой книги Скотта не читала.

   —  Ничего не потеряли, — ответила м-сс Александр, — но известно ли вам, что в 1861 году Скотт купил у голландского правительства в полную свою, бессрочную собственность остров Майяну?

   —  Что-то такое я слышал, — вставил я, — чтобы не скучно было одному, выписал на этот остров несколько товарищей по перу? Верно?

   —  Совершенно верно... Каждому художнику, писателю, живописцу, скульптору, который обязывался не уезжать никогда с острова и признавать его законы, он предлагал бесплатно участки земли. За ним поехало сорок три человека. Это и было первое поколение Артиколей. Они привезли с собою еще около ста двадцати слуг — мужчин и женщин. Эти образовали другой класс населения — Бео, о которых вы уже, верно, слышали. Бео — сокращенное слово «Беотий», — как называл их Скотт. Было на острове немногочисленное туземное население. Туземцы были удивительно красивые люди. Путем браков местное население совершенно растворилось в массе Бео, и в настоящее время чистой крови туземцев на острове уже нет. Все обитатели острова или Артиколи, или Бео. Из десяти тысяч жителей — около шестисот Артиколи, а остальные — Бео.

   —  А какая разница между ними? Только в происхождении?

   —  О, нет! Не только это... Да и вообще, происхождение здесь в соображение не принимается. Принадлежность к той или иной касте определяется лишь родом занятий. Артиколи никаких обязанностей не несут. Они занимаются только искусством, литературой, музыкой. Им строго воспрещается всякая торговля, даже книжная. Артиколи не имеют даже права на денежную собственность.

   —  На что же они живут?

   —  Живут... Благодаря Бео, а из них многие обладают огромными состояниями. Остров наш изобилует естественными богатствами — тут и рудники, и копи, и каучуковые плантации. Расходов по содержанию армии население острова не знает — нейтралитет острова давно признан всеми державами. Каждый, желающий работать, быстро может разбогатеть здесь. Для каждого богатого Бео, особенно для их жен и дочерей, — наибольшее удовольствие — это угощать Артиколей. Каждый вечер, между пятью и семью часами, вы увидите перед домами наших плантаторов Бео накрытые столы, уставленные пирогами, мясными и сладкими блюдами, и за эти столы присаживаются на несколько минут проходящие мимо Артиколи. Прислуживают им молодые девушки-Бео, и когда Артиколи в духе и расположены к беседе, то и этих предупредительных девушек награждают несколькими фразами за их услуги...

В голосе мистрис Александр, даже в почтительности, с какой она осведомляла нас об укладе жизни на острове, обоим нам слышалась едва уловимая ирония. Но мы были так изумлены услышанным, так хотелось узнать еще больше, что только забрасывали ее новыми и новыми вопросами.

   —  А можно будет нам бывать на обедах Артиколей? — спросил я.

   —  Да Бео сами пригласят вас... Как только узнают про вас несколько Артиколей, о вас заговорит весь остров. А иностранцам, попадающим в наш Психариум, Бео оказывают особое внимание.

   —  Но это учреждение... — сказала Анна, — объясните нам, что это такое Психариум?...

   —  С удовольствием объясню... — ответила мистрис Александр. — В самом начале, у Артиколей, понаехавших сюда из Европы или из Америки, где они жили многообразной общественной жизнью, было очень много всяких литературных, художественных тем. Они могли в воспоминаниях своих черпать еще тысячи сюжетов. У следующего поколения запаса такого уже не было. Но для художников и писателей этого поколения открылся источник местных, как их называли здесь — «майянских тем»: «Жизнь Бео», «Любовь между женщинами Бео и Артиколями» или «Любовь артикольской женщины к Бео».... Но и эти темы были скоро исчерпаны. Тогда Артиколи стали писать друг о друге. Но это многих задевало, и вообще создавались поводы ко всякого рода недоразумениям. Да к тому же, настоящие, живые человеческие чувства они давно уже перестали ощущать, и нечего было наблюдать ни в себе, ни в сердцах своих собратьев.

Иные уже останавливались в своих произведениях на тех, так сказать, отраженных чувствах, какие вызываются уже не какими-нибудь душевными конфликтами, а произведениями искусства. Например, если бы вы были Арти- колями, то, совершив такое вот путешествие, вы напечатали бы не только «дорожный дневник», но еще «Дневник» этого дневника, а ваша спутница — «Записки о дорожных записях моего мужа». Это неиспользованная еще залежь тем. Гвоздем последнего литературного сезона была книга Ручко, исповедь на шестнадцати тысячах девяти страницах, озаглавленная: «Отчего я не могу писать». Но не все наделены талантом Ручко. И вот для Артиколей, нуждающихся в героях, в действующих лицах для своих произведений, один умерший лет десять тому назад Бео создал этот Психариум, который представляет собой не что иное, в сущности, как «сад человеческих душ». Психариум наш имеет сотрудников-корреспондентов в Европе, в Америке, которые посылают нам интересные темы. Иногда попадаются еще интересные типы в среде Бео. Иногда счастливый случай приводит к нам таких гостей, как вы.

Члены Комиссии все усилия прилагают к тому, чтобы здесь представлены были выразители самых ярких чувств, какими жили старые романтические страны.

   —  А что вы называете романтической страной?

   —  Ну, такую, где не все пишут романы... — с неподражаемым лукавым простодушием ответила м-сс Александр.

Мы с Анной переглянулись.

   —  А вы, мистрис Александр, вы Артиколь или Бео? — спросила Анна.

   —  О! Я... — ответила она, — по происхождению я — Бео. Но я двадцать лет была женой Артиколя... Я отлично знаю их.

VI

Если бы не сожаление о прерванном путешествии, то нашему пребыванию в Майяне мы с Анной могли бы только радоваться, первое время, по крайней мере. Природа была чудесная, климат превосходный, обращение с нами было отменно предупредительное. Мистрис Александр скоро полюбила нас и отвела нам павильон на берегу озера. Мы могли бросаться в воду прямо с нашей террасы. Это доставляло огромное удовольствие Анне, которая чувствовала себя вполне счастливой лишь в воде. Было истинным наслаждением плавать в этом теплом озере, на дне которого видны были мелькавшие пестрые рыбы фантастических очертаний. Восхитительны были и прогулки за чертою города, в сопровождении слуги, который взбирался на верхушку кокосового дерева, когда нам хотелось пить, и сбрасывал оттуда кокосовые орехи, полные чудесного молока.

Но больше всего занимали нас наблюдения над жителями. Мы на каждом шагу отмечали знаки комической почтительности, какие Бео оказывали Артиколям. Иные из Бео доводили поклонение до того, что собирали для своих коллекций малейшие клочки бумаги, к которым прикасались священные перья Артиколей. Один богатый Бео, например, показывал нам старое перо, которым писал когда- то Ручко, и купленное им за большие деньги у антиквара. Это перо было для него реликвией. Для точного определения отношений жителей Майяны к искусству и художникам, мне пришлось бы пользоваться только такими словами, как религия, жрецы.

Лучшие из Артиколей — святые, живущие в вымышленных, их воображением созданных мирах. Все их желания, чаяния направлены лишь на то, что бы достигать совершенства в произведениях искусства. Высочайшим жизненным достижением мнится Артиколям уподобление великим, чтимым на острове Майяне Артиколям, как Флобер (у многих Бео имеется бюст этого французского писателя), как Шелли — в храме, воздвигнутом английскому поэту, мы видели мраморную статую, изображающую его совершенно голым, — или Марсель Пруст: в годовщину его рождения в местном театре торжественный спектакль, и майянские артисты читают избранные страницы из его произведений. Между живыми Артиколями наиболее чтимый поэт — Альберти. Всю свою жизнь он вынашивал поэму в тридцать стихов, которую зачал в восемнадцать лет и закончил на семьдесят втором году своей жизни.

Строго жертвенный характер жизни на Майяне дополняет свято выполняемые обязательства. Раз в неделю дается драматический спектакль в театре или концерт в так называемой Исполинской Аудитории. Спектакли и концерты даровые и носят характер народного празднества. Первые ряды отведены Артиколям. Присутствие всех Бео обязательно. Нарушение обязательства не влечет за собою кары, но для выполнения его достаточно и авторитета общественного мнения. На Бео, который не любит, не чтит ни музыку, ни литературу, смотрят, как на пария. Артиколи не садятся за его стол, не принимают его угощения. Другие Бео презрительно отворачиваются от него. В конце концов жена, дети все-таки уламывают его и заставляют хотя бы притворяться благоговеющими перед искусством.

Тайны искусства чтятся здесь совершенно так, как в других странах тайны религии.

Самый знаменитый драматург Майяны — Пьедро Санд- зони. Пьесы его прекрасны, но так туманны, что большинство Бео их не понимают. Это только усиливает их благоговение перед Сандзони. Событие, свидетелями которого привелось нам быть в дни пребывания на Майяне, показалось нам особенно характерным, почти символическим выражением отношений Бео к Артиколям.

Любимейшая Садзони исполнительница главных женских ролей в его пьесах, Ноэми, актриса с сильным, артистическим темпераментом, играла обычно в состоянии экстатическом, в каком-то трансе. Чтобы вызвать в себе этот необходимый ей для творчества нервный подъем, она наказывала своей горничной, чтобы на дверях ее театральной уборной выведено было имя той героини, какую она играла в тот или иной вечер. Однажды горничная забыла переменить надпись, и Ноэми вышла на сцену, одетая и загримированная для роли, которая не входила в новую пьесу, объявленную на афише.

Товарищи по сцене, получая лишенные смысла реплики, пытались обратить внимание Ноэми на их растерянность, знаками давали ей понять, что она в заблуждении, что говорит совсем не то, что надо было говорить по ходу пьесы; Ноэми ничего не замечала.

Пьедро Сандзони, находившийся в театре, застыл от ужаса и хотел было уже броситься на сцену и остановить спектакль. Но оглянулся на задние ряды, и убедился, что ничто не смущает благожелательного внимания публики. Акт доигран был до конца, занавес опустился под шумные аплодисменты Бео. Из долетевших до Сандзони фраз, какими обменивались Бео, он узнал, что по их мнению, это самая сильная из всех его пьес.

Цензура Артиколей воспретила воспроизведение этого эпизода в местной газете. Пьеса напечатана была так, как исполнялась в этот вечер. Заменив роль пьесы другой, этой пьесе совершенно не отвечавшей, Сандзони дал ей и новое имя: «Лицо из другого мира». Пьеса эта долго не сходила с репертуара, и нам с Анной тоже очень понравилась. Закулисную ее историю мы узнали от мистрис Александр.

Она же рассказала нам, что несколько лет уже молодые Бео, по природе своей бунтари, увлекались новой модой, грозившей печальными последствиями: отрицание значительности Артиколей. Эти Бео осмеливались называть Артиколей паразитами, высказывали желание освободить от них остров, по крайней мере, лишить их привилегий и заставить их жить трудом своих рук. Во главе этой молодежи стоял некий Самфогг, Артиколь-дегенерат, проповедовавший своим ученикам, что жизнь важнее искусства. Этих молодых бунтарей называли Биофилами, и все, конечно, относились к ним с презрением, как к людям глубоко безнравственным. Идеи их, впрочем, широкого распространения не имели, оттого что, едва женившись, Биофилы входили опять в колею нормальной жизни.

Случается, впрочем, и нередко, что среди Бео рождается настоящий Артиколь. Большинство Артиколей третьего поколения происходят от Бео. В Психариуме имеется даже особое отделение, своего рода семинар, где такие случаи подвергаются тщательному обследованию и изучению. Практические преимущества положения Артиколей так очевидны, что симуляция какого-нибудь художественнного произведения была бы вполне естественна. Увы, Майяна от таких явлений не избавлена. Но дирекция семинара начеку. Свою профессиональную честь Артиколи оберегают ревностно. Быть может, они иной раз и проявляют излишнюю снисходительность в отношении лже-художников, лже-писа- телей, которые находят для себя удобным быть на содержании у Бео... Но жизнь подлинного Артиколя нелегка. Период творчества протекает у них с такой же болезненностью, как роды. Промежутки в творческой работе, кажущиеся дни отдыха, в сущности, — дни тревожных, мучительных исканий. Почти все они — здоровья хрупкого, и настойчивое хлебосольство Бео плохо отражается на их пищеварении. Если бы не самоотверженность женщин Бео, жизнь для большинства Артиколей была бы просто невыносима. Артиколь редко выбирает в подруги жизни женщину из своей среды. Опыт показал, что такие браки редко бывают удачны. Но законодательство Майяны дает Арти- колю предпочтительное право на любую женщину Бео, если он заявляет под присягой, что эта женщина ему необходима для успешного художественного творчества. Закон предусматривает в таких случаях временный союз между Ар- тиколем и Бео, не расторгающий заключенный раньше брак с Бео; и лишь в случаях предполагаемого отсутствия Артиколя временно освобождает Бео от обязанностей в отношении своей жены. Это преостроумное разрешение конфликта, устраняющее возможность тайного, гнусного адюльтера, и европейским странам следовало бы последовать этому примеру. Что касается мужа-Бео, то выбор, падающий на его жену, он почитает большой для себя честью. Он знает, что имя его упомянуто будет в истории великих Артиколей, и что в общественно-историческом значении он выиграет то, что потеряет в верности своей супруги.

Иные Артиколи, впрочем, жалуются на предоставленные им привилегии. Оттого что литературная ценность любви, — говорят они, — именно в преодолении затруднений и преград. Должен сознаться, что лучшие романы, какие я прочел на Майяне, написаны были давними Бео, что, очевидно, подтверждает теорию Артиколей о литературной полезности любви, пути которой не укатываются привилегиями.

Несчастие Артиколей, едва ли ими сознаваемое, мне кажется в том, что они утратили контакт с жизнью, с действительностью. В нормальном обществе художник чего-то добивается, борется, в молодости, по крайней мере. И об этой поре сохраняет он воспоминания любви, ненависти, целую гамму ярких, сильных чувств. Жизнь на Майяне никаких усилий от художника не требует. Артиколям не за что бороться, нечего одолевать. И оттого они невероятно невежественны. Читатели не поверят мне, пожалуй, что вопросы, какие я сейчас приведу, предложены были Анне и мне наиболее образованными Артиколями.

— Мне надо вставить в книгу, которую я готовлю к печати, описание горной пограничной местности, через которую проходят контрабандисты, — говорил мне один Артиколь. — Но как переходят гору? Тропинками? Дорогами? Насквозь? — Другой долго расспрашивал об устройстве судна; он не понимал назначения руля, парусов, весел. Точно так же чужды им всякие экономические вопросы, так как ими занимаются Бео. Один лишь старый Альберти много всего видел за долгие годы, когда ничего не писал, а лишь готовился писать и приобрел за это время огромный запас наблюдений и знаний. Один из самых замечательных людей, каких пришлось мне встречать в жизни. Но в глазах ортодоксальных, верных своим принципам Артиколей, этот Альберти — еретик.

Единственная реальность для Артиколя — та работа, которой он в данное время поглощен. Все остальное, то, что мы называем жизнью, действительностью, для него — что-то вроде запаса или рыбного садка, куда он заглядывает, когда ему нужно что-нибудь для духовного питания. Беседы с Артиколями доставляют мне часто большое удовольствие, и вместе с тем у меня всегда в их обществе какое-то смутное чувство неудовлетворенности. Мне всегда кажется, что разговаривая со мною, они видят перед собою не меня, а вымышленное ими существо. В самом разгаре беседы они вдруг куда то исчезают, оставаясь на своих местах, но вы чувствуете, что где-то они парят над вами, где- то высоко, высоко. Личная жизнь их складывается согласно фабуле, развивающейся в их произведении. Артиколь бросает возлюбленную? Значит, ему нужна суета разрыва. Он изменяет жене? Стало быть, ему необходима суета ревности. С изумлением выслушивал я от седовласых стариков с непорочными глазами такие признания: «Мне нужна молодая девушка, кровосмесительство, преступление».

Оттого, почти у всех Артиколей такая сложная внутренняя жизнь. Иные, по природе своей — постоянные, целомудренные, рады были бы оставаться такими до конца своих дней. Но им необходимы возбуждающие мозговую деятельность сильные чувственные ощущения, и, конечно...

Жермен Мартен однажды с циничной откровенностью объяснял мне, что наиболее благоприятную для творчества атмосферу дает рождение новой любви. — В эти моменты внутреннего напряжения и страстного самообольщения, — художник творит с такою же легкостью, с какой птица поет. — И, по его мнению, Артиколь в каждой женщине должен видеть возможную для себя любовницу, так как талант питает разнообразие чувственных ощущений, а не только удовлетворение желания. — Брак, говорил он мне еще, — вообще, продолжительная связь с одной женщиной, — смерть для большого художника. Меня убедил в этом долгий личный опыт.

Но если сложна личная жизнь Артиколя, то совсем упрощена на острове Майяна жизнь политическая. Артиколи политикой не занимаются. И управление островом поручено комитету, состоящему из одних Бео. Артиколи ведают только зрелищами, издательствами и отделом иммиграции.

Единственная газета на острове печатает лишь сведения о готовящихся к печати произведениях и о физическом и нравственном самочувствии Артиколей. Например, в день нашего водворения в Психариум я прочел в газете большую статью об «Астме Ручко». В течении следующей недели печатались имевшие большой успех статьи о снах, приснившихся Артиколям.

Некоторое внимание Артиколи оказывают лишь вопросам общественного благоустройства, полицейским уставам, обязующим жителей блюсти тишину. В этой части города, где живут Артиколи, мостовая покрыта каким-то каучуковым составом, заглушающим шум экипажей. На этих улицах запрещены гудки, свистки, сирены и громкий говор. За исключением обеденных часов, на этих улицах можно разговаривать только шепотом. Полицейский литературной бригады составил против Анны, у которой такой мягкий, милый голос, протокол за то, что она громко сказала: «Вот дом Альберти». К счастью, на необычный шум подошел к окну сам поэт и уладил эту историю. Пользование телефоном воспрещено с девяти утра до полудня. Для Артиколей с особо чувствительными нервами правительство построило «Башню молчания», в которой все комнаты выложены пробками. Приближаться к этой башне жителям строго воспрещается. Они обязаны обходить ее на расстоянии 400 метров, и доступ к ней имеют только приставленные к Артиколям слуги, да и то лишь в известные часы.

Женщины-Бео, выходящие замуж за Артиколей, до свадьбы проходят курс в специальной школе, где их постепенно приучают к молчанию.

Анна говорила, что и многим Артиколям не мешало бы проходить курс в этой школе: мы нахвалиться не могли на внимание, каким окружены были в Психариуме, и жизнь на острове была для нас полем интереснейших наблюдений, но от ежедневных посетителей, от которых отделываться нельзя было, мы страдали безмерно.