Джуд Незаметный - английский и русский параллельные тексты

At the back of the barmaids rose bevel-edged mirrors, with glass shelves running along their front, on which stood precious liquids that Jude did not know the name of, in bottles of topaz, sapphire, ruby and amethyst.	Позади девушек возвышались ограненные зеркала, а перед ними тянулись стеклянные полки, на которых стояли дорогие напитки; в бутылках цвета топаза, сапфира, рубина и аметиста, -названий их Джуд не знал.
The moment was enlivened by the entrance of some customers into the next compartment, and the starting of the mechanical tell-tale of monies received, which emitted a ting-ting every time a coin was put in.	В трактире стало оживленнее, когда в соседнее отделение вошли посетители и заработал денежный счетчик, приветствуя звоном каждую опущенную монету.
The barmaid attending to this compartment was invisible to Jude's direct glance, though a reflection of her back in the glass behind her was occasionally caught by his eyes.	Джуду не видна была девушка, обслуживающая это отделение, лишь иногда перед ним медькала в зеркале ее спина.
He had only observed this listlessly, when she turned her face for a moment to the glass to set her hair tidy.	Он безучастно смотрел на ее отражение, пока она на секунду не повернулась к зеркалу, чтобы поправить прическу.
Then he was amazed to discover that the face was Arabella's.	И тут Джуд с изумлением узнал лицо Арабеллы.
If she had come on to his compartment she would have seen him.	Зайди она в его отделение, она бы увидела его.
But she did not, this being presided over by the maiden on the other side.	Но она этого не делала, так как его отделение обслуживала девушка, стоявшая по другую сторону стойки.
Abby was in a black gown, with white linen cuffs and a broad white collar, and her figure, more developed than formerly, was accentuated by a bunch of daffodils that she wore on her left bosom.	На Эбби было черное платье с манжетами и широким воротником из белого полотна, она пополнела, что подчеркивал букетик желтых нарциссов, приколотый слева на груди.
In the compartment she served stood an electro-plated fountain of water over a spirit-lamp, whose blue flame sent a steam from the top, all this being visible to him only in the mirror behind her; which also reflected the faces of the men she was attending to-one of them a handsome, dissipated young fellow, possibly an undergraduate, who had been relating to her an experience of some humorous sort.	В отделении, куда она зашла, на спиртовке, горевшей синим огнем, стоял Оцинкованный сосуд с водой, над которым поднимался пар. Джуд видел все это в зеркале за ее спиной, отражавшем также лица мужчин, которых она обслуживала; один из них, красивый и беспутный малый, по всей видимости студент, рассказывал ей какое-то забавное приключение.
"Oh, Mr. Cockman, now!	- Ах, мистер Кокмен!
How can you tell such a tale to me in my innocence!" she cried gaily.	Как можно рассказывать такие истории целомудренной женщине! - весело воскликнула она.
"Mr. Cockman, what do you use to make your moustache curl so beautiful?"	- Скажите-ка, мистер Кокмен, что вы делаете, чтобы ваши усы так красиво завивались?
As the young man was clean shaven the retort provoked a laugh at his expense.	Юноша был чисто выбрит, и ее шутка вызвала смех по его адресу.
"Come!" said he,	- Полно вам! - сказал он.
"I'll have a curaçao; and a light, please."	- Мне кюрасо и огоньку, пожалуйста!

She served the liqueur from one of the lovely bottles and striking a match held it to his cigarette with ministering archness while he whiffed.	Она налила ликер из красивой бутылки, зажгла спичку и поднесла ему, ожидая с лукавой услужливостью, пока он прикурит.
"Well, have you heard from your husband lately, my dear?" he asked.	- Ну, какие вести от вашего муженька, милочка? -спросил он.
"Not a sound," said she.	- Никаких, - ответила она.
"Where is he?"	- Так где же он?
"I left him in Australia; and I suppose he's there still."	- Я оставила его в Австралии, думаю, он все еще там.
Jude's eyes grew rounder.	У Джуда глаза полезли на лоб.
"What made you part from him?"	- Отчего же все-таки вы с ним расстались?
"Don't you ask questions, and you won't hear lies."	- Не задавайте вопросов - не услышите лжи.
"Come then, give me my change, which you've been keeping from me for the last quarter of an hour; and I'll romantically vanish up the street of this picturesque city."	- Что ж, в таком случае дайте мне сдачу, которую вот уже четверть часа вы так любовно храните у себя, и я исчезну на улицах этого живописного города.
She handed the change over the counter, in taking which he caught her fingers and held them.	Она протянула ему через стойку сдачу, и он, беря деньги, поймал ее руку и удержал в своей.
There was a slight struggle and titter, and he bade her good-bye and left.	Последовала легкая борьба, хихиканье, затем он распрощался и ушел.
Jude had looked on with the eye of a dazed philosopher.	Джуд взирал на все это с изумлением философа.
It was extraordinary how far removed from his life Arabella now seemed to be.	Странно, до чего чужой казалась ему сейчас Арабелла.
He could not realize their nominal closeness.	Он не мог себе представить, что когда-то они были близки.
And, this being the case, in his present frame of mind he was indifferent to the fact that Arabella was his wife indeed.	К тому же в теперешнем его настроении его совершенно не трогало, что Арабелла в самом деле доводится ему женой.
The compartment that she served emptied itself of visitors, and after a brief thought he entered it, and went forward to the counter.	Посетители покинули отделение, которое она обслуживала, и после короткого размышления Джуд вошел туда и приблизился к стойке.
Arabella did not recognize him for a moment.	Сначала Арабелла не узнала его.
Then their glances met.	Затем взгляды их встретились.
She started; till a humorous impudence sparkled in her eyes, and she spoke.	Она вздрогнула, в ее глазах зажглась дерзкая усмешка, и она заговорила:
"Well, I'm blest!	- Ах, будь я проклята!
I thought you were underground years ago!"	Я думала, ты давным-давно в могиле!
"Oh!"	- Вот как!
"I never heard anything of you, or I don't know that I should have come here.	- Я ничего не слыхала о тебе, а то я вряд ли вернулась бы сюда.
But never mind!	Ну да ладно!

What shall I treat you to this afternoon?	Чем же мне угостить тебя?
A Scotch and soda?	Шотландским с содовой?
Come, anything that the house will afford, for old acquaintance' sake!"	Выбирай! Все, что есть в заведении, - к твоим услугам в память старого знакомства.
"Thanks, Arabella," said Jude without a smile.	- Спасибо, Арабелла, - ответил Джуд без улыбки.
"But I don't want anything more than I've had."	- С меня уже достаточно.
The fact was that her unexpected presence there had destroyed at a stroke his momentary taste for strong liquor as completely as if it had whisked him back to his milk-fed infancy.	Неожиданная встреча с ней мгновенно убила в нем всякую охоту к спиртному, словно он превратился вдруг в грудного младенца.
"That's a pity, now you could get it for nothing."	- Что ж, очень жаль, тем более что это обошлось бы тебе даром.
"How long have you been here?"	- Давно ты здесь?
"About six weeks.	- Недель шесть.
I returned from Sydney three months ago.	И три месяца как из Сиднея.
I always liked this business, you know."	Ты знаешь, эта работа всегда была мне по душе.
"I wonder you came to this place!"	- Но почему ты приехала именно сюда, вот что меня удивляет!
"Well, as I say, I thought you were gone to glory, and being in London I saw the situation in an advertisement.	- Я же сказала: я думала, что ты отправился к праотцам, а когда я была в Лондоне, я прочла там объявление об этом месте.
Nobody was likely to know me here, even if I had minded, for I was never in Christminster in my growing up."	К тому же здесь меня никто не знает, если что, я ни разу не была в Кристминстере.
"Why did you return from Australia?"	- А почему ты уехала из Австралии?
"Oh, I had my reasons... Then you are not a don yet?"	- О, на то были свои причины... Ну, а ты все еще не дон?
"No."	- Нет.
"Not even a reverend?"	- И даже не ваше преподобие?
"No."	- Нет.
"Nor so much as a rather reverend dissenting gentleman?"	- Так, может, ваше высокопреподобие из диссидентов?
"I am as I was."	- Я остался тем, кем был.
"True-you look so."	- Оно и видно!
She idly allowed her fingers to rest on the pull of the beer-engine as she inspected him critically.	Небрежно держа руку на рычаге пивного насоса, она критически разглядывала его.
He observed that her hands were smaller and whiter than when he had lived with her, and that on the hand which pulled the engine she wore an ornamental ring set with what seemed to be real sapphires-which they were, indeed, and were much admired as such by the young men who frequented the bar.	Он заметил, что руки у нее сдали изящнее и белее, чем в те времена, когда они жили вместе, а на пальце руки, лежащей на рычаге, красовалось кольцо с Сапфиром, как будто настоящим, -каковым он и был, что приводило в восхищение молодых людей, посещавших трактир.

"So you pass as having a living husband," he continued.	- Стало быть, ты говоришь всем, что ты замужем? - продолжал он.
"Yes.	-Да.
I thought it might be awkward if I called myself a widow, as I should have liked."	Я считала, что неловко называть себя вдовой, хотя, быть может, мне этого и хотелось бы.
"True.	- Конечно!
I am known here a little."	Ведь меня здесь немного знают.
"I didn't mean on that account-for as I said I didn't expect you.	- Я не то имела в виду, ведь я же сказала, что не ожидала тебя увидеть.
It was for other reasons."	У меня были другие причины.
"What were they?"	- Какие?
"I don't care to go into them," she replied evasively.	- Да неважно, - ответила она.
"I make a very good living, and I don't know that I want your company."	- Зарабатываю я очень хорошо и, пожалуй, не нуждаюсь в твоей поддержке.
Here a chappie with no chin, and a moustache like a lady's eyebrow, came and asked for a curiously compounded drink, and Arabella was obliged to go and attend to him.	Вошел какой-то юнец со срезанным подбородком и усиками как женские брови; он заказал какую-то хитрую смесь, и Арабелла пошла обслуживать его.
"We can't talk here," she said, stepping back a moment.	- Здесь нам не удастся поговорить, - сказала она, вернувшись на минутку.
"Can't you wait till nine?	- Ты можешь подождать до девяти?
Say yes, and don't be a fool.	Соглашайся и не будь дурачком.
I can get off duty two hours sooner than usual, if I ask.	Я отпрошусь на два часа раньше.
I am not living in the house at present."	Живу я сейчас не здесь.
He reflected and said gloomily,	Он подумал и хмуро ответил:
"I'll come back.	- Хорошо, я зайду.
I suppose we'd better arrange something."	Мне кажется, мы должны кое о чем договориться.
"Oh, bother arranging!	- К черту!
I'm not going to arrange anything!"	Я не собираюсь ни о чем договариваться.
"But I must know a thing or two; and, as you say, we can't talk here.	- Но мне надо кое-что выяснить, а потолковать здесь, ты сама говоришь, не удастся.
Very well; I'll call for you."	Ладно, я зайду за тобой.
Depositing his unemptied glass he went out and walked up and down the street.	Не допив стакан, он вышел из трактира и пошел бродить по улицам.
Here was a rude flounce into the pellucid sentimentality of his sad attachment to Sue.	В его чистое и горькое чувство к Сью грубо вторглась действительность.
Though Arabella's word was absolutely untrustworthy, he thought there might be some truth in her implication that she had not wished to disturb him, and had really supposed him dead.	Хотя Арабелле ни в чем нельзя было верить, он все же думал, что она говорит правду, будто считала его умершим и не собиралась к нему возвращаться.

However, there was only one thing now to be done, and that was to play a straightforward part, the law being the law, and the woman between whom and himself there was no more unity than between east and west being in the eye of the Church one person with him.	Как бы там ни было, выход оставался один: честно играть свою роль, ибо закон есть закон, и, хотя между ним и этой женщиной близости не больше, чем между востоком и западом, в глазах церкви они составляют единое целое.
Having to meet Arabella here, it was impossible to meet Sue at Alfredston as he had promised.	Уговорившись о встрече с Арабеллой, он, естественно, не мог встретить Сью в Элфредстоне, как обещал.
At every thought of this a pang had gone through him; but the conjuncture could not be helped.	Мысль об этом причиняла ему жгучую боль, но он был бессилен тут что-либо сделать.
Arabella was perhaps an intended intervention to punish him for his unauthorized love.	Уж не была ли Арабелла орудием провидения, возмездием за его недозволенную любовь?
Passing the evening, therefore, in a desultory waiting about the town wherein he avoided the precincts of every cloister and hall, because he could not bear to behold them, he repaired to the tavern bar while the hundred and one strokes were resounding from the Great Bell of Cardinal College, a coincidence which seemed to him gratuitous irony.	Томясь, ожиданием, он весь вечер бесцельно бродил по городу, обходя стороной все церкви и колледжи, - ему было тошно смотреть на них, - и вернулся в трактир, когда большой колокол Кардинальского колледжа пробил сто один раз, -совпадение, показавшееся ему незаслуженной насмешкой.
The inn was now brilliantly lighted up, and the scene was altogether more brisk and gay.	Трактир сверкал огнями, теперь в нем царили оживление и веселье.
The faces of the barmaidens had risen in colour, each having a pink flush on her cheek; their manners were still more vivacious than before-more abandoned, more excited, more sensuous, and they expressed their sentiments and desires less euphemistically, laughing in a lackadaisical tone, without reserve.	Лица официанток раскраснелись, на щеках пылал румянец, держали они себя более игриво, чем днем, развязно и возбужденно и почти не скрывали своих чувственных желаний, заливаясь жеманным смехом.
The bar had been crowded with men of all sorts during the previous hour, and he had heard from without the hubbub of their voices; but the customers were fewer at last.	За какой-нибудь час трактир наполнился самой разношерстной публикой, и он слышал с улицы гул голосов; наконец посетители начали расходиться.
He nodded to Arabella, and told her that she would find him outside the door when she came away.	Он кивком подозвал Арабеллу и сказал, чтобы она, как кончит, искала его на улице у входа.
"But you must have something with me first," she said with great good humour.	- Только сначала ты должен со мной выпить, -заявила она на редкость добродушно.
"Just an early night-cap: I always do.	- Одну рюмочку, на сон грядущий! Я всегда так делаю.
Then you can go out and wait a minute, as it is best we should not be seen going together."	А потоку выйдешь и подождешь минутку, -лучше, чтобы никто не видел, как мы уходим вместе.
She drew a couple of liqueur glasses of brandy; and though she had evidently, from her countenance, already taken in enough alcohol either by drinking or, more probably, from the atmosphere she had breathed for so many hours, she finished hers quickly.	Она налила в ликерные рюмки коньяк и, хотя была уже явно навеселе, - либо оттого, что пила, либо, и это казалось более вероятным, от той атмосферы, в какой провела столько часов, -быстро осушила свою рюмку.
He also drank his, and went outside the house.	Он выпил свою и вышел.

In a few minutes she came, in a thick jacket and a hat with a black feather.	Она появилась через несколько минут в темном жакете и в шляпе с черным пером.
"I live quite near," she said, taking his arm, "and can let myself in by a latch-key at any time.	- Я живу совсем близко, - сказала она, беря его под руку, - и могу вернуться домой в любое время, у меня есть ключ.
What arrangement do you want to come to?"	Так о чем же мы должны договориться?
"Oh-none in particular," he answered, thoroughly sick and tired, his thoughts again reverting to Alfredston, and the train he did not go by; the probable disappointment of Sue that he was not there when she arrived, and the missed pleasure of her company on the long and lonely climb by starlight up the hills to Marygreen.	- Да ни о чем особенном, - ответил он, чувствуя себя измученным и бесконечно усталым; мысленно он вновь и вновь возвращался в Элфредстон, думая, о поезде, который ушел без него, и о том, как будет разочарована Сью, приехав и не найдя его на вокзале, и о том, что он лишился радости совершить с ней вдвоем ночную прогулку по длинной, крутой и безлюдной дороге в Мэригрин.
"I ought to have gone back really!	- Мне обязательно надо было вернуться!
My aunt is on her deathbed, I fear."	Боюсь, бабушка моя при смерти.
"I'll go over with you to-morrow morning.	- Завтра утром я поеду с тобой.
I think I could get a day off."	Думаю, на денек меня отпустят.
There was something particularly uncongenial in the idea of Arabella, who had no more sympathy than a tigress with his relations or him, coming to the bedside of his dying aunt, and meeting Sue.	Было что-то совсем несообразное в мысли, что Арабелла, которая не более тигрицы симпатизировала его родственникам и ему самому, вдруг появится у постели умирающей бабки и встретится со Сью.
Yet he said,	Однако он сказал:
"Of course, if you'd like to, you can."	- Разумеется, если хочешь, можешь поехать.
"Well, that we'll consider... Now, until we have come to some agreement it is awkward our being together here-where you are known, and I am getting known, though without any suspicion that I have anything to do with you.	- Ну, мы еще обсудим это... А пока мы ни о чем не договорились, нам неловко показываться вместе, -и тебя здесь знают, и я становлюсь тут своим человеком, хотя никто и не подозревает, что и как-то связана с тобой.
As we are going towards the station, suppose we take the nine-forty train to Aldbrickham?	Раз уж мы идем к вокзалу, не проехаться ли нам поездом девять сорок до Олдбрикхема?
We shall be there in little more than half an hour, and nobody will know us for one night, and we shall be quite free to act as we choose till we have made up our minds whether we'll make anything public or not."	Мы будем там примерно через полчаса, за одну ночь нас там никто не признает, и мы можем делать что хотим, пока не решим, разглашать нам нашу тайну или помалкивать.
"As you like."	- Как хочешь.
"Then wait till I get two or three things.	- Тогда подожди, мне надо кое-что захватить с собой.
This is my lodging.	Вот мой дом.
Sometimes when late I sleep at the hotel where I am engaged, so nobody will think anything of my staying out."	Иногда, если приходится задерживаться допоздна, я остаюсь ночевать в трактире, так что никто ничего не подумает, если я не приду ночевать.

She speedily returned, and they went on to the railway, and made the half-hour's journey to Aldbrickham, where they entered a third-rate inn near the station in time for a late supper.	Она вернулась тут же; они отправились на вокзал и через полчаса были в Олдбрикхеме; там они зашли в третьеразрядную гостиницу у вокзала и успели даже получить ужин.
IX	IX
On the morrow between nine and half-past they were journeying back to Christminster, the only two occupants of a compartment in a third-class railway-carriage.	Наутро, между девятью и половиной десятого, они возвращались в Кристминстер; в купе вагона третьего класса они были одни.
Having, like Jude, made rather a hasty toilet to catch the train, Arabella looked a little frowsy, and her face was very far from possessing the animation which had characterized it at the bar the night before.	Боясь опоздать на поезд, Арабелла оделась на скорую руку и выглядела довольно неряшливо, -теперь она казалась далеко не такой оживлённой, как накануне вечером в трактире.
When they came out of the station she found that she still had half an hour to spare before she was due at the bar.	Когда они сошли на вокзале, она обнаружила, что до открытия заведения остается еще полчаса.
They walked in silence a little way out of the town in the direction of Alfredston.	Они молча пошли из города по направлению к Элфредстону.
Jude looked up the far highway.	Джуд смотрел вдаль, на проезжую дорогу.
"Ah ... poor feeble me!" he murmured at last.	- О... какой я слабый и ничтожный! - пробормотал он наконец.
"What?" said she.	- Что? - спросила она.
"This is the very road by which I came into Christminster years ago full of plans!"	- Ведь это та самая дорога, по которой несколько лет назад я шел в Кристминстер - шел полный надежд!
"Well, whatever the road is I think my time is nearly up, as I have to be in the bar by eleven o'clock.	- Ну, дорога - дорогой, а времени у меня почти не остается - к одиннадцати я должна быть в трактире.
And as I said, I shan't ask for the day to go with you to see your aunt.	Я уже сказала, что не стану отпрашиваться на целый день, чтобы поехать с тобой к бабке.
So perhaps we had better part here.	Поэтому нам, пожалуй, лучше распрощаться здесь.
I'd sooner not walk up Chief Street with you, since we've come to no conclusion at all."	Я бы не хотела показываться с тобой на Главной улице, раз мы ни до чего не дотолковались.
"Very well.	- Хорошо.
But you said when we were getting up this morning that you had something you wished to tell me before I left?"	Но сегодня утром, когда мы вставали, ты сказала, что хочешь мне что-то рассказать, прежде чем мы разойдемся.
"So I had-two things-one in particular.	-Да, хочу... О двух вещах... об одной в особенности.
But you wouldn't promise to keep it a secret.	Только обещай сохранить это в тайне, тогда скажу.
I'll tell you now if you promise?	Обещаешь?

As an honest woman I wish you to know it... It was what I began telling you in the night-about that gentleman who managed the Sydney hotel."	Я женщина честная и хочу, чтобы ты это знал... Это то самое, о чем я начала рассказывать тебе ночью... О человеке, который содержал гостиницу в Сиднее.
Arabella spoke somewhat hurriedly for her.	- Арабелла говорила с несвойственной ей поспешностью.
"You'll keep it close?"	- Будешь помалкивать?
"Yes-yes-I promise!" said Jude impatiently.	- Да, да, обещаю! - с нетерпением отвечал Джуд.
"Of course I don't want to reveal your secrets."	- Разумеется, я не стану выдавать твои секреты!
"Whenever I met him out for a walk, he used to say that he was much taken with my looks, and he kept pressing me to marry him.	- Так вот, всякий раз, как мы встречались с ним на прогулке, он твердил, что я ему очень нравлюсь, и уговаривал выйти за него замуж.
I never thought of coming back to England again; and being out there in Australia, with no home of my own after leaving my father, I at last agreed, and did."	Возвращаться в Англию я не собиралась, а своего дома там, в Австралии, после того как я ушла от отца, у меня не было, и в конце концов я уступила.
"What-marry him?"	- Как? Вышла за него замуж?
"Yes."	-Да.
"Regularly-legally-in church?"	- По всем правилам, по закону, с венчанием в церкви?
"Yes.	-Да.
And lived with him till shortly before I left.	И жила с ним почти до самого моего Отъезда.
It was stupid, I know; but I did!	Это было глупо, я знаю, но что сделано - то сделано!
There, now I've told you.	Ну вот и сказала тебе все.
Don't round upon me!	Не доноси на меня!
He talks of coming back to England, poor old chap.	Он, бедняга, пишет, что хочет вернуться в Англию.
But if he does, he won't be likely to find me."	Но если он вернется, он вряд ли меня найдет.
Jude stood pale and fixed.	Джуд стоял перед ней бледный и неподвижный.
"Why the devil didn't you tell me last, night!" he said.	- Почему же, черт возьми, ты не сказала мне об этом ночью! - проговорил он.
"Well-I didn't... Won't you make it up with me, then?"	-Не указала так не сказала... Стало быть, ты не хочешь помириться со мной?
"So in talking of 'your husband' to the bar gentlemen you meant him, of course-not me!"	- Так, значит, когда ты говорила в трактире, о "своем муже", ты не меня имела в виду?
"Of course... Come, don't fuss about it."	- Конечно... Да брось ты из-за этого кипятиться.
"I have nothing more to say!" replied Jude.	- Мне нечего больше сказать! - заключил Джуд.
"I have nothing at all to say about the-crime-you've confessed to!"	- Просто нечего сказать о... преступлении, в котором ты сама призналась!
"Crime! Pooh.	- Подумаешь, преступление!

They don't think much of such as that over there!	Там на такое и не смотрят!
Lots of 'em do it... Well, if you take it like that I shall go back to him!	Многие так делают... Но если это тебя так задело, я вернусь к нему!
He was very fond of me, and we lived honourable enough, and as respectable as any married couple in the colony!	Он очень меня любил, и мы жили с ним честь по чести, как любая почтенная супружеская пара в колониях!
How did I know where you were?"	Откуда я могла знать, где ты и что?
"I won't go blaming you.	-Я не собираюсь тебя порицать.
I could say a good deal; but perhaps it would be misplaced.	Я мог бы сказать многое, но, пожалуй, это ни к чему.
What do you wish me to do?"	Чего ты от меня хочешь?
"Nothing.	- Ничего.
There was one thing more I wanted to tell you; but I fancy we've seen enough of one another for the present!	Я хотела сказать тебе еще кое-что, но, кажется, мы уже успели надоесть друг другу!
I shall think over what you said about your circumstances, and let you know."	Я обдумаю все, что ты мне сказал о своих делах, и дам тебе знать.
Thus they parted.	На том они и расстались.
Jude watched her disappear in the direction of the hotel, and entered the railway station close by.	Джуд смотрел ей вслед, пока она не скрылась в направлении трактира, потом пошел на вокзал.
Finding that it wanted three-quarters of an hour of the time at which he could get a train back to Alfredston, he strolled mechanically into the city as far as to the Fourways, where he stood as he had so often stood before, and surveyed Chief Street stretching ahead, with its college after college, in picturesqueness unrivalled except by such Continental vistas as the Street of Palaces in Genoa; the lines of the buildings being as distinct in the morning air as in an architectural drawing.	Узнав, что до отхода поезда на Элфредстон остается три четверти часа, он опять вышел в город и машинально добрел до Перекрестка Четырех Дорог, где остановился и постоял, как делал это часто и прежде, оглядывая простиравшуюся перед ним Главную улицу с ее колледжами, столь живописную, что соперничать с ней могли только такие проспекты на континенте, как улица Дворцов в Генуе; в прозрачном утреннем воздухе очертания зданий вырисовывались четко, как на архитектурном проекте.
But Jude was far from seeing or criticizing these things; they were hidden by an indescribable consciousness of Arabella's midnight contiguity, a sense of degradation at his revived experiences with her, of her appearance as she lay asleep at dawn, which set upon his motionless face a look as of one accurst.	Но Джуд был не в том настроении, чтобы любоваться такими вещами или критически оценивать их; ночь, проведенная с Арабеллой, унизительные воспоминания о их близости, образ Арабеллы, заснувшей на рассвете, рождали мучительное чувство вины, налагавшее на его застывшее лицо печать обреченности.
If he could only have felt resentment towards her he would have been less unhappy; but he pitied while he contemned her.	Если б он только презирал Арабеллу, он не был бы так несчастен; но он и жалел и осуждал ее одновременно.
Jude turned and retraced his steps.	Джуд повернулся и пошел назад.
Drawing again towards the station he started at hearing his name pronounced-less at the name than at the voice.	Уже подходя к вокзалу, он вдруг услышал, что кто-то позвал его, и вздрогнул не от оклика, а от самого звука голоса.

To his great surprise no other than Sue stood like a vision before him-her look bodeful and anxious as in a dream, her little mouth nervous, and her strained eyes speaking reproachful inquiry.	К его великому удивлению, перед ним, как призрак, выросла Сыр, растерянно ищущая чего-то, словно во сне, с дрожащими губами и напряженным взглядом, который будто упрекал его.
"Oh, Jude-I am so glad-to meet you like this!" she said in quick, uneven accents not far from a sob. Then she flushed as she observed his thought that they had not met since her marriage.	- О, Джуд... Как я рада, что встретилась с тобой! -проговорила она быстро, прерывающимся голосом, готовая вот-вот разрыдаться... Но тут же вспыхнула, угадав, о чем он подумал: после ее свадьбы они видятся сейчас в первый раз.
They looked away from each other to hide their emotion, took each other's hand without further speech, and went on together awhile, till she glanced at him with furtive solicitude.	Оба отвели глаза, боясь выдать свои чувства, молча взялись за руки и пошли рядом; наконец она украдкой взглянула на него с беспокойством.
"I arrived at Alfredston station last night, as you asked me to, and there was nobody to meet me!	- Я приехала в Элфредстон вчера вечером, как ты просил, но никто меня не встретил!
But I reached Marygreen alone, and they told me Aunt was a trifle better.	Я одна добралась до Мэригрин, и там мне сказали, что бабушке стало легче.
I sat up with her, and as you did not come all night I was frightened about you-I thought that perhaps, when you found yourself back in the old city, you were upset at-at thinking I was-married, and not there as I used to be; and that you had nobody to speak to; so you had tried to drown your gloom-as you did at that former time when you were disappointed about entering as a student, and had forgotten your promise to me that you never would again.	Я посидела с ней; уж и ночь прошла, а тебя все не было, и тогда я встревожилась, подумала, что ты попал опять в знакомый город и, наверное, расстроился... Вспомнил, что я замужем, что меня там больше нет, и тебе не с кем поговорить, и захотел утопить свое горе в вине... Как в тот раз, когда потерял надежду поступить в колледж... Забыл, Что обещал мне никогда больше не повторять этого.
And this, I thought, was why you hadn't come to meet me!"	"Наверное, поэтому он меня и не встретил", -подумала я.
"And you came to hunt me up, and deliver me, like a good angel!"	- И приехала отыскать меня и спасти, как добрый ангел?
"I thought I would come by the morning train and try to find you-in case-in case-"	- Я решила ехать утренним поездом и попробовать разыскать тебя в случае, если... если...
"I did think of my promise to you, dear, continually!	- Нет, я помнил о своем обещании, дорогая, все время помнил!
I shall never break out again as I did, I am sure.	Со мной этого больше никогда не случится, я уверен.
I may have been doing nothing better, but I was not doing that-I loathe the thought of it."	Возможно, я занимался делом ничуть не лучшим, но только не пил - мне ненавистна сама мысль об этом.
"I am glad your staying had nothing to do with that.	- Я рада, что ты задержался из-за другого.
But," she said, the faintest pout entering into her tone, "you didn't come back last night and meet me, as you engaged to!"	И все-таки, - в ее голосе зазвучала обида, - ты не приехал вчера вечером встретить Меня, как обещал.
"I didn't-I am sorry to say.	- Увы, Не приехал, мне очень жаль.

I had an appointment at nine o'clock-too late for me to catch the train that would have met yours, or to get home at all."	На девять у меня была назначена встреча, и я опоздал бы к поезду, который, встречался с твоим, да и вообще никуда не попал бы.
Looking at his loved one as she appeared to him now, in his tender thought the sweetest and most disinterested comrade that he had ever had, living largely in vivid imaginings, so ethereal a creature that her spirit could be seen trembling through her limbs, he felt heartily ashamed of his earthliness in spending the hours he had spent in Arabella's company.	Он с нежностью смотрел на свою любимую, говоря себе: вот милый и бескорыстнейший друг, какой у тебя когда-либо был, существо, живущее пылкой игрой воображения и до того эфемерное, что, кажется, видишь, как душа трепещет в ее теле; и ему делалось стыдно за те часы плотских утех, что он провел в обществе Арабеллы.
There was something rude and immoral in thrusting these recent facts of his life upon the mind of one who, to him, was so uncarnate as to seem at times impossible as a human wife to any average man.	Как-то грубо и безнравственно было бы омрачать этими недавними событиями его жизни душу той, которая казалась ему до того лишенной всего плотского, что порою он считал невероятным, чтобы она могла быть женой простого смертного.
And yet she was Phillotson's.	И все же она была женой Филотсона.
How she had become such, how she lived as such, passed his comprehension as he regarded her to-day.	Как могла она стать ею, как продолжала жить после этого - все это не укладывалось у него в голове, когда он смотрел на нее сейчас.
"You'll go back with me?" he said.	- Ты проедешь со мной до Мэригрин? - спросил он.
"There's a train just now.	- Как раз сейчас есть поезд.
I wonder how my aunt is by this time... And so, Sue, you really came on my account all this way!	Я очень беспокоюсь за бабушку... Скажи, Сью, значит, ты только из-за меня проделала весь этот путь?
At what an early time you must have started, poor thing!"	До чего ж рано тебе пришлось подняться, бедняжка!
"Yes.	- Конечно.
Sitting up watching alone made me all nerves for you, and instead of going to bed when it got light I started.	Пока я сидела там одна и ждала, я так волновалась за тебя, и как только начало светать, я отправилась в путь.
And now you won't frighten me like this again about your morals for nothing?"	Но ты больше не заставишь меня понапрасну беспокоиться за твою нравственность?
He was not so sure that she had been frightened about his morals for nothing.	Он не был так уверен, что она беспокоилась за его нравственность понапрасну.
He released her hand till they had entered the train,-it seemed the same carriage he had lately got out of with another-where they sat down side by side, Sue between him and the window.	Когда они садились в поезд, он выпустил ее руку, - ему показалось, что это тот самый вагон, из которого он совсем недавно вышел с другой; они сели рядом, Сью - около окна.
He regarded the delicate lines of her profile, and the small, tight, applelike convexities of her bodice, so different from Arabella's amplitudes.	Он видел ее тонкий профиль и небольшие тугие, как яблоки, округлости груди, столь несхожей с пышными формами Арабеллы.
Though she knew he was looking at her she did not turn to him, but kept her eyes forward, as if afraid that by meeting his own some troublous discussion would be initiated.	Она знала, что он смотрит на нее, однако не повернулась к нему, а глядела перед собой, словно боялась, как бы не начался какой-нибудь тягостный разговор, если взгляды их встретятся.

"Sue-you are married now, you know, like me; and yet we have been in such a hurry that we have not said a word about it!"	- Сью, вот и ты теперь замужем, и я женат, но все свершилось так быстро, что мы даже не успели словом перемолвиться.
"There's no necessity," she quickly returned.	-И не надо, - быстро ответила она.
"Oh well-perhaps not... But I wish"	- Конечно, может, и не надо... Но мне хотелось...
"Jude-don't talk about me-I wish you wouldn't!" she entreated.	- Джуд, не надо говорить обо мне! Ну, пожалуйста!.. - взмолилась она.
"It distresses me, rather.	- Для меня это мучительно.
Forgive my saying it! ... Where did you stay last night?"	Прости, что я так говорю. - Где ты провел эту ночь?
She had asked the question in perfect innocence, to change the topic.	Она задала этот вопрос без всякой задней мысли, так только, чтобы переменить разговор.
He knew that, and said merely,	Он это знал и ответил лишь:
"At an inn," though it would have been a relief to tell her of his meeting with an unexpected one.	- В гостинице, - хотя для него было бы облегчением рассказать ей о неожиданной встрече с женой.
But the latter's final announcement of her marriage in Australia bewildered him lest what he might say should do his ignorant wife an injury.	Но сделанное ею напоследок признание о ее замужестве в Австралии смущало его, - он боялся, как бы такая откровенность не повредила Арабелле.
Their talk proceeded but awkwardly till they reached Alfredston.	Беседа не клеилась до самого Элфредстона.
That Sue was not as she had been, but was labelled "Phillotson," paralyzed Jude whenever he wanted to commune with her as an individual.	Всякий раз, как Джуду хотелось начать откровенный разговор, ему мешало то, что она уже не просто Сью, а Сью Филотсон.
Yet she seemed unaltered-he could not say why.	Правда, она как будто совсем не изменилась, а почему - он не мог сказать.
There remained the five-mile extra journey into the country, which it was just as easy to walk as to drive, the greater part of it being uphill.	От станции до деревни было пять миль, и что пройти их, что проехать, было все равно.
Jude had never before in his life gone that road with Sue, though he had with another.	Джуд еще ни разу не проходил здесь со Сью, зато часто ходил с другой.
It was now as if he carried a bright light which temporarily banished the shady associations of the earlier time.	Но теперь он словно нес с собой яркий светильник, который на время рассеял темные тени прошлого.
Sue talked; but Jude noticed that she still kept the conversation from herself.	Сью разговорилась, однако Джуд заметил, что о себе она по-прежнему умалчивает.
At length he inquired if her husband were well.	Наконец он сам спросил, здоров ли ее муж.
"O yes," she said.	-О да! - ответила она.
"He is obliged to be in the school all the day, or he would have come with me.	- Он целый день занят в школе, не то приехал бы со мной.

He is so good and kind that to accompany me he would have dismissed the school for once, even against his principles-for he is strongly opposed to giving casual holidays-only I wouldn't let him.	Он такой добрый и милый, что готов был отменить занятия, чтобы сопровождать меня, хоть это и противоречит его принципам: он не признает даже вынужденных прогулов, и я отговорила его.
I felt it would be better to come alone.	Поеду-ка лучше одна, решила я.
Aunt Drusilla, I knew, was so very eccentric; and his being almost a stranger to her now would have made it irksome to both.	Я ведь знаю, что бабушка Друзилла с причудами, а он для нее совсем чужой человек, и им было бы трудно друг с другом.
Since it turns out that she is hardly conscious I am glad I did not ask him."	Видишь ли, бабушка почти никого не узнает, и я рада, что не просила его поехать со мной.
Jude had walked moodily while this praise of Phillotson was being expressed.	Джуд угрюмо слушал эти хвалы Филотсону.
"Mr. Phillotson obliges you in everything, as he ought," he said.	Филотсон во всем тебе угождает, как и следует быть, - заключил он.
"Of course."	- Конечно.
"You ought to be a happy wife."	-Ты должна считать себя счастливой женой.
"And of course I am."	-Так оно и есть.
"Bride, I might almost have said, as yet.	- Я должен был бы сказать - новобрачной.
It is not so many weeks since I gave you to him, and-"	Не так уж много бремени прошло с тех пор, как я был твоим посаженым отцом и...
"Yes, I know! I know!"	- Да, я понимаю...
There was something in her face which belied her late assuring words, so strictly proper and so lifelessly spoken that they might have been taken from a list of model speeches in	Было что-то в ее лице, что опровергало последние ее уверения, высказанные безупречно ровным и столь безжизненным тоном, точно она просто цитировала
"The Wife's Guide to Conduct."	"Правила поведения для жены".
Jude knew the quality of every vibration in Sue's voice, could read every symptom of her mental condition; and he was convinced that she was unhappy, although she had not been a month married.	Зная малейшие оттенки голоса Сью и умея угадывать по ним малейшие изменения в ее настроении, Джуд был уверен, что она несчастлива, хотя и месяца не прошло со дня свадьбы.
But her rushing away thus from home, to see the last of a relative whom she had hardly known in her life, proved nothing; for Sue naturally did such things as those.	Правда, то, что она так поспешно выпорхнула из дома, чтобы отдать последний долг родственнице, которую едва знала, еще ничего не доказывало, -такие поступки были в ее характере.
"Well, you have my good wishes now as always, Mrs. Phillotson."	- Желаю вам счастья, миссис Филотсон, как и всегда желал.
She reproached him by a glance.	Она укоризненно взглянула на него.
"No, you are not Mrs. Phillotson," murmured Jude.	- Нет, ты не миссис Филотсон, - тихо сказалДжуд.
"You are dear, free Sue Bridehead, only you don't know it!	- Ты все-та же милая, независимая Сью Брайдхед, только ты сама не знаешь об этом!

Wifedom has not yet squashed up and digested you in its vast maw as an atom which has no further individuality."	Замужество еще не перемололо тебя, - не засосало в свою трясину, не превратило в безликий атом.
Sue put on a look of being offended, till she answered,	Приняв обиженный вид, Сью ответила:
"Nor has husbandom you, so far as I can see!"	- Так же, как тебя женитьба, насколько я могу судить!
"But it has!" he said, shaking his head sadly.	- Как бы не так! - возразил он, горестно покачав головой.
When they reached the lone cottage under the firs, between the Brown House and Marygreen, in which Jude and Arabella had lived and quarrelled, he turned to look at it.	На дороге между Бурым Домом и Мэригрин они поравнялись с уединенным домиком под елями, в котором когда-то жили и ссорились Джуд с Арабеллой; Джуд обернулся и поглядел на него.
A squalid family lived there now.	Теперь здесь ютились какие-то бедняки.
He could not help saying to Sue:	Он не выдержал и сказал:
"That's the house my wife and I occupied the whole of the time we lived together.	- В этим доме мы с женой жили все время, пока не расстались.
I brought her home to that house."	Сюда я привел ее после свадьбы.
She looked at it.	Она взглянула на дом.
"That to you was what the school-house at Shaston is to me."	- Значит, для тебя он был тем; чем стал для меня дом при школе в Шестоне?
"Yes; but I was not very happy there as you are in yours."	- Да. Но я не был здесь так счастлив, как ты у себя.
She closed her lips in retortive silence, and they walked some way till she glanced at him to see how he was taking it.	Она не ответила и лишь поджала губы. Некоторое время они шли молча, пока она не взглянула на него, чтобы узнать, о чем он думает.
"Of course I may have exaggerated your happiness-one never knows," he continued blandly.	- Возможно, я преувеличиваю меру твоего счастья... Никогда нельзя знать наверняка, - мягко сказал он.
"Don't think that, Jude, for a moment, even though you may have said it to sting me!	- Нет, Джуд, не надо так думать, хотя, может быть, ты сказал это, чтоб уколоть меня!
He's as good to me as a man can be, and gives me perfect liberty-which elderly husbands don't do in general... If you think I am not happy because he's too old for me, you are wrong."	Он так добр ко мне, что лучшего и желать нельзя, он дает мне полную свободу, а ведь пожилые мужья обычно не таковы... Если ты думаешь, что я несчастлива оттого, что он слишком стар для меня, ты ошибаешься.
"I don't think anything against him-to you dear."	- Я ничего такого о нем не думаю, дорогая.
"And you won't say things to distress me, will you?"	- И ты не будешь больше донимать меня такими разговорами?
"I will not."	- Не буду.
He said no more, but he knew that, from some cause or other, in taking Phillotson as a husband, Sue felt that she had done what she ought not to have done.	Он замолчал, поняв одно: по той или иной причине Сью чувствует, что выйдя замуж за Филотсона, она сделала то, чего ей делать не следовало.

They plunged into the concave field on the other side of which rose the village-the field wherein Jude had received a thrashing from the farmer many years earlier.	Они спустились в котловину, за которой начиналась деревня, - в ту самую котловину, где много лет назад Джуд получил, взбучку от фермера.
On ascending to the village and approaching the house they found Mrs. Edlin standing at the door, who at sight of them lifted her hands deprecatingly.	Поднявшись в деревню и подойдя к дому, они увидели на пороге миссис Эдлин, которая, заметив их, так и всплеснула руками.
"She's downstairs, if you'll believe me!" cried the widow.	-Представьте себе, она спустилась вниз!-воскликнула вдова.
"Out o' bed she got, and nothing could turn her.	- Встала с постели, и я никак не могла ее удержать.
What will come o't I do not know!"	Чем это кончится, не знаю!
On entering, there indeed by the fireplace sat the old woman, wrapped in blankets, and turning upon them a countenance like that of Sebastiano's Lazarus.	Они вошли в дом и действительно увидели, что старуха сидит у камина, закутанная в одеяла; она повернула к ним лицо, удивительно напоминавшее лицо Лазаря на картине Себастьяно.
They must have looked their amazement, for she said in a hollow voice:	Наверное, у них был очень удивленный вид, потому что она заговорила глухим голосом:
"Ah-sceered ye, have I!	- Что, испугала вас?
I wasn't going to bide up there no longer, to please nobody!	Только я не собираюсь больше лежать там, наверху, для вашего удовольствия!
'Tis more than flesh and blood can bear, to be ordered to do this and that by a feller that don't know half as well as you do yourself! ... Ah-you'll rue this marrying as well as he!" she added, turning to Sue.	Ни одна живая душа не вынесет, когда тобой командуют: сделай то, сделай это! Да и кто командует-то? У кого мозгов вдвое меньше, чем у тебя!.. Ну а ты еще пожалеешь, что вышла замуж, он вот тоже пожалел! - продолжала она, обращаясь к Сью.
"All our family do-and nearly all everybody else's.	- У нас в роду все такие... да и почти у всех так выходит.
You should have done as I did, you simpleton!	Делала бы, как я, простота ты, простота!
And Phillotson the schoolmaster, of all men!	Да еще за кого вышла-то - за школьного учителя Филотсона!
What made 'ee marry him?"	Ну чего ты за него пошла?
"What makes most women marry, Aunt?"	- Ах, почему женщины выходят замуж, бабушка?
"Ah!	-О!
You mean to say you loved the man!"	Ты хочешь сказать, что полюбила его?
"I don't meant to say anything definite."	-Я не хотела сказать ничего определенного.
"Do ye love un?"	- Любишь ты его?
"Don't ask me, Aunt."	- Не спрашивай меня, бабушка.
"I can mind the man very well.	-Уж мне ли его не знать!

A very civil, honourable liver; but Lord!-I don't want to wownd your feelings, but-there be certain men here and there that no woman of any niceness can stomach.	Благопристойный, почтенный, но бог ты мой!.. Я не хочу тебя обидеть, да только... Есть такие мужчины, которых ни одна женщина, если только она не уродина, не может вынести.
I should have said he was one.	По мне, он вот такой и есть.
I don't say so now, since you must ha' known better than I-but that's what I should have said!"	Тебя я не убеждаю, ты сама лучше знаешь. Да только, по мне, он именно такой!"
Sue jumped up and went out. Jude followed her, and found her in the outhouse, crying.	Сью вскочила и выбежала из, комнаты, Джуд бросился за ней; она плакала в прихожей.
"Don't cry, dear!" said Jude in distress.	- Не плачь, родная! - сокрушенно сказал Джуд.
"She means well, but is very crusty and queer now, you know."	- Она ничего плохого не думала, просто она слишком резкая и не в себе сейчас, ты ведь знаешь.
"Oh no-it isn't that!" said Sue, trying to dry her eyes.	- Ах, нет, я не о том! - сказала Сью, стараясь сдержать слезы.
"I don't mind her roughness one bit."	- Ее грубость меня не трогает.
"What is it, then?"	- Тогда о чем же?
"It is that what she says is-is true!"	- Все, что она сказала, правда!
"God-what-you don't like him?" asked Jude.	- Боже мой! Значит, он тебе неприятен? - спросилДжуд.
"I don't mean that!" she said hastily.	- Нет, не то! - поспешила поправиться она.
"That I ought-perhaps I ought not to have married!"	- Просто..., мне не следовало выходить замуж!
He wondered if she had really been going to say that at first.	Интересно, не это ли она хотела сказать ему с самого начала, подумал он.
They went back, and the subject was smoothed over, and her aunt took rather kindly to Sue, telling her that not many young women newly married would have come so far to see a sick old crone like her.	Они вернулись в комнату и больше не заговаривали об этом, а бабка была добра к Сью и сказала даже, что не всякая молодая жена проделала бы такое длинное путешествие только затем, чтобы повидать больную старуху.
In the afternoon Sue prepared to depart, Jude hiring a neighbour to drive her to Alfredston.	После обеда Сью собралась уезжать, Джуд сговорился с соседом, чтобы тот отвез ее в Элфредстон.
"I'll go with you to the station, if you'd like?" he said.	- Я провожу тебя до станции, если ты не возражаешь, - сказал он.
She would not let him.	Но она не разрешила.
The man came round with the trap, and Jude helped her into it, perhaps with unnecessary attention, for she looked at him prohibitively.	Подъехал сосед в двуколке, и Джуд помог ей сесть, быть может, даже с излишней предупредительностью, так как она строго взглянула на него.
"I suppose-I may come to see you some day, when I am back again at Melchester?" he half-crossly observed.	- Надеюсь, я могу навестить тебя как-нибудь, когда вернусь в Мелчестер? - отрывисто спросил он.
She bent down and said softly:	Она склонилась к нему и сказала мягко:

"No, dear-you are not to come yet.	- Не надо, милый... пока что не надо.
I don't think you are in a good mood."	Мне кажется, у тебя неподходящее для этого настроение.
"Very well," said Jude.	- Ну, что ж, - сказал Джуд.
"Good-bye!"	- Всего хорошего!
"Good-bye!"	- Всего хорошего!
She waved her hand and was gone.	- Она махнула ему рукой и уехала.
"She's right!	- Она права!
I won't go!" he murmured.	Не надо! - прошептал он.
He passed the evening and following days in mortifying by every possible means his wish to see her, nearly starving himself in attempts to extinguish by fasting his passionate tendency to love her.	Этот вечер и последующие дни он всячески старался подавить в себе желание видеть ее и чуть ли не морил себя голодом, пытаясь постом угасить в себе страстное влечение к ней.
He read sermons on discipline, and hunted up passages in Church history that treated of the Ascetics of the second century.	Он перечитывал проповеди об умерщвлении плоти, а в истории церкви выискивал жизнеописания аскетов второго века.
Before he had returned from Marygreen to Melchester there arrived a letter from Arabella.	Перед его отъездом из Мэригрин в Мелчестер пришло письмо от Арабеллы.
The sight of it revived a stronger feeling of self-condemnation for his brief return to her society than for his attachment to Sue.	При виде этого письма в нем с новой силой вспыхнули угрызения совести, причем вовсе не из-за привязанности к Сью, а из-за мимолетной встречи, с Арабеллой.
The letter, he perceived, bore a London postmark instead of the Christminster one.	На письме стоял штемпель Лондона, а не Кристминстера.
Arabella informed him that a few days after their parting in the morning at Christminster, she had been surprised by an affectionate letter from her Australian husband, formerly manager of the hotel in Sydney.	Арабелла писала, что через несколько дней после того, как они расстались утром в Кристминстере, она, к своему изумлению, получила нежное письмо от своего австралийского мужа, бывшего содержателя гостиницы в Сиднее.
He had come to England on purpose to find her; and had taken a free, fully-licensed public, in Lambeth, where he wished her to join him in conducting the business, which was likely to be a very thriving one, the house being situated in an excellent, densely populated, gin-drinking neighbourhood, and already doing a trade of £200 a month, which could be easily doubled.	Он приехал в Англию специально для того, чтобы разыскать её, купил, в Лэмбете трактир с правом торговать спиртными напитками и пригласил ее вести с ним дело, которое обещает быть весьма прибыльным, так как заведение расположено в очень удачном, густо населенном районе, жители которого питают пристрастие к джину, и доход уже достигает двухсот фунтов в месяц, причем его легко удвоить.
As he had said that he loved her very much still, and implored her to tell him where she was, and as they had only parted in a slight tiff, and as her engagement in Christminster was only temporary, she had just gone to join him as he urged.	Он писал еще, что очень любит ее, и умолял сообщить, где она живет, и так как поводом к их разлуке послужила пустячная размолвка, а ее работа в Кристминстере была временной, она тут же и поехала к нему, как он просил.
She could not help feeling that she belonged to him more than to Jude, since she had properly married him, and had lived with him much longer than with her first husband.	Она не может отделаться от чувства, что принадлежит больше ему, чем Джуду, потому что прожила с ним в законном браке гораздо дольше.

In thus wishing Jude good-bye she bore him no ill-will, and trusted he would not turn upon her, a weak woman, and inform against her, and bring her to ruin now that she had a chance of improving her circumstances and leading a genteel life.	Прощаясь с Джудом, она не питает к нему зла и верит, что он не донесет на нее, не подведет ее, слабую женщину, и не погубит как раз теперь, когда ей подвернулся случай поправить свои дела и зажить, как подобает порядочным людям.
X	X
Jude returned to Melchester, which had the questionable recommendation of being only a dozen and a half miles from his Sue's now permanent residence.	Джуд вернулся в Мелчестер, так как город этот имел то сомнительное преимущество, что находился всего в двенадцати с половиною милях от места, где поселилась Сью.
At first he felt that this nearness was a distinct reason for not going southward at all; but Christminster was too sad a place to bear, while the proximity of Shaston to Melchester might afford him the glory of worsting the Enemy in a close engagement, such as was deliberately sought by the priests and virgins of the early Church, who, disdaining an ignominious flight from temptation, became even chamber-partners with impunity.	Сначала, чтобы быть поближе к ней, он вообще не хотел перебираться на юг, но Кристминстер стал ему невыносим, к тому же незначительное расстояние между Шестоном и Мелчестером сулило ему торжество победы над лукавым в близком бою - победы, какой намеренна искали пастыри и девственницы эпохи ранней церкви, когда, презрев трусливое бегство от соблазна, безнаказанно делили одну спальню.
Jude did not pause to remember that, in the laconic words of the historian, "insulted Nature sometimes vindicated her rights" in such circumstances.	Только Джуду почему-то не вспомнилось лаконичное утверждение историка, что при подобных обстоятельствах "оскорбленная природа иногда силой отстаивала свои права".
He now returned with feverish desperation to his study for the priesthood-in the recognition that the single-mindedness of his aims, and his fidelity to the cause, had been more than questionable of late.	Сознавая, что в последнее время его целеустремленность и преданность делу подвергались серьезном испытаниям, Джуд с лихорадочным отчаяньем вернулся к своим богословским занятиям.
His passion for Sue troubled his soul; yet his lawful abandonment to the society of Arabella for twelve hours seemed instinctively a worse thing-even though she had not told him of her Sydney husband till afterwards.	Душу его смущала любовь к Сью, но еще больший грех виделся ему в том, что он провел двенадцать часов с Арабеллой, хотя она лишь позднее призналась ему в том, что завела себе мужа в Сиднее.
He had, he verily believed, overcome all tendency to fly to liquor-which, indeed, he had never done from taste, but merely as an escape from intolerable misery of mind.	Он искренне верил, что поборол в себе тягу к вину; впрочем, верно и то, что он никогда не пил ради удовольствия, а лишь от нестерпимой душевной муки.
Yet he perceived with despondency that, taken all round, he was a man of too many passions to make a good clergyman; the utmost he could hope for was that in a life of constant internal warfare between flesh and spirit the former might not always be victorious.	И все же он с грустью сознавал, что страстность его натуры не позволит ему стать хорошим священником; оставалось уповать на одно - что в постоянной внутренней борьбе между плотью и духом победа не всегда будет за первой.
As a hobby, auxiliary to his readings in Divinity, he developed his slight skill in church-music and thorough-bass, till he could join in part-singing from notation with some accuracy.	Кроме чтения богословских книг, он пристрастился еще к церковной музыке и, расширив свои скудные познания в нотной, грамоте, научился сносно петь по нотам.

A mile or two from Melchester there was a restored village church, to which Jude had originally gone to fix the new columns and capitals. By this means he had become acquainted with the organist, and the ultimate result was that he joined the choir as a bass voice.	Милях в двух от Мелчестера была реставрированная деревенская церковь, Джуд ставил в ней когда-то новые колонны и капители и по этому случаю знал органиста. В результате этого знакомства его приняли в хор петь басовые партии.
He walked out to this parish twice every Sunday, and sometimes in the week.	Каждое воскресенье он дважды отправлялся в эту церковь, а иногда ходил туда и в будни.
One evening about Easter the choir met for practice, and a new hymn which Jude had heard of as being by a Wessex composer was to be tried and prepared for the following week.	Как-то вечером на страстной неделе хор собрался на спевку, чтобы разучить к пасхе новый гимн, написанный, как ему сказали, одним уэссекским композитором.
It turned out to be a strangely emotional composition.	Музыка гимна была удивительно волнующей.
As they all sang it over and over again its harmonies grew upon Jude, and moved him exceedingly.	По мере того как они повторяли, его снова, и снова, музыка все больше захватывала Джуда и в конце концов привела в сильнейшее душевное волнение.
When they had finished he went round to the organist to make inquiries.	После репетиции он подошел к органисту с расспросами.
The score was in manuscript, the name of the composer being at the head, together with the title of the hymn:	Партитура гимна была написана от руки, сверху стояло имя композитора и название -
"The Foot of the Cross."	"У подножия креста".
"Yes," said the organist. "He is a local man.	- Да, - ответил ему органист, - он из здешних мест.
He is a professional musician at Kennetbridge-between here and Christminster.	По профессии музыкант, живет в Кеннетбридже, по дороге отсюда в Кристминстер.
The vicar knows him.	Викарий его знает.
He was brought up and educated in Christminster traditions, which accounts for the quality of the piece.	Он рос и воспитывался в кристминстерских традициях, этим и объясняются достоинства гимна.
I think he plays in the large church there, and has a surpliced choir.	Кажется, он играет там в большой церкви и руководит церковным хором.
He comes to Melchester sometimes, and once tried to get the cathedral organ when the post was vacant.	Временами он бывает в Мелчестере, как-то он даже добивался места органиста в соборе, когда была вакансия.
The hymn is getting about everywhere this Easter."	На пасху его гимн будет исполняться повсюду.
As he walked humming the air on his way home, Jude fell to musing on its composer, and the reasons why he composed it.	По дороге домой, напевая мотив гимна, Джуд размышлял о его создателе и причинах, побудивших композитора написать его.
What a man of sympathies he must be!	Как тонко должен чувствовать этот человек!
Perplexed and harassed as he himself was about Sue and Arabella, and troubled as was his conscience by the complication of his position, how he would like to know that man!	Хорошо бы познакомиться с ним сейчас, когда сам он, Джуд, истерзан историей со Сью и Арабеллой и когда совесть его смущена ложностью собственного положения.

"He of all men would understand my difficulties," said the impulsive Jude.	"Вот он бы понял, как мне трудно!" - думал порывистый Джуд.
If there were any person in the world to choose as a confidant, this composer would be the one, for he must have suffered, and throbbed, and yearned.	Если и есть на свете человек, которому можно поверить свои невзгоды, так это именно автор гимна, ибо он, наверное, изведал и муки и волнения, и тоску.
In brief, ill as he could afford the time and money for the journey, Fawley resolved, like the child that he was, to go to Kennetbridge the very next Sunday. He duly started, early in the morning, for it was only by a series of crooked railways that he could get to the town.	Короче говоря, как ни худо обстояло у него со временем и деньгами, Джуд Фаули, словно ребенок, каким он, собственно, и был, решил отправиться в ближайшее воскресенье в Кеннетбридж и в назначенный день выехал туда чуть свет, так как до города надо было добираться с несколькими пересадками.
About mid-day he reached it, and crossing the bridge into the quaint old borough he inquired for the house of the composer.	К полудню он прибыл на место и, перейдя мост, очутился в причудливом старинном городе, там он спросил, где живет композитор.
They told him it was a red brick building some little way further on.	Ему описали красный кирпичный дом, он увидит его, пройдя чуть дальше вперед.
Also that the gentleman himself had just passed along the street not five minutes before.	И добавили, что хозяин всего пять минут, как прошел по улице.
"Which way?" asked Jude with alacrity.	- В какую сторону? - поспешно спросил Джуд.
"Straight along homeward from church."	- Из церкви прямо домой.
Jude hastened on, and soon had the pleasure of observing a man in a black coat and a black slouched felt hat no considerable distance ahead.	Джуд пошел быстрее и вскоре увидел впереди человека в черном сюртуке и черной фетровой шляпе с опущенными полями.
Stretching out his legs yet more widely he stalked after.	Джуд прибавил шагу.
"A hungry soul in pursuit of a full soul!" he said.	"Алчущая душа в погоне за сытой! - думал он.
"I must speak to that man!"	- Я непременно должен говорить с этим человеком!"
He could not, however, overtake the musician before he had entered his own house, and then arose the question if this were an expedient time to call.	Однако ему не удалось нагнать композитора на улице; тот вошел в дом, и тут возник вопрос, подходящее ли сейчас время для визита.
Whether or not he decided to do so there and then, now that he had got here, the distance home being too great for him to wait till late in the afternoon.	Как бы там ни было Джуд решил нанести визит немедленно, раз уж он приехал сюда, так как обратный путь слишком долог и ждать до вечера он не мог.
This man of soul would understand scant ceremony, and might be quite a perfect adviser in a case in which an earthly and illegitimate passion had cunningly obtained entrance into his heart through the opening afforded for religion.	Композитор, наверное, великодушный человек и простит ему такое отступление от приличий, а может, и окажется добрым советчиком в трудном случае, когда запретная земная страсть коварно проникла в сердце через врата, раскрытые для религии.
Jude accordingly rang the bell, and was admitted.	Итак, Джуд позвонил, его впустили.

The musician came to him in a moment, and being respectably dressed, good-looking, and frank in manner, Jude obtained a favourable reception.	Композитор тотчас вышел к нему, и Джуд, благодаря приличному костюму, привлекательности и хорошим манерам, был принят благосклонно.
He was nevertheless conscious that there would be a certain awkwardness in explaining his errand.	Тем не менее он почувствовал, что объяснить цель своего прихода будет несколько затруднительно.
"I have been singing in the choir of a little church near Melchester," he said.	- Я пою в хоре, в небольшой церкви близ Мелчестера, - начал он.
"And we have this week practised	- На этой неделе мы разучивали гимн
'The Foot of the Cross,' which I understand, sir, that you composed?"	"У подножия креста", который, как я узнал, написан вами, сэр.
"I did-a year or so ago."	- Да, эта я написал его примерно год тому назад.
"I-like it.	- Мне он очень нравится.
I think it supremely beautiful!"	Это необыкновенно красиво!
"Ah well-other people have said so too.	- Да, да... многие так говорят.
Yes, there's money in it, if I could only see about getting it published.	На нем можно было бы неплохо заработать, если б удалось его издать.
I have other compositions to go with it, too; I wish I could bring them out; for I haven't made a five-pound note out of any of them yet.	А вместе с ним и другие мои произведения. Мне бы очень хотелось, чтобы они вышли в свет, до сегодняшнего дня они не принесли; мне и пяти фунтов.
These publishing people-they want the copyright of an obscure composer's work, such as mine is, for almost less than I should have to pay a person for making a fair manuscript copy of the score.	Ох, уж эти господа издатели - они норовят приобрести право на издание произведений таких безвестных композиторов, как я, за сумму чуть ли не меньшую, чем приличная копия партитуры.
The one you speak of I have lent to various friends about here and Melchester, and so it has got to be sung a little.	Гимн, о котором вы говорите, я разослал своим друзьям здесь и в Мелчестере, и теперь его хоть изредка будут исполнять.
But music is a poor staff to lean on-I am giving it up entirely.	Но музыка - плохой кормилец, и я собираюсь оставить это пело.
You must go into trade if you want to make money nowadays.	В наше время, если хочешь зарабатывать деньги, надо заниматься коммерцией.
The wine business is what I am thinking of.	Винная торговля - вот о чем я подумываю.
This is my forthcoming list-it is not issued yet-but you can take one."	А это мой прейскурант, он еще не отпечатан, но вы можете взять экземпляр.
He handed Jude an advertisement list of several pages in booklet shape, ornamentally margined with a red line, in which were set forth the various clarets, champagnes, ports, sherries, and other wines with which he purposed to initiate his new venture.	Он вручил Джуду рекламный проспект -книжечку в несколько страниц с красной каймой, где перечислялись клареты, шампанские, портвейны, хёресы и прочие вина, предназначенные положить начало его торговому предприятию.
It took Jude more than by surprise that the man with the soul was thus and thus; and he felt that he could not open up his confidences.	Джуд был поражен, когда эта "тонкая душа" раскрылась перед ним, и почувствовал, что не сможет доверить ему свои тайны.

They talked a little longer, but constrainedly, for when the musician found that Jude was a poor man his manner changed from what it had been while Jude's appearance and address deceived him as to his position and pursuits.	Они поговорили еще немного, но уже натянуто, потому что как только композитор узнал, что Джуд человек бедный, его отношение к нему резко изменилось; лишь поначалу внешность Джуда и умение держать себя ввели его в заблуждение относительно положения и рода занятий гостя.
Jude stammered out something about his feelings in wishing to congratulate the author on such an exalted composition, and took an embarrassed leave.	Джуд пробормотал что-то о своем желании поздравить автора столь возвышенного гимна и в замешательстве ушел.
All the way home by the slow Sunday train, sitting in the fireless waiting-rooms on this cold spring day, he was depressed enough at his simplicity in taking such a journey.	Всю дорогу, пока он ехал домой в еле ползущем воскресном поезде или сидел в нетопленых даже в этот холодный весенний день залах ожидания, его удручало одно - каким же надо быть простаком, чтобы отправиться в такое путешествие!
But no sooner did he reach his Melchester lodging than he found awaiting him a letter which had arrived that morning a few minutes after he had left the house.	Дома, в Мелчестере, он нашел на свое имя письмо, оно прибыло еще утром, всего несколько минут спустя после его ухода.
It was a contrite little note from Sue, in which she said, with sweet humility, that she felt she had been horrid in telling him he was not to come to see her, that she despised herself for having been so conventional; and that he was to be sure to come by the eleven-forty-five train that very Sunday, and have dinner with them at half-past one.	Это было коротенькое покаянное письмо от Сью, в котором она с подкупающим смирением признавалась, что поступила ужасно, запретив ему навещать ее, что она презирает себя за такую приверженность условностям и просит его непременно приехать в воскресенье с поездом одиннадцать сорок пять, чтобы пообедать с ними в половине второго.
Jude almost tore his hair at having missed this letter till it was too late to act upon its contents; but he had chastened himself considerably of late, and at last his chimerical expedition to Kennetbridge really did seem to have been another special intervention of Providence to keep him away from temptation.	Джуд готов был рвать на себе волосы, прочтя это письмо слишком поздно, когда уже ничего нельзя было поделать, но за последнее время ему часто приходилось прибегать к самообузданию, и в конце концов его химерическое путешествие в Кеннетбридж стало казаться ему неслучайным вмешательством провидения с целью отвести его от соблазна.
But a growing impatience of faith, which he had noticed in himself more than once of late, made him pass over in ridicule the idea that God sent people on fools' errands.	Растущая в нем религиозность, какую он уже не раз подмечал в себе, заставила его с насмешкой отмести мысль о том, будто бог может посылать людей по пустым делам.
He longed to see her; he was angry at having missed her: and he wrote instantly, telling her what had happened, and saying he had not enough patience to wait till the following Sunday, but would come any day in the week that she liked to name.	Но он жаждал ее видеть, он был зол на себя, что упустил такую возможность, и он тут же написал ей о том, что произошло, заявив, что не вытерпит до следующего воскресенья, а хочет приехать в любой день на неделе, какой она укажет.
Since he wrote a little over-ardently, Sue, as her manner was, delayed her reply till Thursday before Good Friday, when she said he might come that afternoon if he wished, this being the earliest day on which she could welcome him, for she was now assistant-teacher in her husband's school.	Письмо вышло слишком пылкое, и потому Сью, как это было ей свойственно, протянула с ответом до четверга, то есть До кануна страстной пятницы; она разрешила ему приехать в этот день после полудня и объяснила, что раньше пригласить его не могла, так как работает теперь младшей учительницей в школе своего мужа.

Jude therefore got leave from the cathedral works at the trifling expense of a stoppage of pay, and went.	Джуд, пожертвовав однодневным заработком, отпросился с работы в соборе и поехал.
Part Fourth	ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
AT SHASTON	В ШЕСТОНЕ
"Whoso prefers either Matrimony or other Ordinance before the Good of Man and the plain Exigence of Charity, let him profess Papist, or Protestant, or what he will, he is no better than a Pharisee."	Тот, кто ставит брак или другой обряд выше блага человечества и простого закона милосердия, пусть называет он себя папистом, протестантом или. кем угодно, - он не лучше, чем фарисей.
J.	Дж.
Milton	Мильтон
I	I
Shaston, the ancient British Palladour, □ DFrom whose foundation first such strange reports arise,	Шестоy, он же Пэладор древних бриттов, □ □Чье основанье странные сперва □□родило слухи, -
(as Drayton sang it), was, and is, in itself the city of a dream.	как писал о нем Дрейтон, был и доныне остается городом грез.
Vague imaginings of its castle, its three mints, its magnificent apsidal abbey, the chief glory of South Wessex, its twelve churches, its shrines, chantries, hospitals, its gabled freestone mansions-all now ruthlessly swept away-throw the visitor, even against his will, into a pensive melancholy, which the stimulating atmosphere and limitless landscape around him can scarcely dispel.	Всплывающие в памяти смутные образы крепости, трех монетных дворов, внушительного полукруглого здания аббатства - главной достопримечательности Южного Уэссекса, двенадцати церквей, усыпальниц, часовен, богоделен и островерхих каменных особняков, всего, что ныне безжалостно снесено, - невольно навевают на приезжего задумчивую грусть, которую не способны развеять ни бодрящий воздух, ни бескрайняя даль окружающего ландшафта.
The spot was the burial-place of a king and a queen, of abbots and abbesses, saints and bishops, knights and squires.	Г ород этот некогда был местом погребения-короля и королевы, аббатов и аббатис, святых и епископов, рыцарей и оруженосцев.
The bones of King Edward "the Martyr," carefully removed hither for holy preservation, brought Shaston a renown which made it the resort of pilgrims from every part of Europe, and enabled it to maintain a reputation extending far beyond English shores.	Прах короля Эдуарда Мученика, заботливо перевезенный сюда для благоговейного поклонения, привлекал в Шестой паломников со всех концов Европы и стяжал ему славу далеко за пределами Англии.
To this fair creation of the great Middle-Age the Dissolution was, as historians tell us, the death-knell.	Но, по словам историков, роспуск парламента прозвучал похоронным звоном для этого прекрасного творения великого средневековья.
With the destruction of the enormous abbey the whole place collapsed in a general ruin: the Martyr's bones met with the fate of the sacred pile that held them, and not a stone is now left to tell where they lie.	Разрушение огромного здания аббатства повело к упадку всего города; останки короля-мученика разделили участь священного храма, в котором они покоились, и ныне не осталось ни одного камня, который указывал бы место их погребения.

The natural picturesqueness and singularity of the town still remain; but strange to say these qualities, which were noted by many writers in ages when scenic beauty is said to have been unappreciated, are passed over in this, and one of the queerest and quaintest spots in England stands virtually unvisited to-day.	Живописность и своеобразие города сохранились до сих пор, но, как ни странно, достоинства эти, отмеченные многими писателями еще в те века, когда красота пейзажа вовсе не ценилась, в наше время оставлены без внимания, и один из самых интересных и необычных городов Англии почти никем не посещается.
It has a unique position on the summit of a steep and imposing scarp, rising on the north, south, and west sides of the borough out of the deep alluvial Vale of Blackmoor, the view from the Castle Green over three counties of verdant pasture-South, Mid, and Nether Wessex-being as sudden a surprise to the unexpectant traveller's eyes as the medicinal air is to his lungs.	Шестой замечателен единственным в своем роде расположением на вершине величественного крутого холма, который с северной, южной и западной сторон города возвышается над низкой наносной равниной Блекмур, и вид из Касл-Грин на зеленеющие луга трех графств: Южного, Среднего и Северного Уэссекса - такая же нежданная радость для путешественника, как и целебный воздух здешних мест.
Impossible to a railway, it can best be reached on foot, next best by light vehicles; and it is hardly accessible to these but by a sort of isthmus on the north-east, that connects it with the high chalk table-land on that side.	Железную дорогу провести в Шестой невозможно, и потому подняться в город проще всего пешком или в легком экипаже, но и для экипажа единственно доступный путь - это нечто вроде перешейка, соединяющего северо-восточную часть города с высоким меловым плоскогорьем.
Such is, and such was, the now world-forgotten Shaston or Palladour.	Таким был и остается всеми забытый Шестон, или Пэладор.
Its situation rendered water the great want of the town; and within living memory, horses, donkeys and men may have been seen toiling up the winding ways to the top of the height, laden with tubs and barrels filled from the wells beneath the mountain, and hawkers retailing their contents at the price of a halfpenny a bucketful.	Из-за своего местоположения он всегда страдал от недостатка воды, и в памяти горожан еще живы с трудом поднимающиеся по извилистым тропинкам люди, лошади и ослы, нагруженные бочонками и кадками с водой; добытой из колодцев у подножья горы, а также разносчики, торговавшие водой по полпенни за ведро.
This difficulty in the water supply, together with two other odd facts, namely, that the chief graveyard slopes up as steeply as a roof behind the church, and that in former times the town passed through a curious period of corruption, conventual and domestic, gave rise to the saying that Shaston was remarkable for three consolations to man, such as the world afforded not elsewhere. It was a place where the churchyard lay nearer heaven than the church steeple, where beer was more plentiful than water, and where there were more wanton women than honest wives and maids.	Помимо трудности водоснабжения, город отличают еще две особенности: расположение главного кладбища на крутом, как скат крыши, откосе за церковью и необычайная распущенность нравов, царившая когда-то среди монахов и горожан, откуда и пошла молва, что жителям Шестона дано три отрадных преимущества, которых не найдешь больше нигде на свете: кладбище у них ближе к небесам, чем церковная колокольня, пива у них больше, чем воды, а, женщин легкого поведения больше, чем целомудренных девушек и жен.
It is also said that after the Middle Ages the inhabitants were too poor to pay their priests, and hence were compelled to pull down their churches, and refrain altogether from the public worship of God; a necessity which they bemoaned over their cups in the settles of their inns on Sunday afternoons.	Г оворят, будто в конце концов жители средневекового Шестона так обеднели, что не могли платить священникам, и им пришлось снести все церкви и отказаться от церковной службы, о чем скорбели воскресными вечерами за кружкой пива в трактире.
In those days the Shastonians were apparently not without a sense of humour.	Как видно, в те времена шестонцы не лишены были чувства юмора.

There was another peculiarity-this a modern one-which Shaston appeared to owe to its site.	Своему расположению Шестой обязан и еще одной особенностью, относящейся уже к современности.
It was the resting-place and headquarters of the proprietors of wandering vans, shows, shooting-galleries, and other itinerant concerns, whose business lay largely at fairs and markets.	Он постоянно служил местом отдыха и временным пристанищем для владельцев балаганов, панорам и прочих странствующих предприятий, подвизающихся чаще всего на ярмарках и базарах.
As strange wild birds are seen assembled on some lofty promontory, meditatively pausing for longer flights, or to return by the course they followed thither, so here, in this cliff-town, stood in stultified silence the yellow and green caravans bearing names not local, as if surprised by a change in the landscape so violent as to hinder their further progress; and here they usually remained all the winter till they turned to seek again their old tracks in the following spring.	Как дикие перелетные птицы собираются на скалистом мысе, раздумчиво отдыхая перед долгим перелетом или возвращением в родные места, так и здесь, в этом городе на утесе, стояли желтые и зеленые фургоны с нездешними названиями, как бы замерев в уединении перед внезапной сменой пейзажа, которая мешала им двигаться дальше; здесь они оставались всю зиму, а с наступлением весны вновь продолжали свой путь.
It was to this breezy and whimsical spot that Jude ascended from the nearest station for the first time in his life about four o'clock one afternoon, and entering on the summit of the peak after a toilsome climb, passed the first houses of the aerial town; and drew towards the school-house.	Вот в это-то необыкновенное, овеянное ветрами место и попал впервые в своей жизни Джуд, когда около четырех часов дня сошёл на ближайшей станции; преодолев утомительный подъем, он взобрался на вершину холма, прошел мимо первых домов этого как бы нависшего над бездной города и направился к школе.
The hour was too early; the pupils were still in school, humming small, like a swarm of gnats; and he withdrew a few steps along Abbey Walk, whence he regarded the spot which fate had made the home of all he loved best in the world.	Было ещё рано, ученики сидели в классах, оттуда, словно тонкое жужжание комариного роя, доносились их голоса; он прошел несколько шагов по аллее аббатства и окинул взглядом место, которое волей судеб стало обителью той, кого он любил больше всех на свете.
In front of the schools, which were extensive and stone-built, grew two enormous beeches with smooth mouse-coloured trunks, as such trees will only grow on chalk uplands.	Перед обшарпанными каменными зданиями школы росли два огромных бука с гладкими, мышиного цвета стволами, какие Обычно растут только на меловых взгорьях.
Within the mullioned and transomed windows he could see the black, brown, and flaxen crowns of the scholars over the sills, and to pass the time away he walked down to the level terrace where the abbey gardens once had spread, his heart throbbing in spite of him.	Сквозь частый переплет окон он увидел над подоконниками черные, каштановые и белокурые головки школьниц и, чтобы как-нибудь скоротать время, спустился на широкую террасу, где некогда были разбиты сады аббатства. Помимо его воли сердце у него учащенно билось.
Unwilling to enter till the children were dismissed he remained here till young voices could be heard in the open air, and girls in white pinafores over red and blue frocks appeared dancing along the paths which the abbess, prioress, subprioress, and fifty nuns had demurely paced three centuries earlier.	Не желая заходить в школу до окончания уроков, он дождался, пока на улице послышались детские голоса и девочки в красных и синих платьицах и белых передниках вприпрыжку побежали по дорожкам, где три века назад смиренно прогуливались настоятельница монастыря, ее помощницы и полсотни монахинь.

Retracing his steps he found that he had waited too long, and that Sue had gone out into the town at the heels of the last scholar, Mr. Phillotson having been absent all the afternoon at a teachers' meeting at Shottsford.	Однако, снова вернувшись к школе, он обнаружил, что прождал слишком долго и Сью уже ушла вместе с последними школьницами, а мистер Филотсон весь день был занят на собрании учителей в Шотсфорде.
Jude went into the empty schoolroom and sat down, the girl who was sweeping the floor having informed him that Mrs. Phillotson would be back again in a few minutes.	Джуд вошел в пустой класс и остался там ждать, так как служанка, подметавшая пол, сказала ему, что миссис Филотсрн скоро вернется.
A piano stood near-actually the old piano that Phillotson had possessed at Marygreen-and though the dark afternoon almost prevented him seeing the notes Jude touched them in his humble way, and could not help modulating into the hymn which had so affected him in the previous week.	Рядом стояло фортепьяно - то самое старенькое фортепьяно, которое Филотсон привез из Мэригрин, и хотя в сумерках клавиши разглядеть было трудно, Джуд осторожно коснулся их и стал наигрывать гимн, который так взволновал его на прошлой неделе.
A figure moved behind him, and thinking it was still the girl with the broom Jude took no notice, till the person came close and laid her fingers lightly upon his bass hand. The imposed hand was a little one he seemed to know, and he turned.	За его спиной раздались чьи-то шаги, и, думая, что это все та же служанка с щеткой, Джуд не обратил на них никакого внимания; но вот кто-то подошел к нему вплотную, и чьи-то пальцы легко легли на его левую руку. Джуд знал эту маленькую ручку. Он обернулся.
"Don't stop," said Sue.	- Продолжай, - сказал Сью.
"I like it.	- Мне нравится этот гимн.
I learnt it before I left Melchester. They used to play it in the training school."	Я выучила его еще в Мелчестере, в педагогической школе. Его там всегда играли.
"I can't strum before you!	- Чтоб я стал барабанить при тебе?
Play it for me."	Сыграй лучше ты мне.
"Oh well-I don't mind."	- Что ж, пожалуй.
Sue sat down, and her rendering of the piece, though not remarkable, seemed divine as compared with his own.	Сью села за фортепьяно, и ее довольно заурядное исполнение показалось ему просто божественным после его игры.
She, like him, was evidently touched-to her own surprise-by the recalled air; and when she had finished, and he moved his hand towards hers, it met his own half-way.	К своему удивлению, она тоже растрогалась воскресшей в памяти мелодией, и когда она кончила играть, Джуд протянул ей руку, и она вложила в нее свою.
Jude grasped it-just as he had done before her marriage.	Джуд горячо пожал ее - так же, как сделал это в тот день, перед венчанием.
"It is odd," she said, in a voice quite changed, "that I should care about that air; because-"	- Странно, - произнесла Сью вдруг изменившимся голосом, - странно, что меня так трогает эта мелодия, потому что...
"Because what?"	-Что?
"I am not that sort-quite."	-Я не такая, совсем не такая.
"Not easily moved?"	- Тебя не легко растрогать?
"I didn't quite mean that."	- Нет, я не о том.

"Oh, but you are one of that sort, for you are just like me at heart!"	-Ты именно такая, ведь сердцем ты та же, что и я!
"But not at head."	- Сердцем, но не разумом!
She played on and suddenly turned round; and by an unpremeditated instinct each clasped the other's hand again.	Она опять заиграла, но вдруг обернулась, и руки их невольно встретились еще раз.
She uttered a forced little laugh as she relinquished his quickly.	Она быстро отдернула свою руку и с деланным смешком воскликнула:
"How funny!" she said.	- Как забавно!
"I wonder what we both did that for?"	Почему это мы оба так сделали?
"I suppose because we are both alike, as I said before."	- Наверное, потому, что мы такие одинаковые, ведь я уже сказал.
"Not in our thoughts!	- Только не мыслями, нет!
Perhaps a little in our feelings."	Вот разве что чувствами.
"And they rule thoughts... Isn't it enough to make one blaspheme that the composer of that hymn is one of the most commonplace men I ever met!"	- Чувства управляют мыслями... И поневоле готов проклясть целый свет, когда узнаешь, что создатель такого гимна - самый заурядный человек!
"What-you know him?"	-Как? Ты знаешь его?
"I went to see him."	- Я ездил знакомиться с ним.
"Oh, you goose-to do just what I should have done! Why did you?"	- Вот чудак! Еще я могла бы это сделать, но ты-то почему?
"Because we are not alike," he said drily.	- Потому, что мы не похожи друг на другу, - сухо отозвался он.
"Now we'll have some tea," said Sue.	- Сейчас будем пить чай, - сказала Сью.
"Shall we have it here instead of in my house?	- Может, здесь будем пить, а не дома?
It is no trouble to get the kettle and things brought in.	Посуду и чайник принести не трудно.
We don't live at the school you know, but in that ancient dwelling across the way called Old-Grove Place.	Мы ведь живем не при школе, а вон в том старинном доме напротив, его здесь называют Олд-Гроув-Плейс[14 - Дом в старой роще (англ.).].
It is so antique and dismal that it depresses me dreadfully.	Он страшно угнетает меня своей древностью и мрачностью.
Such houses are very well to visit, but not to live in-I feel crushed into the earth by the weight of so many previous lives there spent.	Такие дома интересно осматривать, но не жить в них, - кажется, будто тебя вдавливает в землю тяжесть всех прожитых там жизней.
In a new place like these schools there is only your own life to support.	Вот в новых зданиях, вроде этой школы, ощущаешь только собственную жизнь.
Sit down, and I'll tell Ada to bring the tea-things across."	Садись, я скажу Аде, чтобы подали чай сюда.

He waited in the light of the stove, the door of which she flung open before going out, and when she returned, followed by the maiden with tea, they sat down by the same light, assisted by the blue rays of a spirit-lamp under the brass kettle on the stand.	Он ждал ее при свете печки, дверцу которой Сью перед уходом распахнула настежь, и когда она вернулась в сопровождении служанки с чайным прибором, они сели за стол при свете той же печки и голубого пламени спиртовки под медным чайником.
"This is one of your wedding-presents to me," she said, signifying the latter.	- Это один из твоих свадебных подарков. - Она указала на чайник.
"Yes," said Jude.	- Да, - отозвался Джуд.
The kettle of his gift sang with some satire in its note, to his mind; and to change the subject he said,	Ему казалось, что в песенке подаренного им чайника звучат насмешливые, нотки, и он решил переменить тему разговора.
"Do you know of any good readable edition of the uncanonical books of the New Testament?	- Ты не знаешь какого-нибудь хорошего неканонического издания Нового завета?
You don't read them in the school I suppose?"	В школе вы, конечно, таких книг не читаете.
"Oh dear no!-'twould alarm the neighbourhood... Yes, there is one. I am not familiar with it now, though I was interested in it when my former friend was alive.	-Еще бы! Это возмутило бы всю округу!.. Есть одна книга... Сейчас я уже плохо ее помню, но в свое время очень интересовалась ею, когда жив был мой прежний друг.
Cowper's Apocryphal Gospels."	Это "Апокрифическое евангелие" Каупера.
"That sounds like what I want."	- Пожалуй, это как раз то, что мне нужно.
His thoughts, however reverted with a twinge to the "former friend"-by whom she meant, as he knew, the university comrade of her earlier days.	Где-то в его мыслях больно отозвались слова: "Мой прежний друг"; Джуд знал, что Сью называет так своего бывшего товарища из университета.
He wondered if she talked of him to Phillotson.	Хотелось бы знать, говорила ли она о нем Филотсону?
"The Gospel of Nicodemus is very nice," she went on to keep him from his jealous thoughts, which she read clearly, as she always did.	- Очень интересно Евангелие от Никодима, -продолжала Сью, стараясь отвлечь его от ревнивых мыслей, которые всегда легко угадывала.
Indeed when they talked on an indifferent subject, as now, there was ever a second silent conversation passing between their emotions, so perfect was the reciprocity between them.	Больше того, они настолько хорошо понимали друг друга, что всякий раз, когда они говорили как сейчас, о чем-нибудь безразличном, между ними шел другой, немой разговор - разговор, чувств.
"It is quite like the genuine article.	- Оно совсем как каноническое.
All cut up into verses, too; so that it is like one of the other evangelists read in a dream, when things are the same, yet not the same.	И даже разделено на стихи, так что кажется, словно читаешь одного из подлинных евангелистов, но только во сне, знаешь, когда все как будто то же и вместе с тем не то.
But, Jude, do you take an interest in those questions still?	А что, ты по-прежнему увлекаешься такими вопросами?
Are you getting up Apologetica?"	Одолеваешь "Апологетику"?
"Yes. I am reading Divinity harder than ever."	- Да, занимаюсь богословием, и притом еще усерднее, чем раньше.

She regarded him curiously.	Она взглянула на него с любопытством.
"Why do you look at me like that?" said Jude.	- Что ты так на меня смотришь? - спросил Джуд.
"Oh-why do you want to know?"	- А зачем тебе знать?
"I am sure you can tell me anything I may be ignorant of in that subject.	- Я уверен, ты можешь рассказать мне обо всем, чего я не знаю в этом предмете.
You must have learnt a lot of everything from your dear dead friend!"	Ты, наверно, узнала кучу всяких вещей от своего дорогого умершего друга!
"We won't get on to that now!" she coaxed.	- Не надо сейчас говорить об этом! - ласково попросила Сью.
"Will you be carving out at that church again next week, where you learnt the pretty hymn?"	- Ты будешь да этой неделе работать в той церкви, где выучил этот красивый гимн?
"Yes, perhaps."	- Наверное, буду.
"That will be very nice.	- Чудесно!
Shall I come and see you there?	Можно мне навестить тебя там?
It is in this direction, and I could come any afternoon by train for half an hour?"	Я могла бы приехать в любой день на полчасика.
"No.	- Нет, лучше не приезжай.
Don't come!"	-Как?
"What-aren't we going to be friends, then, any longer, as we used to be?"	Разве мы с тобой больше не друзья?
"No."	- Нет.
"I didn't know that. I thought you were always going to be kind to me!"	-Я не знала... Мне казалось, ты всегда будешь добр ко мне.
"No, I am not."	- Нет. Не буду.
"What have I done, then?	- Но в чем же дело?
I am sure I thought we two-" The tremolo in her voice caused her to break off.	Я была так уверена, что мы оба... Голос ее дрогнул и прервался.
"Sue, I sometimes think you are a flirt," said he abruptly.	- Сью, иногда мне кажется, что ты просто кокетка, - резко ответил Джуд.
There was a momentary pause, till she suddenly jumped up; and to his surprise he saw by the kettle-flame that her face was flushed.	Наступило минутное молчание, потом Сью вскочила с места, и при свете спиртовки Джуд с удивлением заметил, что ее лицо залилось краской.
"I can't talk to you any longer, Jude!" she said, the tragic contralto note having come back as of old. "It is getting too dark to stay together like this, after playing morbid Good Friday tunes that make one feel what one shouldn't! ... We mustn't sit and talk in this way any more. Yes-you must go away, for you mistake me!	- Я должна прекратить этот разговор, Джуд, -произнесла она своим прежним, трагическим контральто, - становится слишком темно, чтобы сидеть так вдвоем, да еще после меланхолического гимна страстной пятницы, который вызывает в нас недозволенные чувства... Ни сидеть, ни болтать так нам больше не следует... Да, тебе лучше уехать, потому что ты ошибся во мне!

I am very much the reverse of what you say so cruelly-Oh, Jude, it was cruel to say that!	Я совсем не такая, какой ты имел жестокость меня назвать. Ах, Джуд! Право, нехорошо было так говорить!
Yet I can't tell you the truth-I should shock you by letting you know how I give way to my impulses, and how much I feel that I shouldn't have been provided with attractiveness unless it were meant to be exercised!	Но я не могу сказать тебе правду. Ты был бы поражен, узнав, как я несдержанна и как страдаю от мысли, что напрасно создана привлекательной, раз мне не предназначено этим пользоваться!
Some women's love of being loved is insatiable; and so, often, is their love of loving; and in the last case they may find that they can't give it continuously to the chamber-officer appointed by the bishop's licence to receive it.	У некоторых женщин жажда быть любимой также ненасытна, как и потребность любить, и в последнем случае они часто обнаруживают, что не могут постоянно дарить свою любовь человеку, которому брачное свидетельство, подписанное епископом, дает на нее право.
But you are so straightforward, Jude, that you can't understand me! ... Now you must go.	Впрочем, ты слишком прямодушен, чтобы понять меня... Тебе пора идти.
I am sorry my husband is not at home."	Как жаль, что мужа нет дома.
"Are you?"	- Жаль?
"I perceive I have said that in mere convention!	- Кажется, я сказала это только для приличия!
Honestly I don't think I am sorry.	Честно говоря, нисколько не жаль.
It does not matter, either way, sad to say!"	Как ни грустно в этом признаваться - мне просто безразлично!
As they had overdone the grasp of hands some time sooner, she touched his fingers but lightly when he went out now.	Вместо прежних горячих рукопожатий Сью, прощаясь, лишь слегка коснулась его пальцев.
He had hardly gone from the door when, with a dissatisfied look, she jumped on a form and opened the iron casement of a window beneath which he was passing in the path without.	Но едва Джуд вышел, как она, явно досадуя на себя, вскочила на парту и распахнула железную раму окна, под которым он проходил по дорожке.
"When do you leave here to catch your train, Jude?" she asked.	- Джуд, когда тебе нужно выехать отсюда, чтобы не опоздать к поезду? - крикнула она.
He looked up in some surprise.	Он с удивлением поднял голову.
"The coach that runs to meet it goes in three-quarters of an hour or so."	- Дилижанс уходит на станцию минут через сорок пять.
"What will you do with yourself for the time?"	- Куда же ты денешься на это время?
"Oh-wander about, I suppose.	- Поброжу немного.
Perhaps I shall go and sit in the old church."	Или, может быть, посижу в старой церкви.
"It does seem hard of me to pack you off so!	- Ну и хороша же я - так тебя выпроводила!
You have thought enough of churches, Heaven knows, without going into one in the dark.	Ты и так, видит бог, слишком много думаешь о церквах, нечего тебе там делать, да еще в темноте.
Stay there."	Стой тут!
"Where?"	-Где?
"Where you are.	- Там, где стоишь.

I can talk to you better like this than when you were inside... It was so kind and tender of you to give up half a day's work to come to see me! ... You are Joseph the dreamer of dreams, dear Jude.	Так мне легче с тобой разговаривать, чем в комнате. Ты такой молодец - потерять половину рабочего дня, чтобы приехать ко мне! Ты -Иосиф-сновидец, дорогой мой Джуд.
And a tragic Don Quixote.	И трагический Дон-Кихот.
And sometimes you are St. Stephen, who, while they were stoning him, could see Heaven opened.	А иногда ты точно святой Себастьян, который видел разверстые небеса в то время, как его побивали камнями.
Oh, my poor friend and comrade, you'll suffer yet!"	Ах, друг мой, несчастный мой товарищ, много еще придется тебе страдать!
Now that the high window-sill was between them, so that he could not get at her, she seemed not to mind indulging in a frankness she had feared at close quarters.	Теперь, когда их разделял высокий подоконник и Джуд не мог к ней приблизиться, Сью, казалось, готова была на откровенность, которой страшилась, сидя с ним рядом.
"I have been thinking," she continued, still in the tone of one brimful of feeling, "that the social moulds civilization fits us into have no more relation to our actual shapes than the conventional shapes of the constellations have to the real star-patterns.	- Я все думаю о том, - так же возбужденно продолжала она, - что общественные формы, навязанные людям цивилизацией, соответствуют нашей подлинной сути не более, чем условное изображение созвездий подлинному расположению звезд.
I am called Mrs. Richard Phillotson, living a calm wedded life with my counterpart of that name.	Вот я называюсь миссис Ричард Филотсон и живу мирной супружеской жизнью с моей законной половиной.
But I am not really Mrs. Richard Phillotson, but a woman tossed about, all alone, with aberrant passions, and unaccountable antipathies... Now you mustn't wait longer, or you will lose the coach.	На самом же деле я вовсе не миссис Ричард Филотсон, а одинокая, мятущаяся женщина со странными увлечениями и необъяснимыми антипатиями... Но тебе надо идти, а то опоздаешь на дилижанс.
Come and see me again.	Приезжай еще.
You must come to the house then."	Только в следующий раз заходи ко мне домой.
"Yes!" said Jude.	- Хорошо! - согласился Джуд.
"When shall it be?"	- Когда?
"To-morrow week.	- Через неделю.
Good-bye-good-bye!"	А теперь до свиданья!.. До свиданья!
She stretched out her hand and stroked his forehead pitifully-just once.	Она протянула руку и с жалостью погладила его по голове - всего раз.
Jude said good-bye, and went away into the darkness.	Джуд попрощался и исчез в темноте.
Passing along Bimport Street he thought he heard the wheels of the coach departing, and, truly enough, when he reached the Duke's Arms in the Market Place the coach had gone.	Когда он шел по Бимпорт-стрит, ему послышался шум колес отъезжающего дилижанса, и когда Джуд достиг Рыночной площади у ворот Дьюкс-Армз, обнаружилось, что дилижанс действительно ушел.
It was impossible for him to get to the station on foot in time for this train, and he settled himself perforce to wait for the next-the last to Melchester that night.	Поспеть на ближайший поезд пешком невозможно, приходилось рассчитывать лишь на следующий - последний в этот вечер поезд до Манчестера.

He wandered about awhile, obtained something to eat; and then, having another half-hour on his hands, his feet involuntarily took him through the venerable graveyard of Trinity Church, with its avenues of limes, in the direction of the schools again.	Джуд побродил по улицам, закусил, но времени оставалось еще около получаса, и, повинуясь безотчетному влечению, пошел по липовой аллее через старинное кладбище церкви Святой Троицы по направлению к школе.
They were entirely in darkness.	Здания ее были погружены во тьму.
She had said she lived over the way at Old-Grove Place, a house which he soon discovered from her description of its antiquity.	Сью говорила, что живет напротив в Олд-Гроув-Плейс - доме, который он легко отыскал по ее описанию благодаря его старинному облику.
A glimmering candlelight shone from a front window, the shutters being yet unclosed.	В одном из окон на улицу, еще не закрытом ставнями, мерцал огонек свечи.
He could see the interior clearly-the floor sinking a couple of steps below the road without, which had become raised during the centuries since the house was built.	Джуд ясно видел комнату, - пол в ней был ступеньки на две ниже мостовой, которая постепенно нарастала в течение столетий, прошедших со времени постройки дома.
Sue, evidently just come in, was standing with her hat on in this front parlour or sitting-room, whose walls were lined with wainscoting of panelled oak reaching from floor to ceiling, the latter being crossed by huge moulded beams only a little way above her head.	Сью, видимо, только что вошла и, еще в шляпе, стояла посреди этой не той гостиной, не то приемной, стены которой были обшиты дубовой панелью от пола до потолка, пересеченного огромными резными балками почти над самой ее головой.
The mantelpiece was of the same heavy description, carved with Jacobean pilasters and scroll-work.	Массивный камин был отделан лепными украшениями и пилястрами в стиле Жакоб.
The centuries did, indeed, ponderously overhang a young wife who passed her time here.	Столетия действительно всей своей тяжестью давили на молодую женщину, проводившую здесь свои дни.
She had opened a rosewood work-box, and was looking at a photograph.	Перед ней была открытая шкатулка розового дерева, из которой она вынула фотографическую карточку.
Having contemplated it a little while she pressed it against her bosom, and put it again in its place.	Некоторое время она разглядывала ее, потом прижала к груди и снова положила на место.
Then becoming aware that she had not obscured the windows she came forward to do so, candle in hand.	Заметив, что ставни не закрыты, Сью со свечой в руке подошла к окну.
It was too dark for her to see Jude without, but he could see her face distinctly, and there was an unmistakable tearfulness about the dark, long-lashed eyes.	В темноте она не могла разглядеть стоявшего на улице Джуда, зато ему хорошо было видно ее лицо с явными следами слез на темных, с длинными ресницами, глазах.
She closed the shutters, and Jude turned away to pursue his solitary journey home.	Она закрыла ставни, и одинокий Джуд отправился в обратный путь домой.
"Whose photograph was she looking at?" he said.	"На чью фотографию она смотрела?" - думал он.
He had once given her his; but she had others, he knew.	Когда-то он дал ей свою, но знал; что у нее есть и другие.
Yet it was his, surely?	А что, если это его?
He knew he should go to see her again, according to her invitation.	Он уже знал, что воспользуется ее приглашением и опять поедет в Шестой.

Those earnest men he read of, the saints, whom Sue, with gentle irreverence, called his demi-gods, would have shunned such encounters if they doubted their own strength.	Конечно, те суровые, святые люди, о которых он читал, его "полубоги", как не совсем почтительно называла их Сью, отказались бы от таких встреч, если бы усомнились в своей твердости.
But he could not.	Но Джуду это было не по силам.
He might fast and pray during the whole interval, but the human was more powerful in him than the Divine.	Его не спасли бы ни пост, ни молитва в течение всей недели: человеческое в нем было сильнее божественного.
II	II
However, if God disposed not, woman did.	Однако если бог не располагал, то рассудила женщина.
The next morning but one brought him this note from her:	Через день от нее пришло такое письмо:
Don't come next week.	"Не приезжай на будущей неделе.
On your own account don't!	Так лучше для тебя.
We were too free, under the influence of that morbid hymn and the twilight.	Мы слишком много позволили себе под влиянием сумерек и этого грустного гимна.
Think no more than you can help of	Постарайся поменьше думать о
Susanna Florence Mary.	Сюзанне Флоренс Мэри",
The disappointment was keen.	Это было горькое разочарование.
He knew her mood, the look of her face, when she subscribed herself at length thus.	Джуд ясно представлял себе настроение и выражение лица Сью в то время, как она подписалась своим полным именем.
But whatever her mood he could not say she was wrong in her view.	Но каково бы ни было ее настроение, он понимал, что, по существу, она права.
He replied:	Он ответил:
I acquiesce.	"Я повинуюсь.
You are right.	Ты права.
It is a lesson in renunciation which I suppose I ought to learn at this season.	Пусть это послужит мне уроком самоотречения.
Jude.	Джуд".
He despatched the note on Easter Eve, and there seemed a finality in their decisions.	Он отправил письмо в страстную субботу, и тем самым их решение как будто определилось.
But other forces and laws than theirs were in operation.	Однако помимо него в действие вступили иные законы и силы.
On Easter Monday morning he received a message from the Widow Edlin, whom he had directed to telegraph if anything serious happened:	В понедельник на пасху пришла весть от вдовы Эдлин, которую он просил телеграфировать, если случится что-нибудь серьезное.
Your aunt is sinking.	"Бабушка при смерти.
Come at once.	Выезжай немедленно".
He threw down his tools and went.	Он бросил инструменты и отправился в путь.

Three and a half hours later he was crossing the downs about Marygreen, and presently plunged into the concave field across which the short cut was made to the village.	Спустя три с половиной часа он уже шагал по холмам в окрестностях Мэригрин, потом спустился в котловину, где через поле шла прямая тропинка к деревне.
As he ascended on the other side a labouring man, who had been watching his approach from a gate across the path, moved uneasily, and prepared to speak.	Снова поднявшись по склону, он увидел какого-то человека, который наблюдал за ним из-за калитки с другой стороны дороги и нерешительно двинулся ему навстречу, как бы собираясь что-то сказать.
"I can see in his face that she is dead," said Jude.	"Должно быть, умерла, - подумал Джуд.
"Poor Aunt Drusilla!"	- Бедная бабушка Друзилла!"
It was as he had supposed, and Mrs. Edlin had sent out the man to break the news to him.	Так оно и было, и миссис Эдлин выслала навстречу работника, чтобы предупредить о печальном событии.
"She wouldn't have knowed 'ee.	- Она все равно не узнала бы вас, - сказал он.
She lay like a doll wi' glass eyes; so it didn't matter that you wasn't here," said he.	- Лежала с остекленевшими глазами, как кукла. Не беда, что вас не было при этом.
Jude went on to the house, and in the afternoon, when everything was done, and the layers-out had finished their beer, and gone, he sat down alone in the silent place.	Джуд направился к дому бабки, но только после полудня, когда все хлопоты были окончены и гробовщики, выпив пива, удалились, он остался в затихшем доме один.
It was absolutely necessary to communicate with Sue, though two or three days earlier they had agreed to mutual severance.	Хотя всего два дня назад он и Сью договорились больше не видеться, нужно было все же сообщить ей о случившемся.
He wrote in the briefest terms:	Он отправил ей коротенькую записку:
Aunt Drusilla is dead, having been taken almost suddenly.	"Бабушка Друзилла скончалась почти внезапно.
The funeral is on Friday afternoon.	Похороны в пятницу днем".
He remained in and about Marygreen through the intervening days, went out on Friday morning to see that the grave was finished, and wondered if Sue would come.	Оставшиеся до похорон дни Джуд провел в Мэригрин и ее окрестностях. В пятницу утром он ходил узнать, готова ли могила, и все время думал, приедет Сью или нет.
She had not written, and that seemed to signify rather that she would come than that she would not.	Отсутствие письма могло означать, что скорей всего она приедет.
Having timed her by her only possible train, he locked the door about mid-day, and crossed the hollow field to the verge of the upland by the Brown House, where he stood and looked over the vast prospect northwards, and over the nearer landscape in which Alfredston stood.	Рассчитав, когда приходит единственный удобный для нее поезд, Джуд около полудня запер дом, прошел через пустынную низину к нагорью у Бурого Дома и стал там, устремив взгляд вдаль, на обширные равнины на севере и на лежащий ближе Элфредстон.
Two miles behind it a jet of white steam was travelling from the left to the right of the picture.	Милях в двух за городом слева направо бежала струйка белого пара.
There was a long time to wait, even now, till he would know if she had arrived.	Чтобы узнать, приехала ли Сью, нужно было ждать, и довольно долго.

He did wait, however, and at last a small hired vehicle pulled up at the bottom of the hill, and a person alighted, the conveyance going back, while the passenger began ascending the hill.	Он решил ждать, и наконец у подножья холма остановился легкий наемный экипаж.
He knew her; and she looked so slender to-day that it seemed as if she might be crushed in the intensity of a too passionate embrace-such as it was not for him to give.	Высадив пассажира, экипаж уехал, и пассажир стал подниматься на холм.
Two-thirds of the way up her head suddenly took a solicitous poise, and he knew that she had at that moment recognized him.	И тут Джуд узнал ее; она выглядела до того хрупкой, что, казалось, могла сломаться в пылком объятии - которое не ему суждено было раскрыть для нее.
Her face soon began a pensive smile, which lasted till, having descended a little way, he met her.	Пройдя почти две трети пути до вершины, она смущенно опустила голову, и Джуд понял, что в этот момент она узнала его.
"I thought," she began with nervous quickness, "that it would be so sad to let you attend the funeral alone!	Задумчивая улыбка скользнула по ее губам и исчезла, как только он подошел, спустившись немного ей навстречу.
And so-at the last moment-I came."	- Я подумала, что тебе уж очень грустно будет одному на похоронах! - с нервной торопливостью заговорила она.
"Dear faithful Sue!" murmured Jude.	- И вот... в последнюю минуту решила поехать.
With the elusiveness of her curious double nature, however, Sue did not stand still for any further greeting, though it wanted some time to the burial.	- Дорогая моя, верная Сью! - прошептал Джуд.
A pathos so unusually compounded as that which attached to this hour was unlikely to repeat itself for years, if ever, and Jude would have paused, and meditated, and conversed.	Но с обычной для ее странной, двойственной натуры уклончивостью она даже не остановилась для дальнейшего обмена приветствиями, хотя времени до похорон оставалось достаточно.
But Sue either saw it not at all, or, seeing it more than he, would not allow herself to feel it.	Джуд знал, что сложное волнующее чувство, охватившее их в этот час, может не повториться годы, а то и никогда, и ему хртелось задержаться, поговорить, поразмыслить.
The sad and simple ceremony was soon over, their progress to the church being almost at a trot, the bustling undertaker having a more important funeral an hour later, three miles off.	Но Сью или не видела этого, или же, видя это даже яснее Джуда, не желала подаваться чувству.
Drusilla was put into the new ground, quite away from her ancestors.	Печальный и скромный обряд закончился очень быстро, процессия двигалась к церкви чуть ли не бегом, - так как похоронных дел мастер должен был через час присутствовать на более пышных похоронах в трех милях от Мэригрин.
Sue and Jude had gone side by side to the grave, and now sat down to tea in the familiar house; their lives united at least in this last attention to the dead.	Друзиллу похоронили в новой части кладбища, вдали от ее предков.
"She was opposed to marriage, from first to last, you say?" murmured Sue.	Сью и Джуд шли бок о бок до самой могилы, а потом пили чай в давно знакомом доме, -последний долг перед умершей объединил их.

"Yes.	- Ты говоришь, она всегда была противницей брака? - спросила Сью.
Particularly for members of our family."	- Да, в особенности для членов нашего рода.
Her eyes met his, and remained on him awhile.	Взгляды их встретились, и с минуту она смотрела ему прямо в глаза.
"We are rather a sad family, don't you think, Jude?"	- Несчастный наш род, правда?
"She said we made bad husbands and wives.	- Бабушка считала, что из нас выходят плохие мужья и жены.
Certainly we make unhappy ones.	Несчастные - это несомненно.
At all events, I do, for one!"	Я сам тому пример.
Sue was silent.	Сью помолчала.
"Is it wrong, Jude," she said with a tentative tremor, "for a husband or wife to tell a third person that they are unhappy in their marriage?	- Джуд, - начала она дрогнувшим голосом, - разве это дурно, когда муж или жена рассказывают кому-нибудь, что они несчастливы в браке?
If a marriage ceremony is a religious thing, it is possibly wrong; but if it is only a sordid contract, based on material convenience in householding, rating, and taxing, and the inheritance of land and money by children, making it necessary that the male parent should be known-which it seems to be-why surely a person may say, even proclaim upon the housetops, that it hurts and grieves him or her?"	По-моему, если бракосочетание религиозный союз, это, может быть, и нехорошо, но иногда брак только мерзкая сделка ради материальных выгод: удобств семейной жизни, избавления от налогов или установления законного отцовства при наследовании детьми земли или денег, - и в этих случаях человек не обязан молчать, а может даже во всеуслышание провозгласить, что брак для него горе и позор.
"I have said so, anyhow, to you."	- Но ведь я так тебе и говорил.
Presently she went on: "Are there many couples, do you think, where one dislikes the other for no definite fault?"	- А как ты думаешь, - продолжала она после недолгого молчания, - много ли таких супружеств, где один чувствует неприязнь к другому без всякой видимой причины?
"Yes, I suppose.	- Думаю, что много.
If either cares for another person, for instance."	Например, если один из супругов любит кого-нибудь другого.
"But even apart from that?	- Ну а помимо этого?
Wouldn't the woman, for example, be very bad-natured if she didn't like to live with her husband; merely"-her voice undulated, and he guessed things-"merely because she had a personal feeling against it-a physical objection-a fastidiousness, or whatever it may be called-although she might respect and be grateful to him?	Можно ли, например, считать женщину очень дурной, если ей не хочется жить с мужем только потому... - Голос ее дрогнул, и Джуд угадал почему. - ... Только потому, что у нее есть на это личные причины: физическое отвращение, брезгливость, - называй как хочешь, - хотя, она может чувствовать к нему и уважение и благодарность?
I am merely putting a case.	Я, конечно, только к примеру так говорю.
Ought she to try to overcome her pruderies?"	Не следует ли ей постараться преодолеть свою антипатию?
Jude threw a troubled look at her. He said, looking away:	Джуд с тревогой взглянул на Сью и отвернулся:

"It would be just one of those cases in which my experiences go contrary to my dogmas.	- Это как раз тот случай, когда мой опыт идет вразрез с моими убеждениями.
Speaking as an order-loving man-which I hope I am, though I fear I am not-I should say, yes.	Как порядочный человек, каким, я надеюсь меня считают, хотя боюсь, что напрасно, я должен сказать: да.
Speaking from experience and unbiased nature, I should say, no. ... Sue, I believe you are not happy!"	Но на основании своего опыта и естественных склонностей я говорю: нет!.. Сью, мне кажется, ты несчастна!
"Of course I am!" she contradicted.	- Что ты! Вполне счастлива! - возразила она.
"How can a woman be unhappy who has only been married eight weeks to a man she chose freely?"	- Как может быть несчастной женщина, которая всего два месяца назад вышла замуж по свободному выбору?
"'Chose freely!'"	- По свободному выбору?
"Why do you repeat it? ... But I have to go back by the six o'clock train.	- Ну да, зачем повторять? Однако мне надо уехать шестичасовым поездом.
You will be staying on here, I suppose?"	Ты, наверно, останешься здесь?
"For a few days to wind up Aunt's affairs.	- Да, на несколько дней, чтобы уладить бабушкины дела.
This house is gone now.	Дом уже сдан.
Shall I go to the train with you?"	Проводить тебя до станции?
A little laugh of objection came from Sue.	Сью принужденно усмехнулась.
"I think not.	- Лучше не надо.
You may come part of the way."	Но пройти вместе часть пути можно.
"But stop-you can't go to-night!	- Постой-ка! Да ведь тебе не уехать сегодня.
That train won't take you to Shaston.	Сегодня уже не будет поездов до Шестона.
You must stay and go back to-morrow. Mrs. Edlin has plenty of room, if you don't like to stay here?"	Тебе придется остаться до завтра.
"Very well," she said dubiously.	- Пожалуй, - нерешительно произнесла Сью.
"I didn't tell him I would come for certain."	- Я и не обещала ему, что вернусь сегодня.
Jude went to the widow's house adjoining, to let her know; and returning in a few minutes sat down again.	Джуд пошел предупредить вдову Эдлин, жившую в соседнем доме, и через несколько минут вернулся.
"It is horrible how we are circumstanced, Sue-horrible!" he said abruptly, with his eyes bent to the floor.	- Ужасное положение у нас с тобой, Сью, просто ужасное! - неловко сказал он, потупясь.
"No!	- Почему?
Why?"	Нисколько.
"I can't tell you all my part of the gloom.	-Я не могу рассказать тебе все о своем несчастье.
Your part is that you ought not to have married him.	Твое же состоит в том, что тебе не следовало выходить за него.

I saw it before you had done it, but I thought I mustn't interfere.	Я это видел с самого начала, но считал, что не должен вмешиваться.
I was wrong.	Я ошибся.
I ought to have!"	Мне следовало вмешаться!
"But what makes you assume all this, dear?"	- С чего ты это взял, милый?
"Because-I can see you through your feathers, my poor little bird!"	-Я же вижу тебя насквозь, бедная моя птичка!
Her hand lay on the table, and Jude put his upon it.	Рука Сью лежала на столе, Джуд прикрыл ее своей.
Sue drew hers away.	Сью отдернула руку.
"That's absurd, Sue," cried he, "after what we've been talking about!	- Это смешно, Сью, после всего того, что было сказано между нами! - вскричал он.
I am more strict and formal than you, if it comes to that; and that you should object to such an innocent action shows that you are ridiculously inconsistent!"	- Уж если на то пошло, так я строже и церемоннее, чем ты; противясь такому невинному жесту, ты, только доказываешь свою нелепую непоследовательность!
"Perhaps it was too prudish," she said repentantly.	- Да, возможно, я чересчур щепетильна, - с раскаянием проговорила Сью.
"Only I have fancied it was a sort of trick of ours-too frequent perhaps. There, you may hold it as much as you like.	- Только мне показалось, что мы с тобой хитрим и слишком злоупотребляем этой уловкой... Ну, бери мою руку и держи сколько хочешь.
Is that good of me?"	Так хорошо?
"Yes; very."	- Да, очень.
"But I must tell him."	- Но я должна сказать ему.
"Who?"	- Кому?
"Richard."	- Ричарду.
"Oh-of course, if you think it necessary.	- А... Разумеется, если считаешь это необходимым.
But as it means nothing it may be bothering him needlessly."	Но ведь это пустяк, который может только напрасно расстроить его.
"Well-are you sure you mean it only as my cousin?"	- Ну, а ты уверен, что делаешь это только как мой кузен?
"Absolutely sure.	- Совершенно уверен.
I have no feelings of love left in me."	Любовных чувств во мне больше нет.
"That's news.	- Это новость!
How has it come to be?"	Как же это случилось?
"I've seen Arabella."	- Я виделся с Арабеллой.
She winced at the hit; then said curiously,	Она вздрогнула, как от удара, потом спросила с любопытством:
"When did you see her?"	- Когда?

"When I was at Christminster."	- Когда ездил в Кристминстер.
"So she's come back; and you never told me!	- Значит, она вернулась? И ты ничего мне сказал!
I suppose you will live with her now?"	Наверно, будешь жить с нею теперь?
"Of course-just as you live with your husband."	- Конечно, так же, как и ты со своим мужем.
She looked at the window pots with the geraniums and cactuses, withered for want of attention, and through them at the outer distance, till her eyes began to grow moist.	Она устремила взгляд на забытые, увядшие герани и кактусы на окне и смотрела сквозь них куда-то вдаль, пока глаза ее не наполнились слезами.
"What is it?" said Jude, in a softened tone.	- Что с тобой? - тихо спросил Джуд.
"Why should you be so glad to go back to her if-if what you used to say to me is still true-I mean if it were true then!	- Почему ты так радуешься возвращению к ней, если... если то, что ты мне говорил, правда, вернее, было правдой?
Of course it is not now!	Теперь-то, уж конечно, нет!
How could your heart go back to Arabella so soon?"	Как ты мог так скоро снова отдать свое сердце Арабелле?
"A special Providence, I suppose, helped it on its way."	- Вероятно, это устроено самим провидением.
"Ah-it isn't true!" she said with gentle resentment.	- Неправда! - с досадой воскликнула Сью.
"You are teasing me-that's all-because you think I am not happy!"	- Ты дразнишь меня, вот и все, потому что вообразил, будто я несчастна.
"I don't know. I don't wish to know."	- Этого я не знаю, и это меня не касается.
"If I were unhappy it would be my fault, my wickedness; not that I should have a right to dislike him!	- Если бы я была несчастна, то только по своей собственной вине, из-за моего скверного характера. Это не значит, что я вправе не любить своего мужа!
He is considerate to me in everything; and he is very interesting, from the amount of general knowledge he has acquired by reading everything that comes in his way. ... Do you think, Jude, that a man ought to marry a woman his own age, or one younger than himself-eighteen years-as I am than he?"	Он такой внимательный ко мне и такой интересный человек, он читал все на свете и так много знает... Как по-твоему, Джуд, мужчине лучше жениться на женщине своего возраста или чтобы она была моложе... ну, скажем, на восемнадцать лет, как я, например?
"It depends upon what they feel for each other."	- Это зависит от того, какие чувства они питают друг к другу.
He gave her no opportunity of self-satisfaction, and she had to go on unaided, which she did in a vanquished tone, verging on tears:	Он не хотел успокоить ее, и лишенная поддержки, она продолжала упавшим голосом, чуть не плача:
"I-I think I must be equally honest with you as you have been with me.	- Я... я думаю, мне нужно быть с тобой такой же откровенной, как ты была со мной.
Perhaps you have seen what it is I want to say?-that though I like Mr. Phillotson as a friend, I don't like him-it is a torture to me to-live with him as a husband!-There, now I have let it out-I couldn't help it, although I have been-pretending I am happy.-Now you'll have a contempt for me for ever, I suppose!"	Ты, может, уже догадался, что я хочу сказать. Мистер Филотсон мне друг, но он не нравится мне... для меня пытка жить с ним как с мужем! Ну, вот я и сказала все, я не могла иначе, хоть и старалась притворяться счастливой. Теперь ты будешь вечно презирать меня?..

She bent down her face upon her hands as they lay upon the cloth, and silently sobbed in little jerks that made the fragile three-legged table quiver.	Она опустила голову на руки, и шаткий трехногий стол задрожал от ее беззвучных рыданий.
"I have only been married a month or two!" she went on, still remaining bent upon the table, and sobbing into her hands.	- Я всего два месяца замужем, - продолжала она, всхлипывая и не отнимая рук от лица.
"And it is said that what a woman shrinks from-in the early days of her marriage-she shakes down to with comfortable indifference in half a dozen years.	- Г оворят, с годами женщины начинают совершенно равнодушно относиться к тому, что вызывает у них отвращение в первые дни брака.
But that is much like saying that the amputation of a limb is no affliction, since a person gets comfortably accustomed to the use of a wooden leg or arm in the course of time!"	Но ведь это все равно что сказать, будто ампутация ноги или руки не горе для человека, потому что со временем он преспокойно привыкает пользоваться деревянной ногой или рукой.
Jude could hardly speak, but he said,	Джуд едва мог вымолвить слово.
"I thought there was something wrong, Sue!	- Я так и думал, что у тебя что-то неладно, Сью, -наконец с трудом произнес он.
Oh, I thought there was!"	- Я так и думал!
"But it is not as you think!-there is nothing wrong except my own wickedness, I suppose you'd call it-a repugnance on my part, for a reason I cannot disclose, and what would not be admitted as one by the world in general! ... What tortures me so much is the necessity of being responsive to this man whenever he wishes, good as he is morally!-the dreadful contract to feel in a particular way in a matter whose essence is its voluntariness! ... I wish he would beat me, or be faithless to me, or do some open thing that I could talk about as a justification for feeling as I do!	- Да нет же, совсем не то! Ничего нет неладного, кроме моей испорченности, как ты, наверно, назвал бы это... кроме отвращения, причину которого я не могу объяснить, да никто и не признает ее уважительной. Для меня мучительно отзываться на желание этого человека - вполне нравственного, заметь, - когда бы ему это ни вздумалось, и по обязанности проявлять определенные чувства в той близости, самая сущность которой - добросовестность! Пусть бы он бил меня, изменял мне, обидел бы меня так, чтобы это оправдало мое к нему отношение!
But he does nothing, except that he has grown a little cold since he has found out how I feel.	Но он ничего подобного не делает, только стал несколько холоднее с тех пор, как догадался о моих чувствах.
That's why he didn't come to the funeral... Oh, I am very miserable-I don't know what to do! ... Don't come near me, Jude, because you mustn't.	Он и на похороны поэтому не приехал... О, как я несчастна! Просто не знаю, что делать... Не подходи ко мне, Джуд, нельзя.
Don't-don't!"	Не подходи же!
But he had jumped up and put his face against hers-or rather against her ear, her face being inaccessible.	Но он вскочил с места и приник лицом к ее лицу, вернее, к уху, так как лицо она закрыла.
"I told you not to, Jude!"	- Я сказала - не надо, Джуд!
"I know you did-I only wish to-console you!	- Знаю, но я так хочу утешить тебя!
It all arose through my being married before we met, didn't it?	Все случилось из-за того, что я женился раньше, чем мы встретились.
You would have been my wife, Sue, wouldn't you, if it hadn't been for that?"	Если б не это, ты стала бы моей женой, правда, Сью?

Instead of replying she rose quickly, and saying she was going to walk to her aunt's grave in the churchyard to recover herself, went out of the house.	Вместо ответа она быстро поднялась и вышла, сказав, что хочет пройти на кладбище к могиле бабушки.
Jude did not follow her.	Джуд остался на месте.
Twenty minutes later he saw her cross the village green towards Mrs. Edlin's, and soon she sent a little girl to fetch her bag, and tell him she was too tired to see him again that night.	Минут двадцать спустя он увидел, как она направилась по лугу к дому миссис Эдлин, и вскоре за ее вещами явилась девочка и сообщила, что Сью устала и сегодня они больше не увидятся.
In the lonely room of his aunt's house, Jude sat watching the cottage of the Widow Edlin as it disappeared behind the night shade.	Сидя в пустой комнате, Джуд смотрел, как ночная мгла окутывает домик вдовы Эдлин.
He knew that Sue was sitting within its walls equally lonely and disheartened; and again questioned his devotional motto that all was for the best.	Он знал, что Сью сидит там такая же одинокая и несчастная, как он сам, и снова усомнился в правильности своего благочестивого девиза: "Все к лучшему".
He retired to rest early, but his sleep was fitful from the sense that Sue was so near at hand.	Он лег рано, но и во сне чувствовал, что Сью где-то тут, совсем близко, и сон его часто прерывался.
At some time near two o'clock, when he was beginning to sleep more soundly, he was aroused by a shrill squeak that had been familiar enough to him when he lived regularly at Marygreen. It was the cry of a rabbit caught in a gin.	Около двух часов ночи, когда сон стал крепче, его разбудил пронзительный писк, знакомый ему еще по тем временем, когда он постоянно жил в Мэригрин: пищал попавший в капкан кролик.
As was the little creature's habit, it did not soon repeat its cry; and probably would not do so more than once or twice; but would remain bearing its torture till the morrow when the trapper would come and knock it on the head.	Теперь зверек уж долго не повторит свой крик и сделает это всего раза два, а потом будет мучиться молча, пока охотник утром не прикончит его ударом по голове.
He who in his childhood had saved the lives of the earthworms now began to picture the agonies of the rabbit from its lacerated leg.	Джуд, щадивший в детстве даже дождевых червей, ясно представил себе страдания кролика с искалеченной лапкой.
If it were a "bad catch" by the hind-leg, the animal would tug during the ensuing six hours till the iron teeth of the trap had stripped the leg-bone of its flesh, when, should a weak-springed instrument enable it to escape, it would die in the fields from the mortification of the limb.	Если капкан захлопнулся "неудачно", прихватив заднюю лапку, зверек будет биться часов шесть, пока железные зубья капкана не обдерут все мясо с кости; может статься, он вырвет лапу из капкана и уползет умирать где-нибудь в поле.
If it were a "good catch," namely, by the fore-leg, the bone would be broken and the limb nearly torn in two in attempts at an impossible escape.	Если же захват был "удачный", за переднюю лапу, значит, кость была сломана и конечность почти разорвана пополам в бесплодной попытке освободиться.
Almost half an hour passed, and the rabbit repeated its cry.	Полчаса спустя кролик пискнул снова.
Jude could rest no longer till he had put it out of its pain, so dressing himself quickly he descended, and by the light of the moon went across the green in the direction of the sound.	Джуд не мог больше лежать спокойно - надо было положить конец его мучениям - и, быстро одевшись, вышел из дома; при свете луны он направился по лужайке в ту сторону, откуда доносился звук.

He reached the hedge bordering the widow's garden, when he stood still.	У забора, окружавшего сад вдовы, он остановился.
The faint click of the trap as dragged about by the writhing animal guided him now, and reaching the spot he struck the rabbit on the back of the neck with the side of his palm, and it stretched itself out dead.	Слабое позвякивание капкана, в котором бился зверек, подсказало ему направление, он подошел, стукнул кролика ребром ладони по шеи, и тот вытянулся и затих.
He was turning away when he saw a woman looking out of the open casement at a window on the ground floor of the adjacent cottage.	Джуд повернулся и хотел идти назад, как вдруг увидел женскую головку, высунувшуюся из окна нижнего этажа соседнего дома.
"Jude!" said a voice timidly-Sue's voice. "It is you-is it not?"	- Джуд, - робко прозвучал голос Сью, - это ты?
"Yes, dear!"	- Да, дорогая.
"I haven't been able to sleep at all, and then I heard the rabbit, and couldn't help thinking of what it suffered, till I felt I must come down and kill it!	- Я никак не могла заснуть, а потом услышала кролика и все думала, как ему больно, и в конце концов решила, что должна пойти и убить его.
But I am so glad you got there first... They ought not to be allowed to set these steel traps, ought they!"	Как хорошо, что ты опередил меня! Надо бы запретить эти стальные капканы, правда?
Jude had reached the window, which was quite a low one, so that she was visible down to her waist.	Джуд подошел к окну. Оно было расположено так низко, что Сью было видно до пояса.
She let go the casement-stay and put her hand upon his, her moonlit face regarding him wistfully.	Она отняла руку от оконной рамы и коснулась его руки; лицо ее в свете луны выглядело печальным.
"Did it keep you awake?" he said.	- Он не давал тебе спать? - спросил Джуд.
"No-I was awake."	- Нет, просто мне не спалось.
"How was that?"	- Почему?
"Oh, you know-now!	-Ты же знаешь.
I know you, with your religious doctrines, think that a married woman in trouble of a kind like mine commits a mortal sin in making a man the confidant of it, as I did you.	Ах да, понимаю - по твоим религиозным убеждениям, замужняя женщина вроде меня совершает смертный грех, поверяя свои огорчения постороннему мужчине.
I wish I hadn't, now!"	Лучше б я этого не делала!
"Don't wish it, dear," he said.	- Не говори так, дорогая, - возразил Джуд.
"That may have been my view; but my doctrines and I begin to part company."	- Я, может, считал так раньше, но теперь начинаю отходить от таких воззрений.
"I knew it-I knew it!	- Я так и знала!
And that's why I vowed I wouldn't disturb your belief.	Вот почему и клялась не смущать твою веру.
But-I am so glad to see you!-and, oh, I didn't mean to see you again, now the last tie between us, Aunt Drusilla, is dead!"	Но я так рада видеть тебя, хоть и решила больше не встречаться с тобой, раз со смертью бабушки Друзиллы порвалась наша последняя связь.
Jude seized her hand and kissed it.	- Осталась другая, более крепкая связь! - сказал Джуд, схватив ее руку и прижимая ее к губам.
"There is a stronger one left!" he said.	- Что мне религия и какие-то там доктрины!
"I'll never care about my doctrines or my religion any more!	Бог с ними!

Let them go! Let me help you, even if I do love you, and even if you..."	Позволь мне помочь тебе, пусть даже я люблю тебя и пусть даже ты...
"Don't say it!-I know what you mean; but I can't admit so much as that.	- Молчи! Я знаю, что ты хочешь сказать, но это уж слишком.
There!	Не надо!
Guess what you like, but don't press me to answer questions!"	Догадывайся о чем хочешь, только не заставляй меня отвечать на вопросы.
"I wish you were happy, whatever I may be!"	- Что говорить обо мне! Лишь бы ты была счастлива.
"I can't be!	-Я не могу быть счастливой!
So few could enter into my feeling-they would say 'twas my fanciful fastidiousness, or something of that sort, and condemn me... It is none of the natural tragedies of love that's love's usual tragedy in civilized life, but a tragedy artificially manufactured for people who in a natural state would find relief in parting! ... It would have been wrong, perhaps, for me to tell my distress to you, if I had been able to tell it to anybody else. But I have nobody.	Не многие поймут мои чувства. Люди скажут: слишком разборчивая или еще что-нибудь в этом роде, - и осудят меня... Это ведь не подлинная трагедия любви, а любовная драма, искусственно созданная цивилизованным обществом для людей, которым легче и естественнее всего было бы расстаться друг с другом. Наверное, нехорошо с моей стороны рассказывать тебе о своем горе, но я должна с кем-нибудь поделиться, а кроме тебя, у меня никого нет!
And I must tell somebody! Jude, before I married him I had never thought out fully what marriage meant, even though I knew.	Видишь ли, Джуд, пока я не вышла за него замуж, я знала, что такое брак, но никогда серьезно не задумывалась о его сущности.
It was idiotic of me-there is no excuse.	Какая непростительная глупость!
I was old enough, and I thought I was very experienced. So I rushed on, when I had got into that training school scrape, with all the cock-sureness of the fool that I was! ... I am certain one ought to be allowed to undo what one had done so ignorantly!	Я считала себя достаточно взрослой и очень опытной, вот и поступила, как самоуверенная дурочка, - бросилась очертя голову после скандала в педагогической школе... Только, по-моему, каждый должен иметь возможность поправить то, что сделано им по неведению.
I daresay it happens to lots of women, only they submit, and I kick... When people of a later age look back upon the barbarous customs and superstitions of the times that we have the unhappiness to live in, what will they say!"	Ведь, наверно, это случается со многими женщинами, только они покоряются, а я брыкаюсь. Что-то скажут о нас люди будущих поколений, оглядываясь на варварские обычаи и предрассудки того века, в который мы имеем несчастье жить.
"You are very bitter, darling Sue!	- Тебе очень горько, дорогая моя Сью.
How I wish-I wish-"	Я бы так хотел...
"You must go in now!"	- Тебе надо идти!
In a moment of impulse she bent over the sill, and laid her face upon his hair, weeping, and then imprinting a scarcely perceptible little kiss upon the top of his head, withdrawing quickly, so that he could not put his arms round her, as otherwise he unquestionably would have done.	В мгновенном порыве она склонилась через подоконник и, плача, приникла лицом к волосам Джуда, потом чуть заметным движением губ поцеловала его голову и отпрянула назад, не дав ему обнять себя, как он намеревался сделать.
She shut the casement, and he returned to his cottage.	Окно захлопнулось, и Джуд вернулся к себе.
III	III

Sue's distressful confession recurred to Jude's mind all the night as being a sorrow indeed.	Горе Сью, ее скорбная исповедь всю ночь не выходили у Джуда из головы.
The morning after, when it was time for her to go, the neighbours saw her companion and herself disappearing on foot down the hill path which led into the lonely road to Alfredston.	Наутро, в час ее отъезда, соседи видели, как она вместе с ним спустилась пешком по тропинке, ведущей к пустынной дороге на Элфредстон.
An hour passed before he returned along the same route, and in his face there was a look of exaltation not unmixed with recklessness.	Он вернулся тем же путем, через час, и лицо его выражало восторг и отчаянную решимость.
An incident had occurred.	Вот что произошло.
They had stood parting in the silent highway, and their tense and passionate moods had led to bewildered inquiries of each other on how far their intimacy ought to go; till they had almost quarrelled, and she said tearfully that it was hardly proper of him as a parson in embryo to think of such a thing as kissing her even in farewell as he now wished to do.	Они стояли на безлюдной дороге, прощаясь, и так велико было смятение и страстный порыв их душ, что они начали путано обсуждать, насколько близкими могут быть их отношения; при этом они едва не поссорились, и Сью со слезами на глазах заявила, что ему, как будущему священнику, едва, ли прилично целовать ее на прощание, как он хотел.
Then she had conceded that the fact of the kiss would be nothing: all would depend upon the spirit of it.	Потом она признала, что поцелуй сам по себе еще ничто, все зависит от того, с какими чувствами он ее поцелует.
If given in the spirit of a cousin and a friend she saw no objection: if in the spirit of a lover she could not permit it.	Она не против, если он поцелует ее как кузен или как друг, но только не как влюбленный.
"Will you swear that it will not be in that spirit?" she had said.	- Можешь ты поклясться, что поцелуешь меня не как влюбленный? - спросила она.
No: he would not. And then they had turned from each other in estrangement, and gone their several ways, till at a distance of twenty or thirty yards both had looked round simultaneously.	Нет, поклясться он не мог, и, отчужденно отвернувшись друг от друга, они расстались, но вдруг оба оглянулись одновременно.
That look behind was fatal to the reserve hitherto more or less maintained.	Это оказалось роковым для их выдержки.
They had quickly run back, and met, and embracing most unpremeditatedly, kissed close and long.	Ни о чем не думая, они бросились друг к другу, обнялись и замерли в долгом поцелуе.
When they parted for good it was with flushed cheeks on her side, and a beating heart on his.	Когда они расстались, щеки у Сью пылали, а у Джуда бешено колотилось сердце.
The kiss was a turning-point in Jude's career.	Этот поцелуй перевернул жизнь Джуда.
Back again in the cottage, and left to reflection, he saw one thing: that though his kiss of that aerial being had seemed the purest moment of his faultful life, as long as he nourished this unlicensed tenderness it was glaringly inconsistent for him to pursue the idea of becoming the soldier and servant of a religion in which sexual love was regarded as at its best a frailty, and at its worst damnation.	Вернувшись домой и обдумав случившееся, он понял одно: пусть поцелуй этого неземного создания был самым чистым мгновением в его греховной жизни, его запретное чувство к Сью явно идет вразрез с его намерением стать слугой и поборником веры, которая считает плотскую любовь в лучшем случае слабостью, а в худшем -проклятием.
What Sue had said in warmth was really the cold truth.	То, что вырвалось у Сью сгоряча, на самом деле было трезвой истиной.

When to defend his affection tooth and nail, to persist with headlong force in impassioned attentions to her, was all he thought of, he was condemned ipso facto as a professor of the accepted school of morals.	Если он намерен всячески отстаивать свое чувство и с безудержной настойчивостью ухаживать за ней, он ipso facto погубит в себе поборника общепринятой морали.
He was as unfit, obviously, by nature, as he had been by social position, to fill the part of a propounder of accredited dogma.	Очевидно, он не только по своему общественному положению, но и по натуре не подходит к роли проповедника религиозных догматов.
Strange that his first aspiration-towards academical proficiency-had been checked by a woman, and that his second aspiration-towards apostleship-had also been checked by a woman.	Примечательно, что и первому его благому порыву - получить университетское образование, и второму - стать на путь апостольского служения - помешали женщины.
"Is it," he said, "that the women are to blame; or is it the artificial system of things, under which the normal sex-impulses are turned into devilish domestic gins and springs to noose and hold back those who want to progress?"	"Но так ли уж они виноваты? - думал он. - Или все дело в искусственно созданном положении вещей, когда естественное влечение обращается дьявольской западней - семейными путами, которые захватывают и тянут назад всех, кто стремится вперед?"
It had been his standing desire to become a prophet, however humble, to his struggling fellow-creatures, without any thought of personal gain.	Не помышляя о личной выгоде, он хотел стать скромным наставником своих мятущихся ближних.
Yet with a wife living away from him with another husband, and himself in love erratically, the loved one's revolt against her state being possibly on his account, he had sunk to be barely respectable according to regulation views.	Но, с точки зрения ходячей морали, он слишком низко пал, чтобы его можно было уважать, раз жена его живет с новым мужем, а сам он отдался греховному чувству к другой и этим, быть может, заставил ее восстать против своего положения.
It was not for him to consider further: he had only to confront the obvious, which was that he had made himself quite an impostor as a law-abiding religious teacher.	Думать было больше не о чем, приходилось признать очевидный факт: в роли блюстителя законности и духовного пастыря он всего-навсего самозванец.
At dusk that evening he went into the garden and dug a shallow hole, to which he brought out all the theological and ethical works that he possessed, and had stored here.	В сумерках Джуд вышел в сад и выкопал там неглубокую яму, куда снес все свои книги по богословию и этике.
He knew that, in this country of true believers, most of them were not saleable at a much higher price than waste-paper value, and preferred to get rid of them in his own way, even if he should sacrifice a little money to the sentiment of thus destroying them.	Он знал, что в его родной стране, населенной истинно верующими, большая часть этих книг ценится не выше макулатуры, и предпочел отделаться от них своим способом, несмотря на некоторый материальный ущерб.
Lighting some loose pamphlets to begin with, he cut the volumes into pieces as well as he could, and with a three-pronged fork shook them over the flames.	Сперва он поджег несколько растрепанных брошюр, затем старательно разодрал на куски каждый том и вилами побросал их в огонь.
They kindled, and lighted up the back of the house, the pigsty, and his own face, till they were more or less consumed.	Книги пылали, освещая стену дома, свинарник и его самого, пока не сгорели дотла.
Though he was almost a stranger here now, passing cottagers talked to him over the garden hedge.	Хотя Джуд был теперь почти чужим в Мэригрин, соседи, проходя мимо, заговаривали с ним через забор.
"Burning up your awld aunt's rubbidge, I suppose?	- Сжигаете бабушкин хлам?

Ay; a lot gets heaped up in nooks and corners when you've lived eighty years in one house."	Да-а, чего только не накопится по углам и чуланам, если живёшь восемьдесят лет в одном доме.
It was nearly one o'clock in the morning before the leaves, covers, and binding of Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman and the rest had gone to ashes, but the night was quiet, and as he turned and turned the paper shreds with the fork, the sense of being no longer a hypocrite to himself afforded his mind a relief which gave him calm.	Было около часу ночи, когда переплеты, обложки и листы творений Джереми Тэйлора, Батлера, Додриджа, Пэйли, Пьюзи, Ньюмена и прочих превратились в пепел; кругом стояла тишина, а Джуд все ворошил вилами обрывки бумаги, ощущая облегчение и покой от сознания, что ему не надо больше лицемерить перед самим собой.
He might go on believing as before, but he professed nothing, and no longer owned and exhibited engines of faith which, as their proprietor, he might naturally be supposed to exercise on himself first of all.	Он может по-прежнему верить, но он уже не будет ничего проповедовать и не будет выставлять напоказ орудия вероисповедания, которые ему как их владельцу следовало бы испытать прежде всего на самом себе.
In his passion for Sue he could not stand as an ordinary sinner, and not as a whited sepulchre.	Да и в чувстве своем к Сью он может теперь быть не "гробом повапленным", а самым обычным грешником.
Meanwhile Sue, after parting from him earlier in the day, had gone along to the station, with tears in her eyes for having run back and let him kiss her.	Тем временем Сью шла на станцию вся в слезах, жалея, что позволила Джуду себя поцеловать.
Jude ought not to have pretended that he was not a lover, and made her give way to an impulse to act unconventionally, if not wrongly.	Он не должен был притворяться, что не любит ее, зачем он заставил ее поддаться настроению и поступить так неприлично и даже безнравственно.
She was inclined to call it the latter; for Sue's logic was extraordinarily compounded, and seemed to maintain that before a thing was done it might be right to do, but that being done it became wrong; or, in other words, that things which were right in theory were wrong in practice.	Именно безнравственно; согласно собственной причудливой логике, Сью считала, что любой поступок может быть хорош, пока он не совершен, а будучи совершенным, становится часто плохим, или, другими словами, - что хорошо в теории, дурно на практике.
"I have been too weak, I think!" she jerked out as she pranced on, shaking down tear-drops now and then.	"Я, наверное, слишком податлива! - думала она, быстро шагая по дороге и то и дело смахивая слезы.
"It was burning, like a lover's-oh, it was!	- Такой жгучий поцелуй - это поцелуй влюбленного, да-да!
And I won't write to him any more, or at least for a long time, to impress him with my dignity!	Не буду я ему больше писать, по всяком случае, очень долго, чтобы не ронять своего достоинства.
And I hope it will hurt him very much-expecting a letter to-morrow morning, and the next, and the next, and no letter coming.	То-то он помучится, ожидая письма завтра утром, потом послезавтра, потом послепослезавтра, письма все не будет.
He'll suffer then with suspense-won't he, that's all!-and I am very glad of it!"-Tears of pity for Jude's approaching sufferings at her hands mingled with those which had surged up in pity for herself.	Он совсем изведется от ожидания. Ну и пусть! Я очень рада". Слезы жалости к Джуду, которому предстояло так страдать, мешались со слезами жалости к себе самой.

Then the slim little wife of a husband whose person was disagreeable to her, the ethereal, fine-nerved, sensitive girl, quite unfitted by temperament and instinct to fulfil the conditions of the matrimonial relation with Phillotson, possibly with scarce any man, walked fitfully along, and panted, and brought weariness into her eyes by gazing and worrying hopelessly.	Так шла она по дороге, тоненькая, хрупкая, жена не любимого ею мужа, нервное, восприимчивое создание, ни по темпераменту, ни по инстинктам не пригодное для брака с Филотсоном, как и, пожалуй, ни с каким другим мужчиной, - шла неровным шагом, тяжело дыша, и в глазах ее были усталость и безнадежная тоска.
Phillotson met her at the arrival station, and, seeing that she was troubled, thought it must be owing to the depressing effect of her aunt's death and funeral.	Филотсон встретил ее на станции и, видя, что она расстроена, приписал это тяжелому впечатлению от похорон бабушки.
He began telling her of his day's doings, and how his friend Gillingham, a neighbouring schoolmaster whom he had not seen for years, had called upon him.	Он начал рассказывать ей о своих делах и о неожиданном визите своего старого приятеля, учителя соседней школы Джиллингема, с которым не виделся много лет.
While ascending to the town, seated on the top of the omnibus beside him, she said suddenly and with an air of self-chastisement, regarding the white road and its bordering bushes of hazename = "note"	Когда они на империале омнибуса поднимались в город, Сыб, смотревшая на белую меловую дорогу и окаймлявшие ее кусты орешника, вдруг сказала с виноватым видом:
"Richard-I let Mr. Fawley hold my hand a long while.	- Ричард, я позволила мистеру Фаули взять меня за руку.
I don't know whether you think it wrong?"	Как по-твоему - "это дурно?
He, waking apparently from thoughts of far different mould, said vaguely, "Oh, did you? What did you do that for?"	- Да? А зачем? - рассеянно отозвался Филотсон, видимо, очнувшись от каких-то совсем иных мыслей.
"I don't know.	- Не знаю.
He wanted to, and I let him."	Он захотел, а я позволила.
"I hope it pleased him.	- Должно быть, ему это было приятно.
I should think it was hardly a novelty."	Хоть едва ли в новинку.
They lapsed into silence.	Наступило молчание.
Had this been a case in the court of an omniscient judge, he might have entered on his notes the curious fact that Sue had placed the minor for the major indiscretion, and had not said a word about the kiss.	Какой-нибудь дотошный судья, разбирая это дело, наверное, отметил бы то примечательное обстоятельство, что Сью скрыла большую нескромность за меньшей, умолчав о поцелуе.
After tea that evening Phillotson sat balancing the school registers.	Вечером, после чая, Филотсон занялся подведением итогов в классных журналах.
She remained in an unusually silent, tense, and restless condition, and at last, saying she was tired, went to bed early.	Сью, необычно молчаливая и встревоженная, скоро ушла спать, сославшись на усталость.
When Phillotson arrived upstairs, weary with the drudgery of the attendance-numbers, it was a quarter to twelve o'clock.	Когда Филотсон, утомленный трудными подсчетами посещаемости, поднялся наверх, было без четверти двенадцать.

Entering their chamber, which by day commanded a view of some thirty or forty miles over the Vale of Blackmoor, and even into Outer Wessex, he went to the window, and, pressing his face against the pane, gazed with hard-breathing fixity into the mysterious darkness which now covered the far-reaching scene. He was musing,	Он вошел в комнату, из окон которой днем была видна почти вся долина Блекмур и даже Южный Уэссекс, и приник лицом к стеклу, напряженно всматриваясь в окружающую таинственную тьму и что-то обдумывая.
"I think," he said at last, without turning his head, "that I must get the committee to change the school-stationer.	- Надо, пожалуй, добиться в совете, чтобы сменили поставщика школьных принадлежностей, - сказал он наконец, не оборачиваясь.
All the copybooks are sent wrong this time."	- Опять прислали совсем не те тетради.
There was no reply.	Ответа не последовало.
Thinking Sue was dozing he went on:	Думая, что Сью только дремлет, он продолжал:
"And there must be a rearrangement of that ventilator in the class-room.	- А еще нужно переделать вентилятор в классной комнате.
The wind blows down upon my head unmercifully and gives me the ear-ache."	Ветер нещадно дует мне прямо в голову, я уже застудил уши.
As the silence seemed more absolute than ordinarily he turned round.	Тишина в комнате казалась более глубокой, чем обычно, и учитель оглянулся.
The heavy, gloomy oak wainscot, which extended over the walls upstairs and down in the dilapidated "Old-Grove Place," and the massive chimney-piece reaching to the ceiling, stood in odd contrast to the new and shining brass bedstead, and the new suite of birch furniture that he had bought for her, the two styles seeming to nod to each other across three centuries upon the shaking floor.	Мрачная и тяжелая дубовая панель, покрывавшая "гены на обоих этажах обветшалого Олд-Гроув-Плейс, и поднимавшийся до потолка массивный камин составляли резкий контраст с новой блестящей медной кроватью и гарнитуром березовой мебели, которую он купил для Сью; стили двух разных эпох приветствовали друг друга через три столетия, соседствуя на одном и том же шатком полу.
"Soo!" he said (this being the way in which he pronounced her name).	- Су! - позвал Филотсон. Так он обычно произносил ее имя.
She was not in the bed, though she had apparently been there-the clothes on her side being flung back.	Сью не было в постели, но, очевидно, она только что лежала там, так как одеяло с ее стороны было откинуто.
Thinking she might have forgotten some kitchen detail and gone downstairs for a moment to see to it, he pulled off his coat and idled quietly enough for a few minutes, when, finding she did not come, he went out upon the landing, candle in hand, and said again	Думая, что она спустилась на минуту в кухню, Филотсон снял сюртук, подождал несколько минут, потом вышел со свечой на площадку лестницы и снова крикнул:
"Soo!"	-Су!
"Yes!" came back to him in her voice, from the distant kitchen quarter.	- Да! - раздался голос из кухни.
"What are you doing down there at midnight-tiring yourself out for nothing!"	- Что ты там возишься ночью? Только утомляешься понапрасну.
"I am not sleepy; I am reading; and there is a larger fire here."	- Мне не хочется спать. Я читаю, а здесь светлее.
He went to bed.	Филотсон лег.

Some time in the night he awoke. She was not there, even now.	Когда он проснулся среди ночи, Сью все еще не было.
Lighting a candle he hastily stepped out upon the landing, and again called her name.	Он поспешно зажег свечу, вышел на площадку и опять позвал ее.
She answered	Как и в первый раз, она ответила:
"Yes!" as before, but the tones were small and confined, and whence they came he could not at first understand.	"Да", - но голос прозвучал так глухо, что Филотсон сперва не понял, откуда он исходит.
Under the staircase was a large clothes-closet, without a window; they seemed to come from it.	Казалось, он шел из-под лестницы, где был небольшой чулан без окна.
The door was shut, but there was no lock or other fastening.	Дверь чулана была приоткрыта, она не запиралась на ключ.
Phillotson, alarmed, went towards it, wondering if she had suddenly become deranged.	Встревоженный учитель подошел к чулану, спрашивая себя, уж не помешалась ли вдруг его жена.
"What are you doing in there?" he asked.	- Что ты здесь делаешь?
"Not to disturb you I came here, as it was so late."	- Я устроилась тут, чтобы не беспокоить тебя так поздно.
"But there's no bed, is there? And no ventilation!	- Но ведь тут нет кровати, да и дышать нечем!
Why, you'll be suffocated if you stay all night!"	Ты задохнешься тут ночью.
"Oh no, I think not.	- Да нет же!
Don't trouble about me."	Не беспокойся, пожалуйста.
"But-" Phillotson seized the knob and pulled at the door.	- Но как же... - Филотсон дернул дверь за ручку.
She had fastened it inside with a piece of string, which broke at his pull.	Изнутри она оказалась привязанной бечевкой, которая лопнула от его рывка.
There being no bedstead she had flung down some rugs and made a little nest for herself in the very cramped quarters the closet afforded.	Кровати в чулане действительно не было, но Сью набросала в угол каких-то ковриков и устроила из них род гнездышка.
When he looked in upon her she sprang out of her lair, great-eyed and trembling.	Когда Филотсон заглянул в дверь, она, вся дрожа, с расширенными от испуга глазами вскочила с этого ложа.
"You ought not to have pulled open the door!" she cried excitedly.	- Зачем ты открыл дверь? - крикнула она.
"It is not becoming in you!	- Это так не похоже на тебя!
Oh, will you go away; please will you!"	Црошу тебя, уйди! Ну пожалуйста!
She looked so pitiful and pleading in her white nightgown against the shadowy lumber-hole that he was quite worried.	В ночной рубашке, белеющей в полутьме чулана, Сью казалась такой жалкой и беззащитной, что Филотсон совсем растерялся.
She continued to beseech him not to disturb her.	А она продолжала упрашивать, чтобы он оставил ее в покое.

He said: "I've been kind to you, and given you every liberty; and it is monstrous that you should feel in this way!"	- Я всегда был к тебе добр и не стеснял тебя ни в чем, - сказал он. - Это просто чудовищно - так относиться ко мне!
"Yes," said she, weeping. "I know that! It is wrong and wicked of me, I suppose!	- Я знаю, это дурно и грешно, - заплакала она.
I am very sorry. But it is not I altogether that am to blame!"	- Мне самой неприятно, но не я одна тут виновата.
"Who is then?	- Кто же еще?
Am I?"	Уж не я ли?
"No-I don't know!	- Не знаю!
The universe, I suppose-things in general, because they are so horrid and cruel!"	Должно быть, весь мир, все устои жизни, ужасные и жестокие.
"Well, it is no use talking like that.	- Бесполезный разговор!
Making a man's house so unseemly at this time o' night!	Можно ли устраивать мужу такие сцены, да еще по ночам!
Eliza will hear if we don't mind." (He meant the servant.) "Just think if either of the parsons in this town was to see us now!	Того и гляди, услышит Элиза. (Он имел в виду служанку.) Ты только подумай - что, если бы нас сейчас увидел кто-нибудь из наших священников?!
I hate such eccentricities, Sue.	Я терпеть не могу таких чудачеств, Сью.
There's no order or regularity in your sentiments! ... But I won't intrude on you further; only I would advise you not to shut the door too tight, or I shall find you stifled to-morrow."	У тебя нет ни благоразумия, ни выдержки. Навязываться тебе я больше не собираюсь, но советую не закрывать дверь слишком плотно, а то к утру ты совсем задохнешься.
On rising the next morning he immediately looked into the closet, but Sue had already gone downstairs.	Встав на следующий день, Филотсон тотчас же заглянул в чулан, но Сью там уже не было.
There was a little nest where she had lain, and spiders' webs hung overhead.	Над ее постелью в углу свисала с потолка паутина.
"What must a woman's aversion be when it is stronger than her fear of spiders!" he said bitterly.	"Какое отвращение ко мне испытывает эта женщина, если оно пересиливает даже страх перед пауками", - с горечью подумал он.
He found her sitting at the breakfast-table, and the meal began almost in silence, the burghers walking past upon the pavement-or rather roadway, pavements being scarce here-which was two or three feet above the level of the parlour floor. They nodded down to the happy couple their morning greetings, as they went on.	Он застал Сью за столом, и завтрак их начался почти в полном молчании; прохожие приветливо кивали счастливой парочке, шагая мимо дома по мостовой или, вернее сказать, по дороге, лежавшей фута на три выше пола комнаты.
"Richard," she said all at once; "would you mind my living away from you?"	- Ричард, - внезапно начала Сью, - что, если я буду жить сама по себе?
"Away from me? Why, that's what you were doing when I married you.	- Но ведь именно так ты и жила, пока мы не поженились.
What then was the meaning of marrying at all?"	Зачем же тогда было выходить замуж?
"You wouldn't like me any the better for telling you."	- Мой ответ вряд ли будет приятен тебе.

"I don't object to know."	- Ничего, я хочу знать.
"Because I thought I could do nothing else.	- Затем, что другого выхода у меня не было.
You had got my promise a long time before that, remember.	Если помнишь, ты заручился моим согласием задолго перед тем.
Then, as time went on, I regretted I had promised you, and was trying to see an honourable way to break it off.	Потом я стала жалеть об этом и искала честный способ отказать тебе, но ничего не могла придумать.
But as I couldn't I became rather reckless and careless about the conventions.	Я вела себя легкомысленно и старалась не думать о приличиях.
Then you know what scandals were spread, and how I was turned out of the training school you had taken such time and trouble to prepare me for and get me into; and this frightened me and it seemed then that the one thing I could do would be to let the engagement stand.	Потом, как ты знаешь, пошли скандальные слухи, и меня исключили из педагогической школы, куда ты подготовил и с таким трудом устроил меня. Я испугалась и решила, что единственный выход -это оставить в силе нашу помолвку.
Of course I, of all people, ought not to have cared what was said, for it was just what I fancied I never did care for.	Конечно, мне меньше, чем кому-либо, надо было обращать внимание на сплетни, я ведь всегда воображала, что не боюсь их.
But I was a coward-as so many women are-and my theoretic unconventionality broke down.	Но на деле я оказалась трусихой, как многие женщины, и моя теория презрения к условностям потерпела крах.
If that had not entered into the case it would have been better to have hurt your feelings once for all then, than to marry you and hurt them all my life after... And you were so generous in never giving credit for a moment to the rumour."	Не случись этого, было бы, конечно, порядочнее раз в жизни оскорбить, твои чувства, чем делать это постоянно, став твоей женой... Ты к тому же был так благороден, что ни на минуту не поверил сплетням.
"I am bound in honesty to tell you that I weighed its probability and inquired of your cousin about it."	- Должен честно признаться, я взвесил их вероятность и даже расспрашивал твоего кузена.
"Ah!" she said with pained surprise.	- А-а! - с болезненным изумлением протянула Сью.
"I didn't doubt you."	-Я не сомневался в тебе.
"But you inquired!"	- И все-таки решил расспросить?
"I took his word."	- Но я поверил ему на слово!
Her eyes had filled. "He wouldn't have inquired!" she said.	- Он бы спрашивать не стал! - прошептала Сью, и глаза ее наполнились слезами.
"But you haven't answered me.	- Но ты так и не ответил на мой вопрос.
Will you let me go away?	Можно мне уехать?
I know how irregular it is of me to ask it-"	Я знаю, что не должна просить об этом...
"It is irregular."	- Да, не должна.
"But I do ask it!	- И все-таки я прошу!
Domestic laws should be made according to temperaments, which should be classified.	Законы семейной жизни должны соответствовать характерам людей, а их необходимо как-то различать.

If people are at all peculiar in character they have to suffer from the very rules that produce comfort in others! ... Will you let me?"	Если признать, что люди разнятся темпераментами, то одни должны страдать от тех самых правил, которые удобны для других... Ты отпустишь меня?
"But we married-"	- Но ведь мы женаты.
"What is the use of thinking of laws and ordinances," she burst out, "if they make you miserable when you know you are committing no sin?"	- Что толку в законах и обрядах, если они делают тебя несчастным, а ты знаешь, что ни в чем не виноват! - воскликнула Сью.
"But you are committing a sin in not liking me."	- Твоя вина в том, что Ты меня не любишь.
"I do like you!	- Да нет же, люблю!
But I didn't reflect it would be-that it would be so much more than that... For a man and woman to live on intimate terms when one feels as I do is adultery, in any circumstances, however legal.	Я только не думала, что потребуется нечто... гораздо большее. Когда мужчина и женщина живут супружеской жизнью и один из них чувствует то, что чувствую я, их близость все равно что прелюбодеяние, хотя бы и узаконенное.
There-I've said it! ... Will you let me, Richard?"	Ну вот, я сказала все, что хотела... Ты отпустишь меня, Ричард?
"You distress me, Susanna, by such importunity!"	- Твоя настойчивость удручает меня, Сюзанна!
"Why can't we agree to free each other?	- Но почему же нельзя дать друг другу свободу?
We made the compact, and surely we can cancel it-not legally of course; but we can morally, especially as no new interests, in the shape of children, have arisen to be looked after.	Мы заключили договор, мы вправе его расторгнуть, если не по закону, то во всяком случае, морально, тем более что нас не связывают никакие общие интересы, как, например, забота о детях.
Then we might be friends, and meet without pain to either.	Можно ведь остаться друзьями и встречаться потом, не испытывая никакой горечи.
Oh Richard, be my friend and have pity!	О Ричард, будь мне другом, сжалься!
We shall both be dead in a few years, and then what will it matter to anybody that you relieved me from constraint for a little while?	Пройдет немного лет, и мы оба умрем, кому тогда будет дело до того, что ты дал мне свободу раньше времени?
I daresay you think me eccentric, or super-sensitive, or something absurd.	Я знаю, ты считаешь меня взбалмошной, чересчур щепетильной и даже нелепой.
Well-why should I suffer for what I was born to be, if it doesn't hurt other people?"	Пусть так! Но почему я должна страдать из-за того, что я такой родилась, если это никого не затрагивает?
"But it does-it hurts me!	- Как не затрагивает?
And you vowed to love me."	Это затрагивает меня, ты дала клятву любить меня.
"Yes-that's it!	- Ах, вот оно что!
I am in the wrong.	Да, я не права.
I always am!	Я всегда не права!

It is as culpable to bind yourself to love always as to believe a creed always, and as silly as to vow always to like a particular food or drink!"	Но клясться в вечной любви так же грешно, как давать обет верности одной догме, и так же глупо, как обещать постоянно любить одну и ту же еду или питье!
"And do you mean, by living away from me, living by yourself?"	-Ты собираешься жить одна, уйдя от меня?
"Well, if you insisted, yes.	- Да, если ты этого потребуешь.
But I meant living with Jude."	Но я собиралась жить с Джудом.
"As his wife?"	- Как жена?
"As I choose."	- Как я захочу.
Phillotson writhed.	Филотсона передернуло.
Sue continued: "She, or he, 'who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any other faculty than the apelike one of imitation.'	- "Тот, кто предоставляет миру или части мира, к которой принадлежит, выбирать для него план его жизни, - продолжала Сью, - не нуждается ни в каких иных качествах, кроме обезьяньей способности к подражанию".
J. S. Mill's words, those are. I have been reading itup.	Вот слова Джона Стюарта Милля, я перечитываю их вновь и вновь.
Why can't you act upon them?	Почему бы тебе не руководствоваться ими?
I wish to, always."	Я решила это делать всегда.
"What do I care about J. S. Mill!" moaned he.	- Что мне Джон Стюарт Милль! - простонал Филотсон.
"I only want to lead a quiet life!	- Я хочу жить спокойно.
Do you mind my saying that I have guessed what never once occurred to me before our marriage-that you were in love, and are in love, with Jude Fawley!"	Прости, что я об этом говорю: я только теперь догадался о том, что ты любишь и всегда любила Джуда Фаули.
"You may go on guessing that I am, since you have begun.	До свадьбы это мне и в голову не приходило. - Можешь гадать сколько хочешь.
But do you suppose that if I had been I should have asked you to let me go and live with him?"	Но неужели ты думаешь, что в таком случае я стала бы просить, чтобы ты отпустил меня к нему?
The ringing of the school bell saved Phillotson from the necessity of replying at present to what apparently did not strike him as being such a convincing argumentum ad verecundiam as she, in her loss of courage at the last moment, meant it to appear.	Школьный звонок избавил Филотсона от необходимости немедленно отвечать на довод, который вовсе не казался ему таким убедительным, каким пыталась представить его Сью, в последнюю минуту уже терявшая мужество.
She was beginning to be so puzzling and unstateable that he was ready to throw in with her other little peculiarities the extremest request which a wife could make.	Поведение его жены становилось настолько загадочным и нелепым, что даже такую невероятную просьбу он готов был счесть одной из ее маленьких странностей.
They proceeded to the schools that morning as usual, Sue entering the class-room, where he could see the back of her head through the glass partition whenever he turned his eyes that way.	В то утро они отправились в школу, как всегда. Сью прошла в свой класс, и всякий раз, когда Филотсон смотрел в ее сторону, он сквозь стеклянную перегородку видел ее затылок.

As he went on giving and hearing lessons his forehead and eyebrows twitched from concentrated agitation of thought, till at length he tore a scrap from a sheet of scribbling paper and wrote:	Спрашивая и объясняя урок, он хмурил брови и морщился от беспокойных мыслей; наконец он оторвал клочок бумаги и написал:
Your request prevents my attending to work at all.	"Твоя просьба не дает мне работать.
I don't know what I am doing!	Я не понимаю, что я делаю!
Was it seriously made?	Неужели это серьезно?"
He folded the piece of paper very small, and gave it to a little boy to take to Sue.	Он несколько раз сложил эту короткую записку и отправил к Сью с одним из своих учеников.
The child toddled off into the class-room.	Ребенок прошел к ней в класс.
Phillotson saw his wife turn and take the note, and the bend of her pretty head as she read it, her lips slightly crisped, to prevent undue expression under fire of so many young eyes.	Филотсон увидел, как его жена обернулась, взяла записку и склонила над ней свою хорошенькую головку; читая, она слегка сжала губы, чтобы скрыть выражение лица от любопытных взглядов множества детских глаз.
He could not see her hands, but she changed her position, and soon the child returned, bringing nothing in reply.	Рук ее он не видел, но вскоре она изменила позу, и малыш вернулся - без ответа.
In a few minutes, however, one of Sue's class appeared, with a little note similar to his own. These words only were pencilled therein:	Через минуту, однако, появился один из ее учеников с такой же маленькой запиской, где было нацарапано карандашом несколько слов:
I am sincerely sorry to say that it was seriously made.	"Мне очень жаль, но просьба моя совершенно серьезна".
Phillotson looked more disturbed than before, and the meeting-place of his brows twitched again.	Филотсон еще больше встревожился, и меж бровей его опять появилась складка.
In ten minutes he called up the child he had just sent to her, and dispatched another missive:	Через десять минут он подозвал того же малыша и отправил с ним новое послание:
God knows I don't want to thwart you in any reasonable way. My whole thought is to make you comfortable and happy. But I cannot agree to such a preposterous notion as your going to live with your lover.	"Видит бог, я не хочу перечить тебе ни в чем сколько-нибудь разумном и думаю только о твоем спокойствии и счастье, но согласиться с такой нелепой выходкой, как намерение жить с любовником, никак не могу.
You would lose everybody's respect and regard; and so should I!	И тебя и меня перестанут уважать и считать порядочными".
After an interval a similar part was enacted in the class-room, and an answer came:	Через некоторое время в соседнем классе повторилась та же, сцена, и пришел ответ:
I know you mean my good.	"Я знаю, что ты хочешь мне добра.
But I don't want to be respectable!	Но я не желаю быть порядочной!
To produce "Human development in its richest diversity" (to quote your Humboldt) is to my mind far above respectability.	"Человеческое развитие в его бесконечном разнообразии" (как говорил твой Гумбольдт) для меня намного выше уважения.
No doubt my tastes are low-in your view-hopelessly low!	Не сомневаюсь, что мои взгляды кажутся тебе безнадежно низменными.

If you won't let me go to him, will you grant me this one request-allow me to live in your house in a separate way?	Если ты не хочешь отпустить меня к нему, исполни хотя бы такую просьбу: позволь мне жить в твоем доме отдельно от тебя".
To this he returned no answer.	На это Филотсон ничего не ответил.
She wrote again:	Она написала ему вновь:
I know what you think. But cannot you have pity on me?	"Я знаю, что ты думаешь, но неужели у тебя нет жалости?
I beg you to; I implore you to be merciful!	Прошу, умоляю тебя: будь милосерден!
I would not ask if I were not almost compelled by what I can't bear!	Меня вынуждает к этому невыносимость моего положения.
No poor woman has ever wished more than I that Eve had not fallen, so that (as the primitive Christians believed) some harmless mode of vegetation might have peopled Paradise.	Еще ни одна несчастная женщина, наверно, не желала так страстно, как я, чтобы Ева не совершала грехопадения. Тогда, если верить примитивному христианскому учению, рай был бы заселен каким-нибудь невинным растительным способом.
But I won't trifle!	Впрочем, мне не до шуток.
Be kind to me-even though I have not been kind to you!	Будь добр ко мне, если даже я никогда не была добра к тебе.
I will go away, go abroad, anywhere, and never trouble you.	Я уеду за границу, куда угодно, и никогда не обеспокою тебя".
Nearly an hour passed, and then he returned an answer:	Только примерно через час она получила его ответ:
I do not wish to pain you. How well you know I don't!	"Я не хочу причинять тебе боль, и ты отлично это знаешь.
Give me a little time.	Дай мне опомниться.
I am disposed to agree to your last request.	Я склонен согласиться на твое последнее предложение".
One line from her:	От нее пришла строчка:
Thank you from my heart, Richard.	"Спасибо от всего сердца, Ричард.
I do not deserve your kindness.	Я не стою твоей доброты".
All day Phillotson bent a dazed regard upon her through the glazed partition; and he felt as lonely as when he had not known her.	Весь день Филотсон растерянно следил за Сью через стеклянную дверь, чувствуя себя таким же одиноким, как до знакомства с ней.
But he was as good as his word, and consented to her living apart in the house.	Но он сдержал слово и позволил ей жить в доме отдельно от него.
At first, when they met at meals, she had seemed more composed under the new arrangement; but the irksomeness of their position worked on her temperament, and the fibres of her nature seemed strained like harp-strings.	Они встречались за столом, и вначале Сью как будто успокоилась и была довольна такой жизнью. Но неестественность их отношений отзывалась на ее настроении, и каждый нерв в ней был натянут, как струна.
She talked vaguely and indiscriminately to prevent his talking pertinently.	Она сбивчиво и беспорядочно говорила о всяких пустяках, чтобы не дать мужу заговорить о главном.

IV	IV
Phillotson was sitting up late, as was often his custom, trying to get together the materials for his long-neglected hobby of Roman antiquities.	Филотсон, как это часто с ним случалось, засиделся допоздна, просматривая и отбирая материалы для своей давно заброшенной любимой работы о римских древностях.
For the first time since reviving the subject he felt a return of his old interest in it.	Впервые после долгого перерыва он почувствовал к ней интерес.
He forgot time and place, and when he remembered himself and ascended to rest it was nearly two o'clock.	Увлекшись, он позабыл обо всем на свете, а когда опомнился и поднялся наверх, было уже около двух часов ночи.
His preoccupation was such that, though he now slept on the other side of the house, he mechanically went to the room that he and his wife had occupied when he first became a tenant of Old-Grove Place, which since his differences with Sue had been hers exclusively.	Он был так занят своими мыслями, что направился не в ту часть дома, где спал теперь, а в комнату, которую занимал с женой, когда они только что переехали в Олд-Гроув-Плейс, и в которой с момента их размолвки жила Сью.
He entered, and unconsciously began to undress.	Он вошел и машинально стал раздеваться.
There was a cry from the bed, and a quick movement.	С кровати послышался крик и быстрый шорох.
Before the schoolmaster had realized where he was he perceived Sue starting up half-awake, staring wildly, and springing out upon the floor on the side away from him, which was towards the window.	Не успел учитель сообразить, в чем дело, как Сью, дико озираясь спросонок, соскочила с постели и бросилась к окну, наполовину скрытому от Филотсона пологом кровати.
This was somewhat hidden by the canopy of the bedstead, and in a moment he heard her flinging up the sash.	В тот же момент он услышал, как ока распахнула раму.
Before he had thought that she meant to do more than get air she had mounted upon the sill and leapt out.	И прежде чему него мелькнула мысль, что вряд ли она собирается просто проветрить комнату, Сью вскочила на подоконник и выпрыгнула из окна.
She disappeared in the darkness, and he heard her fall below.	Она исчезла во тьме, и Филотсон услышал звук ее падения.
Phillotson, horrified, ran downstairs, striking himself sharply against the newel in his haste.	Не помня себя от страха, он ринулся вниз по винтовой лестнице и впопыхах больно ударился о столб.
Opening the heavy door he ascended the two or three steps to the level of the ground, and there on the gravel before him lay a white heap.	Открыв входную дверь, он взбежал на несколько ступенек вверх до уровня земли, и увидел лежащую на песке белую фигуру.
Phillotson seized it in his arms, and bringing Sue into the hall seated her on a chair, where he gazed at her by the flapping light of the candle which he had set down in the draught on the bottom stair.	Подхватив Сью на руки, он внес ее в переднюю, посадил на стул и стал осматривать при свете мигавшей на сквозняке свечи, оставленной им на нижней ступеньке лестницы.
She had certainly not broken her neck.	Лишь по счастливой случайности Сью не сломала себе шею.
She looked at him with eyes that seemed not to take him in; and though not particularly large in general they appeared so now.	Невидящим взором ока смотрела на него, и глаза ее, вообще говоря, не такие уж большие, были сейчас огромны.

She pressed her side and rubbed her arm, as if conscious of pain; then stood up, averting her face, in evident distress at his gaze.	Она потерла бок и руку, - как видно, сильно ушибленные, - потом встала и смущенно отвернулась от его взгляда.
"Thank God-you are not killed! Though it's not for want of trying-not much hurt I hope?"	- Слава богу, ты не разбилась насмерть, хотя приложила к этому все старания. Не очень ушиблась, надеюсь?
Her fall, in fact, had not been a serious one, probably owing to the lowness of the old rooms and to the high level of the ground without.	Ее падение и в самом деле оказалось неопасным, так как окно было не очень высоко над землей.
Beyond a scraped elbow and a blow in the side she had apparently incurred little harm.	Она отделалась синяком на боку и ссадиной на локте.
"I was asleep, I think!" she began, her pale face still turned away from him. "And something frightened me-a terrible dream-I thought I saw you-" The actual circumstances seemed to come back to her, and she was silent.	- Я, кажется, спала, - проговорила она, все еще не поворачивая к нему лица, - и мне приснилось что-то страшное... Я так испугалась... Мне показалось, что ты... Она вспомнила, как было дело, и умолкла.
Her cloak was hanging at the back of the door, and the wretched Phillotson flung it round her.	На двери висел плащ Сью, и Филотсон закутал в него жену.
"Shall I help you upstairs?" he asked drearily; for the significance of all this sickened him of himself and of everything.	- Проводить тебя наверх? - спросил он мрачно, безмерно угнетенный случившимся, чувствуя отвращение ко всему на свете и к себе самому.
"No thank you, Richard. I am very little hurt. I can walk."	- Благодарю тебя, Ричард, мне совсем не больно, дойду и одна.
"You ought to lock your door," he mechanically said, as if lecturing in school. "Then no one could intrude even by accident."	- Тебе следовало бы запирать дверь, - сказал он, по привычке впадая в назидательный тон, - тогда никто не войдет к тебе даже по рассеянности.
"I have tried-it won't lock.	- Я пробовала - она не запирается.
All the doors are out of order."	У нас все двери не в порядке.
The aspect of things was not improved by her admission.	Такое признание не улучшило положения.
She ascended the staircase slowly, the waving light of the candle shining on her.	Сью медленно поднялась по лестнице при свете дрожащего пламени свечи.
Phillotson did not approach her, or attempt to ascend himself till he heard her enter her room.	Филотсон не двигался с места, пока она не скрылась в своей комнате.
Then he fastened up the front door, and returning, sat down on the lower stairs, holding the newel with one hand, and bowing his face into the other.	Затем он запер входную дверь и присел на нижнюю ступеньку лестницы, взявшись одной рукой за столб, а другой закрыв лицо.
Thus he remained for a long long time-a pitiable object enough to one who had seen him; till, raising his head and sighing a sigh which seemed to say that the business of his life must be carried on, whether he had a wife or no, he took the candle and went upstairs to his lonely room on the other side of the landing.	Так он сидел долго-долго, и вид его каждому внушил бы жалость. Потом он поднял голову, глубоко вздохнул, видимо, решив, что - с женой или без жены - жизнь его все равно должна идти своим чередом, взял свечу и направился в свою одинокую комнату по другую сторону лестничной площадки.

No further incident touching the matter between them occurred till the following evening, when, immediately school was over, Phillotson walked out of Shaston, saying he required no tea, and not informing Sue where he was going.	До следующего вечера в их отношениях все оставалось по-прежнему, но как только в школе кончились занятия, Филотсон ушел из дома, отказавшись от чая и не сказав Сью, куда он идет.
He descended from the town level by a steep road in a north-westerly direction, and continued to move downwards till the soil changed from its white dryness to a tough brown clay.	Он спустился с холма на северо-запад и шел все дальше и дальше вниз по крутой тропинке, пока сухая беловатая почва у него под ногами не сменилась вязкой красной глиной.
He was now on the low alluvial beds	Теперь он был на низком наносном берегу,
Where Duncliffe is the traveller's mark, □ □And cloty Stour's a-rolling dark.	Где путь указывает Даиклифф □□И мутный Стаур катит волны.
More than once he looked back in the increasing obscurity of evening.	В надвигающихся сумерках он не раз оглядывался назад.
Against the sky was Shaston, dimly visible	Шестон смутно вырисовывался на фоне неба,
On the grey-topp'd height □ □Of Paladore, as pale day wore □ □Away... [1 - William Barnes.]	На серых холмах Пэладора, □ □Когда уходит бледный день... □□(Уильям Барнс)
The new-lit lights from its windows burnt with a steady shine as if watching him, one of which windows was his own.	В окнах, одно из которых было его собственное, только что зажглись огни; они, казалось, упорно следили за ним.
Above it he could just discern the pinnacled tower of Trinity Church.	Над его окном с трудом различалась остроконечная башня церкви Святой Троицы.
The air down here, tempered by the thick damp bed of tenacious clay, was not as it had been above, but soft and relaxing, so that when he had walked a mile or two he was obliged to wipe his face with his handkerchief.	Воздух здесь, внизу, был влажный и расслабляющий, смягченный испарениями вязкой глинистой почвы, совсем не такой, как наверху, в городе, так что, пройдя одну-две мили, Филотсон вынужден был вытереть лицо носовым платком.
Leaving Duncliffe Hill on the left he proceeded without hesitation through the shade, as a man goes on, night or day, in a district over which he has played as a boy.	Он оставил холм Данклифф слева и шел в темноте совершенно уверенно, как в любое время дня и ночи может ходить человек в тех краях, где он провел детство.
He had walked altogether about four and a half miles	Он прошел около четырех с половиной миль до того места,
Where Stour receives her strength, □ DFrom six cleere fountains fed,[2 - Drayton.]	Где Стаур обретает силу, □□Питаемый шестью ключами, - □□(Дрейтон)
when he crossed a tributary of the Stour, and reached Leddenton-a little town of three or four thousand inhabitants-where he went on to the boys' school, and knocked at the door of the master's residence.	перебрался через приток Стаура и, достигнув Леддентона - городка с тремя-четырьмя тысячами жителей, - направился в школу для мальчиков и постучал в квартиру учителя.
A boy pupil-teacher opened it, and to Phillotson's inquiry if Mr. Gillingham was at home replied that he was, going at once off to his own house, and leaving Phillotson to find his way in as he could.	Дверь открыл молодой помощник учителя и на вопрос, можно ли видеть мистера Джиллингема, ответил, что тот дома, после, чего немедленно отправился к себе домой, предоставив Филотсону действовать дальше самостоятельно.
He discovered his friend putting away some books from which he had been giving evening lessons.	Филотсон застал своего друга за уборкой книг после вечерних уроков.

The light of the paraffin lamp fell on Phillotson's face-pale and wretched by contrast with his friend's, who had a cool, practical look.	При свете керосиновой лампы лицо гостя казалось бледным и измученным по сравнению со спокойно-деловитым лицом Джиллингема.
They had been schoolmates in boyhood, and fellow-students at Wintoncester Training College, many years before this time.	Когда-то, много лет назад, они вместе учились в школе, потом в педагогическом колледже в Уинтончестере.
"Glad to see you, Dick!	- Рад тебя видеть, Дик!
But you don't look well?	Но ты что-то неважно выглядишь.
Nothing the matter?"	Что-нибудь случилось?
Phillotson advanced without replying, and Gillingham closed the cupboard and pulled up beside his visitor.	Филотсон, не отвечая, прошел в дверь, и Джиллингем, закрыв шкаф, приблизился к своему гостю.
"Why you haven't been here-let me see-since you were married?	- Ведь ты, кажется, не был у меня с тех пор, как женился?
I called, you know, but you were out; and upon my word it is such a climb after dark that I have been waiting till the days are longer before lumpering up again.	Я заходил как-то к вам, но не застал никого дома, а карабкаться на гору в темноте, по правде говоря, дело нешуточное, вот я и жду, когда дни станут длиннее, чтобы нагрянуть к вам снова.
I am glad you didn't wait, however."	Очень хорошо, что ты не стал меня дожидаться, а сам пришел.
Though well-trained and even proficient masters, they occasionally used a dialect-word of their boyhood to each other in private.	Несмотря на то что оба были образованными и опытными учителями, говоря с глазу на глаз, они частенько употребляли жаргонные словечки своего детства.
"I've come, George, to explain to you my reasons for taking a step that I am about to take, so that you, at least, will understand my motives if other people question them anywhen-as they may, indeed certainly will... But anything is better than the present condition of things.	- Джордж, я пришел объяснить тебе причину одного решения, которое я собираюсь принять; может, хоть ты поймешь меня, потому что другие, наверно, усомнятся в его правильности. Но что бы там ни было, все будет лучше моего теперешнего положения.
God forbid that you should ever have such an experience as mine!"	Храни тебя бог от таких переживаний, как у меня!
"Sit down.	- Присаживайся.
You don't mean-anything wrong between you and Mrs. Phillotson?"	Ты хочешь сказать, что-то произошло между тобой и миссис Филотсон, так, что ли?
"I do... My wretched state is that I've a wife I love who not only does not love me, but-but- Well, I won't say.	- Да. Мое несчастье в том, что я люблю свою жену, а она меня не только не любит, но даже... ну, да что там говорить!..
I know her feeling!	Мне ясны ее чувства!
I should prefer hatred from her!"	Лучше бы она меня ненавидела!
"Ssh!"	- Да что ты!
"And the sad part of it is that she is not so much to blame as I.	- И печальнее всего то, что виновата в этом не столько она, сколько я сам.

She was a pupil-teacher under me, as you know, and I took advantage of her inexperience, and toled her out for walks, and got her to agree to a long engagement before she well knew her own mind.	Ты знаешь, она была моей помощницей, и я воспользовался ее неопытностью, приглашал ее на далекие прогулки и склонил к помолвке, убеждая, что женитьба состоится нескоро, - и все это задолго др того, как она разобралась в самой себе.
Afterwards she saw somebody else, but she blindly fulfilled her engagement."	Она встретила потом другого, - но слепо выполнила данное мне обещание.
"Loving the other?"	- Любя другого?
"Yes; with a curious tender solicitude seemingly; though her exact feeling for him is a riddle to me-and to him too, I think-possibly to herself.	- Да, у нее к нему какая-то особенная участливая нежность. Впрочем, это чувство - загадка для меня, да и для него тоже, а быть может, и для нее самой.
She is one of the oddest creatures I ever met.	Я в жизни своей не встречал такого удивительного создания.
However, I have been struck with these two facts; the extraordinary sympathy, or similarity, between the pair. He is her cousin, which perhaps accounts for some of it. They seem to be one person split in two! And with her unconquerable aversion to myself as a husband, even though she may like me as a friend, 'tis too much to bear longer.	Особенно поражают меня два факта. Во-первых, их необычная взаимная симпатия, какое-то сродство душ, словно они - одно существо, разделенное надвое (возможно, это отчасти объясняется тем, что он ей кузен). И, во-вторых, непреодолимое отвращение ко мне как к мужу, хотя как другом она мною, кажется, дорожит. Выносить это больше нет сил.
She has conscientiously struggled against it, but to no purpose.	Она добросовестно старалась себя перебороть, но все напрасно.
I cannot bear it-I cannot!	А я не могу так дальше - не могу!
I can't answer her arguments-she has read ten times as much as I. Her intellect sparkles like diamonds, while mine smoulders like brown paper... She's one too many for me!"	Мне нечего возразить на ее доводы, она в десять раз начитаннее меня, и ум ее сверкает, как бриллиант, а мой тлеет, как оберточная бумага. Куда мне до нее!
"She'll get over it, good-now?"	- А может, она еще переборет себя?
"Never!	- Никогда!
It is-but I won't go into it-there are reasons why she never will.	Я не хочу вдаваться в причины, но знаю, что это невозможно.
At last she calmly and firmly asked if she might leave me and go to him.	Кончилось тем, что она преспокойно спросила, можно ли ей бросить меня и уйти к нему.
The climax came last night, when, owing to my entering her room by accident, she jumped out of window-so strong was her dread of me!	А прошлой ночью дошло до крайности; я случайно вошел к ней в комнату, и она почувствовала такой ужас, что выпрыгнула из окна!
She pretended it was a dream, but that was to soothe me.	Она сказала, будто ей приснился страшный сон, но это так только, чтобы утешить меня.

Now when a woman jumps out of window without caring whether she breaks her neck or no, she's not to be mistaken; and this being the case I have come to a conclusion: that it is wrong to so torture a fellow-creature any longer; and I won't be the inhuman wretch to do it, cost what it may!"	Уж если женщина бросается из окна, рискуя сломать себе шею, тут все ясно, а раз так, то грешно мучить своего ближнего, и я не желаю быть бесчеловечным негодяем, чего бы мне это ни стоило!
"What-you'll let her go? And with her lover?"	- Как! Ты намерен отпустить ее, да еще с любовником?
"Whom with is her matter.	- С кем - это уже ее дело.
I shall let her go; with him certainly, if she wishes.	Я отпущу ее, пусть даже с ним, если ей так угодно.
I know I may be wrong-I know I can't logically, or religiously, defend my concession to such a wish of hers, or harmonize it with the doctrines I was brought up in.	Возможно, я неправ и мой поступок нельзя оправдать ни логически, ни с религиозной точки зрения, а тем более согласовать его с принципами, в которых я был воспитан.
Only I know one thing: something within me tells me I am doing wrong in refusing her.	Я знаю одно: совесть говорит мне, что я поступлю дурно, если откажу ей.
I, like other men, profess to hold that if a husband gets such a so-called preposterous request from his wife, the only course that can possibly be regarded as right and proper and honourable in him is to refuse it, and put her virtuously under lock and key, and murder her lover perhaps.	Признаюсь, как всякий мужчина, я воспитан в убеждении, что если жена обращается к мужу с такой, как говорится, чудовищной просьбой, то единственно достойный для него выход - это отказать ей, посадить ее под замок в угоду добродетели и, быть может, убить ее любовника.
But is that essentially right, and proper, and honourable, or is it contemptibly mean and selfish?	Но что здесь от достоинства и добродетели, а что от подлости и эгоизма?
I don't profess to decide.	Не берусь судить.
I simply am going to act by instinct, and let principles take care of themselves.	Я поступаю согласно своему внутреннему убеждению, а до принципов мне дела нет.
If a person who has blindly walked into a quagmire cries for help, I am inclined to give it, if possible."	Если человек нечаянно попал в трясину и зовет на помощь, я за то, чтобы помочь ему, если возможно.
"But-you see, there's the question of neighbours and society-what will happen if everybody-"	- Да, но как посмотрят на это соседи, люди? Представь себе, если каждый...
"Oh, I am not going to be a philosopher any longer!	- Ах, оставим философию!
I only see what's under my eyes."	Я вижу только то, что у меня перед глазами.
"Well-I don't agree with your instinct, Dick!" said Gillingham gravely.	-Так... и все-таки я не одобряю твоего решения, Дик! - сурово сказал Джиллингем.
"I am quite amazed, to tell the truth, that such a sedate, plodding fellow as you should have entertained such a craze for a moment.	- По правде говоря, я просто поражен, как может такой уравновешенный, обстоятельный человек, как ты, хоть на миг склониться к подобному безрассудству.
You said when I called that she was puzzling and peculiar: I think you are!"	Ты говорил, что в жене твоей много непонятного и странного, но мне кажется, это больше относится к тебе самому!

"Have you ever stood before a woman whom you know to be intrinsically a good woman, while she has pleaded for release-been the man she has knelt to and implored indulgence of?"	- А в твоей жизни было так, чтобы женщина, заведомо порядочная, на коленях умоляла тебя о милости, просила отпустить ее?
"I am thankful to say I haven't."	- Слава богу, нет!
"Then I don't think you are in a position to give an opinion.	- Тогда ты едва ли вправе судить.
I have been that man, and it makes all the difference in the world, if one has any manliness or chivalry in him.	Мне вот довелось попасть в такое положение, и в этом-то все и дело. Надо иметь в себе хоть каплю мужества и достоинства, чтобы признать это.
I had not the remotest idea-living apart from women as I have done for so many years-that merely taking a woman to church and putting a ring upon her finger could by any possibility involve one in such a daily, continuous tragedy as that now shared by her and me!"	Я многие годы жил холостяком и даже не подозревал о том, что, приведя женщину в церковь и надев ей на палец кольцо, стану виновником постоянной, повседневной трагедии, которая выпала на нашу с ней долю.
"Well, I could admit some excuse for letting her leave you, provided she kept to herself. But to go attended by a cavalier-that makes a difference."	- Ну, хорошо, я готов согласиться, что можно отпустить ее при условии, что она будет жить одна, но если она уйдет к любовнику - это же совсем другое дело.
"Not a bit.	- Ничуть.
Suppose, as I believe, she would rather endure her present misery than be made to promise to keep apart from him?	Ведь она скорее, как мне кажется, предпочтет свое нынешнее жалкое положение обещанию жить с ним врозь.
All that is a question for herself.	Пусть решает сама.
It is not the same thing at all as the treachery of living on with a husband and playing him false... However, she has not distinctly implied living with him as wife, though I think she means to𔄶 And to the best of my understanding it is not an ignoble, merely animal, feeling between the two: that is the worst of it; because it makes me think their affection will be enduring.	Это ведь совсем не то, что изменить мужу, продолжать жить с ним вместе и обманывать его... Между прочим, она вовсе не сказала определенно, что будет жить с ним как жена, хотя мне кажется, именно к этому идет дело... Насколько я понимаю, их чувство не низменное, не чисто плотское, вот в чем беда, потому что такая связь может оказаться прочной.
I did not mean to confess to you that in the first jealous weeks of my marriage, before I had come to my right mind, I hid myself in the school one evening when they were together there, and I heard what they said.	Я не думал посвящать тебя в это, но в первые недели после женитьбы, когда ревность еще мешала мне рассуждать здраво, я как-то вечером спрятался в школе, когда они были там вдвоем, и подслушал их разговор.
I am ashamed of it now, though I suppose I was only exercising a legal right.	Теперь мне стыдно вспоминать об этом, хотя, по-моему, я всего-навсего осуществлял свое законное право.
I found from their manner that an extraordinary affinity, or sympathy, entered into their attachment, which somehow took away all flavour of grossness.	Так вот, мне пришлось тогда убедиться, что их связывает какое-то необычайное духовное сродство и взаимопонимание, исключающее всякий намек на непристойность.
Their supreme desire is to be together-to share each other's emotions, and fancies, and dreams."	Их высшее желание - быть вместе, делиться переживаниями, надеждами, мечтами...
"Platonic!"	- Платоническая любовь!

"Well no.	- Нет.
Shelleyan would be nearer to it.	Уж скорее как у Шелли.
They remind me of-what are their names-Laon and Cythna.	Они напоминают мне этих... как же их имена... Лаона и Цитну или, пожалуй, Поля и Виргинию.
Also of Paul and Virginia a little.	Чем больше я думаю, тем больше склоняюсь на их сторону.
The more I reflect, the more entirely I am on their side!"	- Но если бы все так поступали, это привело бы к полному распаду семейных устоев.
"But if people did as you want to do, there'd be a general domestic disintegration.	Семья перестала бы существовать как общественная ячейка.
The family would no longer be the social unit."	- Да, я совсем запутался, - грустно сказал Филотсон.
"Yes-I am all abroad, I suppose!" said Phillotson sadly.	- Я ведь, если помнишь, никогда не был силен в спорах.
"I was never a very bright reasoner, you remember. ... And yet, I don't see why the woman and the children should not be the unit without the man."	И все-таки непонятно, почему женщина с детьми, но без мужа не может быть этой самой ячейкой.
"By the Lord Harry!-Matriarchy! ... Does she say all this too?"	-Вот тебе на! Матриархат!.. И она тоже так рассуждает?
"Oh no.	- О нет.
She little thinks I have out-Sued Sue in this-all in the last twelve hours!"	Она и не подозревает, что за последние полсуток я кое в чем перещеголял ее!
"It will upset all received opinion hereabout.	- Но это же вызов общественному мнению!
Good God-what will Shaston say!"	Боже милостивый, вот будет разговоров в Щестоне!
"I don't say that it won't.	- Возможно.
I don't know-I don't know! ... As I say, I am only a feeler, not a reasoner."	Не знаю, просто не знаю!.. Как я уже сказал, я человек сердца, а не рассудка.
"Now," said Gillingham, "let us take it quietly, and have something to drink over it."	- Ладно! - сказал Джиллингем. - Давай запьем это дело и не будем принимать его близко к сердцу.
He went under the stairs, and produced a bottle of cider-wine, of which they drank a rummer each.	Он принес из кладовой бутылку сидра, и оба основательно к ней приложились.
"I think you are rafted, and not yourself," he continued.	- Ты, по-моему, расстроен и немного не в себе, -продолжал Джиллингем.
"Do go back and make up your mind to put up with a few whims.	- Возвращайся-ка домой и постарайся примириться с причудами жены.
But keep her.	Только не отпускай ее.
I hear on all sides that she's a charming young thing."	Я со всех сторон слышу, что она у тебя просто очаровательна.
"Ah yes!	- О да!
That's the bitterness of it!	В том-то все и горе!

Well, I won't stay. I have a long walk before me."	Однако я не могу больше задерживаться, ведь мне еще столько идти до дому.
Gillingham accompanied his friend a mile on his way, and at parting expressed his hope that this consultation, singular as its subject was, would be the renewal of their old comradeship.	Провожая Филотсона, Джиллингем прошел с ним около мили и, прощаясь, выразил надежду, что, несмотря на необычность их сегодняшней беседы, она послужит к возобновлению их старой дружбы.
"Stick to her!" were his last words, flung into the darkness after Phillotson; from which his friend answered	- Смотри же, не отпускай ее! - крикнул он из темноты вслед Филотсону.
"Aye, aye!"	- Да, да! - донеслось в ответ.
But when Phillotson was alone under the clouds of night, and no sound was audible but that of the purling tributaries of the Stour, he said,	Но когда Фидотсон остался один под покровом ночи, в полной тишине, нарушаемой лишь журчаньем ручейков, сбегавших в Стаур, он прошептал:
"So Gillingham, my friend, you had no stronger arguments against it than those!"	- Итак, дружище Джиллингем, у тебя не нашлось более убедительных доводов!
"I think she ought to be smacked, and brought to her senses-that's what I think!" murmured Gillingham, as he walked back alone.	А Джиллингем, возвращаясь домой, бормотал: - Выпороть ее хорошенько, чтобы опомнилась, -вот и все!
The next morning came, and at breakfast Phillotson told Sue:	Наутро за завтраком Филотсон сказал Сью:
"You may go-with whom you will.	- Можешь уходить с кем хочешь.
I absolutely and unconditionally agree."	Даю тебе полное и безоговорочное согласие.
Having once come to this conclusion it seemed to Phillotson more and more indubitably the true one.	Придя к такому заключению, он все больше и больше убеждался в его правильности.
His mild serenity at the sense that he was doing his duty by a woman who was at his mercy almost overpowered his grief at relinquishing her.	Спокойное сознание, что он исполняет долг перед женщиной, которая находится всецело в его власти, заглушало в нем тоску расставания с ней.
Some days passed, and the evening of their last meal together had come-a cloudy evening with wind-which indeed was very seldom absent in this elevated place.	Прошло несколько дней, и настал вечер, когда они в последний раз сели ужинать вместе. Небо было облачное, дул ветер, редко затихающий в этой возвышенной местности.
How permanently it was imprinted upon his vision; that look of her as she glided into the parlour to tea; a slim flexible figure; a face, strained from its roundness, and marked by the pallors of restless days and nights, suggesting tragic possibilities quite at variance with her times of buoyancy; a trying of this morsel and that, and an inability to eat either.	В памяти Филотсона надолго запечатлелась тонкая гибкая фигурка Сью, когда она вышла в тот вечер к чаю, ее бледное, осунувшееся лицо с выражением трагической обреченности, сменившей ее былую жизнерадостность, и то, как она, сидя за столом, бралась то за один, то за другой кусок, но ничего не могла есть.
Her nervous manner, begotten of a fear lest he should be injured by her course, might have been interpreted by a stranger as displeasure that Phillotson intruded his presence on her for the few brief minutes that remained.	Ее нервность объяснялась боязнью как-нибудь задеть Филотсона, хотя на посторонний взгляд могло показаться, что она недовольна необходимостью терпеть общество Филотсона и в эти последние минуты.
"You had better have a slice of ham or an egg, or something with your tea?	- Ты бы съела ветчины или яйцо, взяла бы что-нибудь к чаю.

You can't travel on a mouthful of bread and butter."	Нельзя же отправляться в дорогу, не съев ничего, кроме хлеба с маслом!
She took the slice he helped her to; and they discussed as they sat trivial questions of housekeeping, such as where he would find the key of this or that cupboard, what little bills were paid, and what not.	Она взяла ломтик ветчины; разговор шел лишь об обычных хозяйственных делах: где лежат ключи от шкафов, какие счета оплачены и все такое прочее.
"I am a bachelor by nature, as you know, Sue," he said, in a heroic attempt to put her at her ease.	- Я ведь холостяк по натуре, Сью, - сказал Филотсон, мужественно стараясь рассеять ее смущение.
"So that being without a wife will not really be irksome to me, as it might be to other men who have had one a little while.	- Мне не так уж скучно будет без жены, не то что другим мужчинам, которые быстро привыкают к семейной жизни.
I have, too, this grand hobby in my head of writing	К тому же меня сейчас увлекает мысль написать книгу
'The Roman Antiquities of Wessex,' which will occupy all my spare hours."	"Римские древности в Уэссексе", это заполнит мой досуг.
"If you will send me some of the manuscript to copy at any time, as you used to, I will do it with so much pleasure!" she said with amenable gentleness.	- Если ты пришлешь мне часть, рукописи для переписки, я охотно сделаю это, как прежде, и в любое время, - с кроткой готовностью сказала она.
"I should much like to be some help to you still-as a-friend."	- Мне очень хотелось бы чем-нибудь помочь тебе... как другу.
Phillotson mused, and said: "No, I think we ought to be really separate, if we are to be at all.	- Нет, - после некоторого раздумья сказал Филотсон, - если уж расставаться, так совсем.
And for this reason, that I don't wish to ask you any questions, and particularly wish you not to give me information as to your movements, or even your address... Now, what money do you want?	Вот почему я не спрашиваю тебя ни о твоих намерениях, ни даже об адресе. Кстати, тебе в дорогу нужны деньги.
You must have some, you know."	Сколько тебе дать?
"Oh, of course, Richard, I couldn't think of having any of your money to go away from you with!	- Что ты, Ричард! У меня и в мыслях не было уезжать от тебя на твои деньги!
I don't want any either. I have enough of my own to last me for a long while, and Jude will let me have-"	Да мне деньги и не нужны, на первых порах мне хватит своих, а там поможет Джуд...
"I would rather not know anything about him, if you don't mind.	- О нем я ничего не хотел бы слышать.
You are free, absolutely; and your course is your own."	Ты абсолютно свободна и можешь действовать по своему усмотрению.
"Very well. But I'll just say that I have packed only a change or two of my own personal clothing, and one or two little things besides that are my very own.	- Я хочу только сказать, что я взяла с собой две смены белья и кое-что из моих личных вещей.
I wish you would look into my trunk before it is closed.	Прошу тебя, загляни в мой чемодан, пока он не заперт.
Besides that I have only a small parcel that will go into Jude's portmanteau."	Кроме того, есть еще небольшой сверток, который пойдет в чемодан Джуда.

"Of course I shall do no such thing as examine your luggage!	- С какой стати я буду осматривать твой багаж!
I wish you would take three-quarters of the household furniture. I don't want to be bothered with it.	Я готов отдать тебе три четверти всех вещей, чтобы они не обременяли меня.
I have a sort of affection for a little of it that belonged to my poor mother and father.	Мне дороги только вещи, принадлежавшие моим родителям.
But the rest you are welcome to whenever you like to send for it."	Все остальное можешь забрать, когда тебе вздумается.
"That I shall never do."	- Этого я никогда не сделаю.
"You go by the six-thirty train, don't you?	- Твой поезд отходит в половине седьмого?
It is now a quarter to six."	Сейчас без четверти шесть.
"You... You don't seem very sorry I am going, Richard!"	-Ты... Ты, кажется, не очень огорчен, что я уезжаю, Ричард?
"Oh no-perhaps not."	- Пожалуй, что нет.
"I like you much for how you have behaved.	- Я очень, очень признательна тебе за то, что ты так поступил.
It is a curious thing that directly I have begun to regard you as not my husband, but as my old teacher, I like you.	Как ни странно, но с тех пор, как ты опять стал для меня не мужем, а только моим старым учителем, я почувствовала, как сильно привязана к тебе.
I won't be so affected as to say I love you, because you know I don't, except as a friend.	Не буду уверять, что это любовь, ты знаешь, что нет, но ты дорог мне как друг.
But you do seem that to me!"	Во всяком случае, я действительно считаю тебе своим другом.
Sue was for a few moments a little tearful at these reflections, and then the station omnibus came round to take her up.	Сью прослезилась при этих словах, но тут как раз подошел омнибус, идущий на станцию.
Phillotson saw her things put on the top, handed her in, and was obliged to make an appearance of kissing her as he wished her good-bye, which she quite understood and imitated.	Филотсон уложил наверх ее багаж, помог ей сесть и сделал вид, будто целует ее на прощанье: она поняла его и ответила тем же.
From the cheerful manner in which they parted the omnibus-man had no other idea than that she was going for a short visit.	Видя, как спокойно они прощаются, кондуктор омнибуса решил, что Сью уезжает куда-нибудь погостить.
When Phillotson got back into the house he went upstairs and opened the window in the direction the omnibus had taken.	Вернувшись домой, Филотсон поднялся наверх и открыл окно, выходящее в ту сторону, куда ушел омнибус.
Soon the noise of its wheels died away.	Стук колес скоро замер вдали.
He came down then, his face compressed like that of one bearing pain; he put on his hat and went out, following by the same route for nearly a mile.	С искаженным, как от боли, лицом Филотсон спустился вниз, надел шляпу, и выйдя из дома, прошел около мили в том же направлении.
Suddenly turning round he came home.	Потом внезапно повернул и пошел обратно.
He had no sooner entered than the voice of his friend Gillingham greeted him from the front room.	Не успел он войти в дом, как из комнаты окнами на улицу раздался голос Джиллингема:

"I could make nobody hear; so finding your door open I walked in, and made myself comfortable.	- Я никак не мог достучаться, увидел, что дверь открыта, вошел и устроился здесь.
I said I would call, you remember."	Я ведь обещал зайти, помнишь?
"Yes. I am much obliged to you, Gillingham, particularly for coming to-night."	- Да, Джиллингем, и я очень рад, что ты пришел именно сегодня.
"How is Mrs.-"	- Как поживает миссис...
"She is quite well.	- Очень хорошо.
She is gone-just gone.	Она уехала - только что уехала.
That's her tea-cup, that she drank out of only an hour ago. And that's the plate she-" Phillotson's throat got choked up, and he could not go on. He turned and pushed the tea-things aside.	Вот чашка, из которой она пила всего час назад, а вот тарелка, с которой... - Он почувствовал комок в горле и, отвернувшись, молча стал сдвигать посуду в сторону.
"Have you had any tea, by the by?" he asked presently in a renewed voice.	- Кстати, ты пил чай? - через некоторое время спросил он более твердым тоном.
"No-yes-never mind," said Gillingham, preoccupied.	- Нет... то есть да... Но это неважно, - в замешательстве проговорил Джиллингем.
"Gone, you say she is?"	- Так ты говоришь, Она уехала?
"Yes... I would have died for her; but I wouldn't be cruel to her in the name of the law.	- Да... Я жизнь за нее готов отдать и не могу поступить с нею жестоко даже именем закона.
She is, as I understand, gone to join her lover.	Как я понял, она уехала к своему возлюбленному.
What they are going to do I cannot say.	Не знаю, каковы их намерения.
Whatever it may be she has my full consent to."	Знаю только, что дал ей полное согласие на все.
There was a stability, a ballast, in Phillotson's pronouncement which restrained his friend's comment.	Филотсон произнес это так твердо и убежденно, что Джиллингем счел за лучшее воздержаться от возражений.
"Shall I-leave you?" he asked.	- Может, мне уйти? - спросил он.
"No, no.	- Нет, нет.
It is a mercy to me that you have come.	Очень хорошо, что ты пришел.
I have some articles to arrange and clear away.	Сейчас мне надо убрать кое-какие вещи.
Would you help me?"	Ты поможешь мне?
Gillingham assented; and having gone to the upper rooms the schoolmaster opened drawers, and began taking out all Sue's things that she had left behind, and laying them in a large box.	Джиллингем согласился; учитель прошел с ним наверх и принялся вынимать из комода оставленные женой вещи и укладывать их в большой баул.
"She wouldn't take all I wanted her to," he continued.	- Она не захотела взять с собой все, что я предлагал.
"But when I made up my mind to her going to live in her own way I did make up my mind."	Но раз уж я решился дать ей свободу, пусть так и будет.
"Some men would have stopped at an agreement to separate."	- Немногие мужчины пошли бы на такое.
"I've gone into all that, and don't wish to argue it.	- Я все обдумал и больше не намерен обсуждать этот вопрос.

I was, and am, the most old-fashioned man in the world on the question of marriage-in fact I had never thought critically about its ethics at all.	Я держался и держусь самых старозаветных понятий о браке и, в сущности, никогда не задумывался над его нравственной стороной.
But certain facts stared me in the face, and I couldn't go against them."	Но, столкнувшись лицом к лицу с некоторыми фактами, я был не в силах им противостоять.
They went on with the packing silently.	Они продолжали молча укладывать вещи.
When it was done Phillotson closed the box and turned the key.	Потом Филотсон закрыл баул и запер его на ключ.
"There," he said.	-Так, - сказал он.
"To adorn her in somebody's eyes; never again in mine!"	- Теперь она будет наряжаться для другого! Для меня - уже никогда!
V	V
Four-and-twenty hours before this time Sue had written the following note to Jude:	За сутки до этого Сью написала Джуду следующее письмо:
It is as I told you; and I am leaving to-morrow evening.	"Все произошло, как я говорила; уезжаю завтра вечером.
Richard and I thought it could be done with less obtrusiveness after dark.	Мы с Ричардом решили, что в сумерках это все будет не так заметно посторонним.
I feel rather frightened, and therefore ask you to be sure you are on the Melchester platform to meet me.	Мне что-то страшно, а потому прошу тебя выйти к поезду, который приходит в Мелчестер, встретить меня.
I arrive at a little to seven.	Я приеду около семи часов.
I know you will, of course, dear Jude; but I feel so timid that I can't help begging you to be punctual.	Уверена, что ты сделаешь это, дорогой Джуд, но все-таки мне тревожно, так что, пожалуйста, не опаздывай.
He has been so very kind to me through it all!	Он был так добр ко мне.
Now to our meeting!	До скорого свидания!
S.	С."
As she was carried by the omnibus farther and farther down from the mountain town-the single passenger that evening-she regarded the receding road with a sad face. But no hesitation was apparent therein.	Когда омнибус увозил ее - единственную в этот вечер пассажирку - все дальше и дальше от города на холме, она печально смотрела на убегающую назад дорогу, но в лице ее не было и тени нерешительности.
The up-train by which she was departing stopped by signal only. To Sue it seemed strange that such a powerful organization as a railway train should be brought to a stand-still on purpose for her-a fugitive from her lawful home.	Поезд, с которым она уезжала, останавливался на станции только по требованию, и странно было видеть, что вся эта организованная мощь - целый железнодорожный состав - должен был замереть на месте ради нее одной - жены, сбежавшей от своего законного мужа.
The twenty minutes' journey drew towards its close, and Sue began gathering her things together to alight.	Двадцатиминутное путешествие подходило к концу, и она стала собирать вещи, готовясь к выходу.
At the moment that the train came to a stand-still by the Melchester platform a hand was laid on the door and she beheld Jude.	Когда поезд остановился у платформы в Мелчестере, чья-то рука толкнула дверь вагона, и Сью увидела Джуда.

He entered the compartment promptly.	Он быстро вошел в купе.
He had a black bag in his hand, and was dressed in the dark suit he wore on Sundays and in the evening after work.	На нем был темный праздничный костюм, в руках черный саквояж.
Altogether he looked a very handsome young fellow, his ardent affection for her burning in his eyes.	Он выглядел совсем красавцем, и глаза его светились горячей любовью к ней.
"Oh Jude!" She clasped his hand with both hers, and her tense state caused her to simmer over in a little succession of dry sobs.	- О Джуд! - воскликнула она, сжимая обеими руками его руку и всхлипывая от долго сдерживаемого волнения.
"I-I am so glad!	- Как я рада!
I get out here?"	Мне выходить?
"No. I get in, dear one! I've packed.	- Нет, дорогая, я уложил свои вещи и еду с тобой.
Besides this bag I've only a big box which is labelled."	Кроме этого саквояжа, у меня есть еще большой баул, он в багаже.
"But don't I get out?	- Не выходить?
Aren't we going to stay here?"	Разве мы не останемся тут?
"We couldn't possibly, don't you see.	- Видишь ли, это невозможно.
We are known here-I, at any rate, am well known. I've booked for Aldbrickham; and here's your ticket for the same place, as you have only one to here."	Нас - меня, по крайней мере, - здесь хорошо знают, так что я взял билеты до Олдбрикхема и для себя и для тебя, потому что твой годен только до этой станции.
"I thought we should have stayed here," she repeated.	- А я-то думала, мы останемся здесь, - повторила Сью.
"It wouldn't have done at all."	- Об этом не может быть и речи.
"Ah! Perhaps not."	- Да, пожалуй...
"There wasn't time for me to write and say the place I had decided on.	- Я не успел предупредить тебя о том, куда я решил перебраться.
Aldbrickham is a much bigger town-sixty or seventy thousand inhabitants-and nobody knows anything about us there."	Олдбрикхем гораздо крупнее Мелчестера, в нем шестьдесят или семьдесят тысяч жителей, и о нас там никто ничего не знает.
"And you have given up your cathedral work here?"	- Значит, ты бросил работу в здешнем соборе?
"Yes.	-Да.
It was rather sudden-your message coming unexpectedly.	Это вышло как-то вдруг, ведь твое письмо пришло неожиданно.
Strictly, I might have been made to finish out the week. But I pleaded urgency and I was let off.	Строго говоря, меня могли заставить доделать недельное задание, а отпустили только потому, что я отговорился крайней необходимостью.
I would have deserted any day at your command, dear Sue.	По твоему зову, дорогая, я бросил бы работу в любой день.
I have deserted more than that for you!"	Да и чего бы я не бросил ради тебя!
"I fear I am doing you a lot of harm.	- Боюсь, что я причиняю тебе много зла.

Ruining your prospects of the Church; ruining your progress in your trade; everything!"	Испортила твою церковную карьеру, теперь мешаю успеху в твоем ремесле - всему мешаю!
"The Church is no more to me.	- Церковь для меня, больше не существует!
Let it lie!	Не стоит говорить о ней.
I am not to be one of	Мне не бывать
The soldier-saints who, row on row, □ □Burn upward each to his point of bliss,	В рядах воителей святых, что ввысь Стремятся в пламенном горенье веры □□И мнят блаженство обрести, -
if any such there be!	если только такое существует.
My point of bliss is not upward, but here."	Мое блаженство не на небесах, а здесь.
"Oh I seem so bad-upsetting men's courses like this!" said she, taking up in her voice the emotion that had begun in his.	- И все-таки я, наверно, очень дурная, что так коверкаю людские жизни! - воскликнула Сью, заражаясь его волнением.
But she recovered her equanimity by the time they had travelled a dozen miles.	Но когда они проехали миль десять, душевное равновесие вернулось к ней.
"He has been so good in letting me go," she resumed.	- Он был так добр, что разрешил мне уехать, -заговорила она вновь.
"And here's a note I found on my dressing-table, addressed to you."	- А вот записка для тебя, я нашла ее у себя на туалете.
"Yes. He's not an unworthy fellow," said Jude, glancing at the note.	- Да, он неплохой человек, - согласился Джуд, мельком пробегая записку.
"And I am ashamed of myself for hating him because he married you."	- Мне стыдно, что я ненавижу его за эту женитьбу.
"According to the rule of women's whims I suppose I ought to suddenly love him, because he has let me go so generously and unexpectedly," she answered smiling.	- По всем правилам женского непостоянства я, наверное, должна сразу влюбиться в него за то, что он так неожиданно и великодушно отпустил меня, - улыбнулась Сью.
"But I am so cold, or devoid of gratitude, or so something, that even this generosity hasn't made me love him, or repent, or want to stay with him as his wife; although I do feel I like his large-mindedness, and respect him more than ever."	- Но, видимо, мне не хватает тепла, чувства благодарности или чего-то еще, так что даже такое благородство не вызывает во мне ни любви, ни раскаяния, ни желания оставаться его женой, хоть я и одобряю такую широту взглядов и уважаю его больше, чем прежде.
"It may not work so well for us as if he had been less kind, and you had run away against his will," murmured Jude.	- Будь он не так добр, тебе пришлось бы бежать из дому вопреки его воле, и все сложилось бы для нас куда хуже, - пробормотал Джуд.
"That I never would have done."	- Ну, этого бы я никогда не сделала!
Jude's eyes rested musingly on her face.	Джуд задумчиво посмотрел ей в лицо.
Then he suddenly kissed her; and was going to kiss her again.	Потом вдруг поцеловал ее и хотел поцеловать еще.
"No-only once now-please, Jude!"	- Нет. Только один раз... ну, прошу тебя, Джуд.
"That's rather cruel," he answered; but acquiesced.	- По-моему, это жестоко! - возразил он, но покорился.

"Such a strange thing has happened to me," Jude continued after a silence.	- Представь, какая странная вещь, - помолчав, продолжал он.
"Arabella has actually written to ask me to get a divorce from her-in kindness to her, she says.	- Арабелла просит дать ей развод из добрых к ней чувств, как она пишет.
She wants to honestly and legally marry that man she has already married virtually; and begs me to enable her to do it."	Она хочет стать законной супругой того человека, с которым жила все это время, и просит помочь ей в этом.
"What have you done?"	- Ну и что ты ей ответил?
"I have agreed.	- Согласился.
I thought at first I couldn't do it without getting her into trouble about that second marriage, and I don't want to injure her in any way.	Сперва я боялся, как бы не повредить ей, если вдруг откроется дело о ее вторичном браке, - ведь я вовсе не желаю ей зла.
Perhaps she's no worse than I am, after all!	В конце концов, она, наверное, ничем не хуже меня!
But nobody knows about it over here, and I find it will not be a difficult proceeding at all. If she wants to start afresh I have only too obvious reasons for not hindering her."	Но здесь об этом деле ничего не известно, так что, вероятно, процедура развода будет несложной, и если она хочет начать новую жизнь, то у меня есть все основания не препятствовать ей.
"Then you'll be free?"	- И тогда ты будешь свободен?
"Yes, I shall be free."	- Да, свободен.
"Where are we booked for?" she asked, with the discontinuity that marked her to-night.	- Куда же мы едем? - вдруг спросила она с отличавшей ее в этот вечер рассеянностью.
"Aldbrickham, as I said."	- В Олдбрикхем, я уже говорил.
"But it will be very late when we get there?"	- Но ведь мы приедем туда очень поздно?
"Yes. I thought of that, and I wired for a room for us at the Temperance Hotel there."	- Да, я об этом подумал и заказал по телефону номер в гостинице Общества трезвости.
"One?"	- Один?
"Yes-one."	- Да, один.
She looked at him.	Сью взглянула на него.
"Oh Jude!" Sue bent her forehead against the corner of the compartment. "I thought you might do it; and that I was deceiving you.	- Ах, Джуд, - она беспомощно припала головой к вагонной стенке, - я так боялась, что ты сделаешь это и что я ввожу тебя в заблуждение!
But I didn't mean that!"	Но, право, я не это имела в виду!
In the pause which followed, Jude's eyes fixed themselves with a stultified expression on the opposite seat.	Наступила пауза. Джуд: обескураженно уставился на противоположную скамейку.
"Well!" he said...	- Н-да... - сказал он.
"Well!"	- Н-да...
He remained in silence; and seeing how discomfited he was she put her face against his cheek, murmuring,	И снова умолк. Видя, как он расстроен, Сью прижалась лицом к его щеке и прошептала:
"Don't be vexed, dear!"	- Ну не сердись же на меня, милый.
"Oh-there's no harm done," he said.	- Нет, нет, ничего, - ответил он.

"But-I understood it like that... Is this a sudden change of mind?"	- Я просто считал... Ты что же, вдруг передумала?
"You have no right to ask me such a question; and I shan't answer!" she said, smiling.	- Ты не имеешь права задавать мне такой вопрос, и я не стану на него отвечать, - с улыбкой сказала она.
"My dear one, your happiness is more to me than anything-although we seem to verge on quarrelling so often!-and your will is law to me.	- Дорогая моя, твое счастье мне дороже всего, и твоя воля для меня закон, хотя часто мне кажется, что мы вот-вот поссоримся.
I am something more than a mere-selfish fellow, I hope.	Не такой уж я эгоист, надеюсь.
Have it as you wish!"	Пусть будет по-твоему!
On reflection his brow showed perplexity. "But perhaps it is that you don't love me-not that you have become conventional!	Только, быть может, дело тут не в условностях, а в том, что ты меня просто не любишь!
Much as, under your teaching, I hate convention, I hope it is that, not the other terrible alternative!"	Хоть ты и научила меня ненавидеть условности, но уж лучше условности, чем то, другое!
Even at this obvious moment for candour Sue could not be quite candid as to the state of that mystery, her heart.	Даже в эту располагающую к откровенности минуту Сью не могла до конца раскрыть перед ним, что, собственно, происходит в ее сердце, и поспешила найти уклончивый ответ.
"Put it down to my timidity," she said with hurried evasiveness; "to a woman's natural timidity when the crisis comes.	- Отнеси это за счет моей застенчивости, естественного для женщины смущения в такой критический момент.
I may feel as well as you that I have a perfect right to live with you as you thought-from this moment.	Я, как и ты, могу считать себя вправе с сегодняшнего дня жить с тобой так, как ты предполагал.
I may hold the opinion that, in a proper state of society, the father of a woman's child will be as much a private matter of hers as the cut of her underlinen, on whom nobody will have any right to question her.	Я даже, могу думать, что в разумно устроенном обществе вопрос об отце ребенка будет таким же личным делом женщины, как покрой ее белья, и она ни перед кем не будет обязана в этом отчитываться.
But partly, perhaps, because it is by his generosity that I am now free, I would rather not be other than a little rigid.	Но сейчас я хочу лишь одного - быть чуточку посдержанней, отчасти, наверное, потому, что своей Свободой я обязана великодушию Филотсона.
If there had been a rope-ladder, and he had run after us with pistols, it would have seemed different, and I may have acted otherwise.	Если б я сбежала из дому по веревочной лестнице, а он гнался бы за нами с пистолетом - тогда другое дело, и я вела бы себя иначе.
But don't press me and criticize me, Jude!	Не торопи и не осуждай меня, Джуд!
Assume that I haven't the courage of my opinions.	Допустим, что у меня не хватает смелости поступать согласно моим убеждениям.
I know I am a poor miserable creature. My nature is not so passionate as yours!"	Я знаю, я жалкая и ничтожная, у меня нет твоей страстности.
He repeated simply! "I thought-what I naturally thought.	-Я думал... Ну, в общем, понятно, что я думал, -только и ответил он.
But if we are not lovers, we are not.	- Но пусть будет по-твоему.

Phillotson thought so, I am sure.	Филотсон, конечно, тоже думал, как я.
See, here is what he has written to me."	Вот послушай, что он пишет.
He opened the letter she had brought, and read:	Джуд развернул привезенную ею записку и прочел вслух:
"I make only one condition-that you are tender and kind to her.	- "Ставлю Вам единственное условие - будьте ласковы и снисходительны к ней.
I know you love her.	Я знаю, что Вы ее любите.
But even love may be cruel at times.	Но порой и любовь бывает жестокой.
You are made for each other: it is obvious, palpable, to any unbiased older person.	Вы созданы друг, для друга, это очевидно - для всякого беспристрастного человека.
You were all along 'the shadowy third' in my short life with her.	В моей короткой семейной жизни Вы с самого начала были "незримым, третьим".
I repeat, take care of Sue."	Еще раз прошу Вас: берегите Сью!"
"He's a good fellow, isn't he!" she said with latent tears.	- Какой он хороший, правда? - сказала она со слезами в голосе.
On reconsideration she added, "He was very resigned to letting me go-too resigned almost!	- Он так покорно отпустил меня... Пожалуй, даже слишком покорно, - добавила она, Подумав.
I never was so near being in love with him as when he made such thoughtful arrangements for my being comfortable on my journey, and offering to provide money.	- Я никогда не была так близка к тому, чтобы полюбить его, как в те минуты, когда он заботливо собирал меня в дорогу и предлагал мне денег.
Yet I was not.	И все же я его не полюбила.
If I loved him ever so little as a wife, I'd go back to him even now."	Если б я могла хоть чуть-чуть любить его как жена, я вернулась бы к нему даже теперь.
"But you don't, do you?"	- Но ведь ты его не любишь?
"It is true-oh so terribly true!-I don't."	- Да, это правда... Ужасная правда!
"Nor me neither, I half-fear!" he said pettishly.	Я его не люблю. -Боюсь, что и меня тоже! -раздраженно вырвалось у Джуда.
"Nor anybody perhaps!	- Да и вообще никого, наверно!
Sue, sometimes, when I am vexed with you, I think you are incapable of real love."	Когда я сержусь на тебя, Сью, порою мне кажется, что ты неспособна на настоящую любовь.
"That's not good and loyal of you!" she said, and drawing away from him as far as she could, looked severely out into the darkness.	- Ну, это несправедливо, не ожидала услышать от тебя такое! - воскликнула она и, отодвинувшись от него подальше, сурово уставилась в темноту за окном.
She added in hurt tones, without turning round: "My liking for you is not as some women's perhaps.	Потом, не оборачиваясь, добавила обиженным тоном: - А если мое чувство к тебе совсем не такое, как у некоторых?
But it is a delight in being with you, of a supremely delicate kind, and I don't want to go further and risk it by-an attempt to intensify it!	Быть с тобой для меня утонченнейшее наслаждение, и я не хочу его усиливать, не хочу идти дальше, рискуя потерять все.
I quite realized that, as woman with man, it was a risk to come.	Я хорошо понимаю риск, с каким связано всякое сближение женщины с мужчиной.

But, as me with you, I resolved to trust you to set my wishes above your gratification.	Но ведь мы-то с тобой не просто женщина и мужчина, вот я и решила довериться тебе, зная, что мое желание для тебя дороже своего.
Don't discuss it further, dear Jude!"	Джуд, милый, давай не будем больше говорить об этом.
"Of course, if it would make you reproach yourself... but you do like me very much, Sue?	- Ну конечно, раз тебя начинают терзать угрызения совести... Но ты все-таки любишь меня, Сью?
Say you do!	Ну скажи, что любишь!
Say that you do a quarter, a tenth, as much as I do you, and I'll be content!"	Скажи, что чувствуешь ко мне хоть четверть, хоть одну десятую того, что я чувствую к тебе, мне и этого будет довольно!
"I've let you kiss me, and that tells enough."	- Я же позволила тебе поцеловать меня, этим все сказано.
"Just once or so!"	- Всего-то один разочек!
"Well-don't be a greedy boy."	- Не жадничай!
He leant back, and did not look at her for a long time.	Он откинулся назад и долго сидел так, не глядя на нее.
That episode in her past history of which she had told him-of the poor Christminster graduate whom she had handled thus, returned to Jude's mind; and he saw himself as a possible second in such a torturing destiny.	Ему вспомнился эпизод из ее прошлого, который она ему рассказала, - история несчастного кристминстерского студента, - и он думал о том, что, видимо, теперь настал его черед пройти через те же муки.
"This is a queer elopement!" he murmured.	- Странно как-то выглядит твое бегство от мужа! -прошептал он.
"Perhaps you are making a cat's paw of me with Phillotson all this time.	- А может, я только слепое орудие в твоей игре с Филотсоном?
Upon my word it almost seems so-to see you sitting up there so prim!"	Честное слово, невольно подумаешь так, глядя на твой чопорный вид.
"Now you mustn't be angry-I won't let you!" she coaxed, turning and moving nearer to him.	-Я запрещаю тебе сердиться!- нежно прошептала Сью, поворачиваясь и придвигаясь к нему.
"You did kiss me just now, you know; and I didn't dislike you to, I own it, Jude.	- Ты ведь все-таки поцеловал меня, и, не скрою, мне было приятно.
Only I don't want to let you do it again, just yet-considering how we are circumstanced, don't you see!"	Только больше я пока не хочу, не в таком я сейчас настроении, как ты этого не понимаешь!
He could never resist her when she pleaded (as she well knew).	Он просто не мог противиться её просьбам, и она отлично это знала.
And they sat side by side with joined hands, till she aroused herself at some thought.	Некоторое время они сидели рядом, взявшись за руки, пока новая мысль не заставила ее -встрепенуться.
"I can't possibly go to that Temperance Inn, after your telegraphing that message!"	- Я не могу ехать в эту гостиницу после твоей телеграммы!
"Why not?"	- Почему?

"You can see well enough!"	- Неужели ты не понимаешь!
"Very well; there'll be some other one open, no doubt.	- Ну хорошо, в городе, конечно, найдутся и другие гостиницы.
I have sometimes thought, since your marrying Phillotson because of a stupid scandal, that under the affectation of independent views you are as enslaved to the social code as any woman I know!"	С тех пор как из-за какого-то глупого скандала ты вышла замуж за Филотсона, мне иной раз кажется, что под личиной независимых взглядов ты остаешься такой же рабой ходячей морали, как любая другая женщина.
"Not mentally.	- Во всяком случае, не духовно.
But I haven't the courage of my views, as I said before.	Впрочем, я уже сказала: на практике я куда трусливее, чем в теории.
I didn't marry him altogether because of the scandal.	А замуж я вышла не только из-за скандала.
But sometimes a woman's love of being loved gets the better of her conscience, and though she is agonized at the thought of treating a man cruelly, she encourages him to love her while she doesn't love him at all.	В женщине желание быть любимой часто заглушает голос совести, и хотя ей претит мысль о том, что она жестоко поступает с мужчиной, она поощряет его любовь даже тогда, когда она нисколько его не любит.
Then, when she sees him suffering, her remorse sets in, and she does what she can to repair the wrong."	Позже, видя его страдания, она начинает раскаиваться и готова на все, чтобы искупить свою вину.
"You simply mean that you flirted outrageously with him, poor old chap, and then repented, and to make reparation, married him, though you tortured yourself to death by doing it."	- Другими словами, ты безжалостно флиртовала с беднягой Филотсоном, потом в тебе заговорила совесть, и ты попыталась загладить свою вину, выйдя за него замуж и чуть не замучив себя до смерти?
"Well-if you will put it brutally!-it was a little like that-that and the scandal together-and your concealing from me what you ought to have told me before!"	- Да, грубо говоря, так оно и было... Это, да к тому же скандал... Да еще ты скрыл от меня то, что должен был сказать раньше.
He could see that she was distressed and tearful at his criticisms, and soothed her, saying:	Он увидел, что она расстроена и вот-вот заплачет от его замечаний, и принялся утешать ее:
"There, dear; don't mind!	- Полно, моя хорошая... Прости меня!
Crucify me, if you will!	Или казни, если хочешь.
You know you are all the world to me, whatever you do!"	Ты же знаешь: что бы ты ни делала, ты для меня все на свете!
"I am very bad and unprincipled-I know you think that!" she said, trying to blink away her tears.	- Нет, я дурная и беспринципная, и ты это знаешь, конечно, - сказала она сквозь слезы.
"I think and know you are my dear Sue, from whom neither length nor breadth, nor things present nor things to come, can divide me!"	- Я знаю одно - что ты моя дорогая Сью, и никто и ничто в мире не разлучит меня с тобой!
Though so sophisticated in many things she was such a child in others that this satisfied her, and they reached the end of their journey on the best of terms.	При всей своей умудренности во многих вопросах Сью все еще оставалась таким ребенком, что эти слова утешили ее, и к концу пути они снова были в прекрасном настроении.
It was about ten o'clock when they arrived at Aldbrickham, the county town of North Wessex.	Около десяти часов поезд прибыл в Олдбрикхем -главный город Северного Уэссекса.

As she would not go to the Temperance Hotel because of the form of his telegram, Jude inquired for another; and a youth who volunteered to find one wheeled their luggage to the George farther on, which proved to be the inn at which Jude had stayed with Arabella on that one occasion of their meeting after their division for years.	Так как Сью не захотела остановиться в гостинице Общества трезвости из-за его телеграммы, Джуд навел справки, и какой-то парень вызвался проводить их в отель "Джордж" и свез туда на тележке их багаж; это оказалась та самая гостиница, где Джуд останавливался с Арабеллой, когда они встретились после многих лет разлуки.
Owing, however, to their now entering it by another door, and to his preoccupation, he did not at first recognize the place.	Озабоченный их устройством, Джуд не сразу узнал это место, тем более что они вошли с другого входа.
When they had engaged their respective rooms they went down to a late supper.	Заняв каждый свой номер, они спустились вниз поужинать.
During Jude's temporary absence the waiting-maid spoke to Sue.	Воспользовавшись минутной отлучкой Джуда, официантка обратилась к Сью:
"I think, ma'am, I remember your relation, or friend, or whatever he is, coming here once before-late, just like this, with his wife-a lady, at any rate, that wasn't you by no manner of means-jest as med be with you now."	- Мне помнится, мэм, что ваш родственник, или друг, или кем он там вам приходится, уже останавливался у нас как-то, он приехал так же поздно, как сегодня, и с ним была жена, эдакая леди, совсем на вас не похожая...
"Oh do you?" said Sue, with a certain sickness of heart.	- Да? - с замиранием сердца: проговорила Сью.
"Though I think you must be mistaken!	- Должно быть, вы ошибаетесь!
How long ago was it?"	Давно это было?
"About a month or two.	- Месяца два назад.
A handsome, full-figured woman.	Такая дородная, красивая женщина.
They had this room."	Они занимали вон ту комнату.
When Jude came back and sat down to supper Sue seemed moping and miserable.	Когда Джуд вернулся и сел за ужин, у Сью был унылый и жалкий вид.
"Jude," she said to him plaintively, at their parting that night upon the landing, "it is not so nice and pleasant as it used to be with us!	- Джуд, - печально сказала она, прощаясь с ним на лестничной площадке, - нам с тобой что-то не так хорошо, как раньше!
I don't like it here-I can't bear the place!	Мне здесь не нравится - противное место!
And I don't like you so well as I did!"	И тебя я люблю меньше, чем любила.
"How fidgeted you seem, dear!	-Ты чем-то расстроена, дорогая?
Why do you change like this?"	Откуда такая перемена в настроении?
"Because it was cruel to bring me here!"	- Жестоко было привозить меня сюда!
"Why?"	- Почему?
"You were lately here with Arabella. There, now I have said it!"	-Ты был здесь недавно с Арабеллой, вот почему!
"Dear me, why-" said Jude looking round him.	- Боже мой!.. - сказал Джуд, озираясь.
"Yes-it is the same!	- Верно, это та самая гостиница!
I really didn't know it, Sue.	Но я же этого не знал, Сью.

Well-it is not cruel, since we have come as we have-two relations staying together."	И почему это жестоко, раз мы находимся здесь сейчас просто как родственники?
"How long ago was it you were here?	- Скажи мне, когда это было.
Tell me, tell me!"	Ну, говори же!
"The day before I met you in Christminster, when we went back to Marygreen together.	- Накануне того дня, когда мы с тобой встретились в Кристминстере и вернулись вместе Мэригрин.
I told you I had met her."	Я же тебе говорил, что виделся с нею.
"Yes, you said you had met her, but you didn't tell me all.	- Ты говорил только, что виделся с нею, но не сказал мне всего.
Your story was that you had met as estranged people, who were not husband and wife at all in Heaven's sight-not that you had made it up with her."	По твоим словам выходило, что вы встретились как чужие, совсем не как муж и жена, и что ты с нею не мирился.
"We didn't make it up," he said sadly.	- Мы и не мирились, - печально произнес Джуд.
"I can't explain, Sue."	- Мне трудно это объяснить, Сью.
"You've been false to me; you, my last hope!	-Ты меня обманул! Ты, моя последняя надежда!
And I shall never forget it, never!"	Я никогда тебе этого не прощу, никогда!
"But by your own wish, dear Sue, we are only to be friends, not lovers!	- Но ведь ты же сама хочешь, дорогая, чтобы мы были друзьями, а не любовниками.
It is so very inconsistent of you to-"	Это так непоследовательно...
"Friends can be jealous!"	- Можно ревновать и друга!
"I don't see that.	- Я тебя не понимаю.
You concede nothing to me and I have to concede everything to you.	Мне ничего не разрешается, а тебе я должен разрешить все.
After all, you were on good terms with your husband at that time."	В конце концов, ты тогда была в хороших отношениях со своим мужем.
"No, I wasn't, Jude.	- Нет, не была.
Oh how can you think so!	Как ты можешь так думать, Джуд!
And you have taken me in, even if you didn't intend to."	Ты хоть и не намеренно, но обманул меня.
She was so mortified that he was obliged to take her into her room and close the door lest the people should hear.	Она так расстроилась, что Джуду пришлось увести ее в номер и прикрыть Дверь, чтобы их никто не услышал.
"Was it this room?	- Это та самая комната?
Yes it was-I see by your look it was!	По лицу твоему вижу, что та.
I won't have it for mine!	Я не желаю здесь оставаться.
Oh it was treacherous of you to have her again!	Какое вероломство - сойтись опять с ней!
I jumped out of the window!"	А я-то прыгала из окна!..
"But Sue, she was, after all, my legal wife, if not-"	- Но послушай, Сью, ведь она как-никак была моей законной женой, если не...

Slipping down on her knees Sue buried her face in the bed and wept.	Сью упала на колени перед кроватью, зарылась лицом в одеяло и заплакала.
"I never knew such an unreasonable-such a dog-in-the-manger feeling," said Jude.	- Никогда еще не видел такого безрассудства! Вот уж поистине собака на сене, - не удержалсяДжуд.
"I am not to approach you, nor anybody else!"	- Ни к тебе не подступись, ни к кому другому!
"Oh don't you understand my feeling!	- Ну как же ты не понимаешь?
Why don't you!	Ну почему?
Why are you so gross!	А я-то прыгала из окна!
I jumped out of the window!"	Почему ты такой грубый?
"Jumped out of window?"	- Прыгала из окна?
"I can't explain!"	-Я не могу этого объяснить!
It was true that he did not understand her feelings very well.	Он действительно плохо понимал ее.
But he did a little; and began to love her none the less.	Но все же кое-что понял и стал любить еще больше.
"I-I thought you cared for nobody-desired nobody in the world but me at that time-and ever since!" continued Sue.	- Я-то думала, ты с тех пор никого не любил, не хотел никого на свете, - продолжала Сью.
"It is true.	- Это так и есть.
I did not, and don't now!" said Jude, as distressed as she.	Не любил и не люблю, - ответил Джуд, расстроенный не меньше, чем она.
"But you must have thought much of her!	- Но ты, наверное, много думал о ней!
Or-"	Иначе...
"No-I need not-you don't understand me either-women never do!	- Да нет, зачем же... Ты тоже меня не понимаешь, с женщинами вечно так!
Why should you get into such a tantrum about nothing?"	Чего ради поднимать столько шуму из-за пустяков?
Looking up from the quilt she pouted provokingly:	Подняв голову от одеяла, Сью сказала с обидой:
"If it hadn't been for that, perhaps I would have gone on to the Temperance Hotel, after all, as you proposed; for I was beginning to think I did belong to you!"	- Если б не это, я, может, и согласилась бы остановиться в гостинице Общества трезвости, -как ты хотел, ведь я уже почти свыклась с мыслью, что я твоя!
"Oh, it is of no consequence!" said Jude distantly.	- Это не имеет значения, - сухо отозвался Джуд.
"I thought, of course, that she had never been really your wife since she left you of her own accord years and years ago!	- Я считала, что Арабелла тебе больше не жена, раз она по своей воле ушла от тебя столько лет назад.
My sense of it was, that a parting such as yours from her, and mine from him, ended the marriage."	Такая разлука, как ваша или моя с Ричардом, -это, по-моему, конец брака.
"I can't say more without speaking against her, and I don't want to do that," said he.	- Больше я ничего не могу сказать, не задевая Арабеллу, а отзываться о ней дурно не хочу.

"Yet I must tell you one thing, which would settle the matter in any case.	Все же должен сказать тебе одно - и, по-моему, это решает дело.
She has married another man-really married him!	Она вышла замуж за другого самым настоящим образом.
I knew nothing about it till after the visit we made here."	Я узнал об этом только при встрече с нею здесь.
"Married another? ... It is a crime-as the world treats it, but does not believe."	-Вышла за другого? Но это же преступление... По крайней мере, так принято считать, хотя никто не думает этого всерьез.
"There-now you are yourself again.	- Ну вот, теперь я узнаю в тебе прежнюю Сью.
Yes, it is a crime-as you don't hold, but would fearfully concede.	Да, это преступление, как ты сама это признаешь, хотя и убеждаешь себя в противном.
But I shall never inform against her!	Но я никогда не донесу на Арабеллу!
And it is evidently a prick of conscience in her that has led her to urge me to get a divorce, that she may remarry this man legally.	Особенно теперь, когда угрызения совести заставили ее просить у меня развода, чтобы законно оформить новый брак.
So you perceive I shall not be likely to see her again."	Так что сама понимаешь, я вряд ли когда-нибудь еще увижусь с ней.
"And you didn't really know anything of this when you saw her?" said Sue more gently, as she rose.	- И ты в самом деле ничего не знал, когда встретился с ней? - уже мягче спросила Сью, вставая с колен.
"I did not.	- Ничего.
Considering all things, I don't think you ought to be angry, darling!"	Принимая это во внимание, тебе, право, не следует сердиться, моя милая.
"I am not.	-Я не сержусь.
But I shan't go to the Temperance Hotel!"	Но в гостиницу Общества трезвости не пойду.
He laughed. "Never mind!" he said.	- Ну и ладно! - засмеялся он.
"So that I am near you, I am comparatively happy.	- С меня довольно и того, что мы вместе.
It is more than this earthly wretch called Me deserves-you spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing phantom-hardly flesh at all; so that when I put my arms round you I almost expect them to pass through you as through air!	Я, ничтожный смертный, большего и не заслуживаю, ведь для меня ты словно призрак -бесплотный, нежный и дразнящий. Когда я обнимаю тебя, мои руки, кажется, вот-вот пройдут сквозь твое тело, - как сквозь воздух.
Forgive me for being gross, as you call it! Remember that our calling cousins when really strangers was a snare.	Прости мне мою, как ты это называешь, грубость и помни: нас завела в ловушку игра в родственные чувства, когда на самом деле мы были чужими.
The enmity of our parents gave a piquancy to you in my eyes that was intenser even than the novelty of ordinary new acquaintance."	Вражда между нашими родителями придавала тебе в моих глазах особую привлекательность, с какой не сравнится обычная новизна знакомства.
"Say those pretty lines, then, from Shelley's 'Epipsychidion' as if they meant me!" she solicited, slanting up closer to him as they stood.	- Прочти мне эти чудесные строчки из "Эпипсихидиона" Шелли, они будто обо мне написаны, - попросила она, становясь с ним рядом.
"Don't you know them?"	- Ты знаешь их?

"I know hardly any poetry," he replied mournfully.	- Я почти ничего не знаю наизусть, - уныло ответил он.
"Don't you?	-Да?
These are some of them:	Вот они:
There was a Being whom my spirit oft □ □Met on its visioned wanderings far aloft. □ □ * * * * □□A seraph of Heaven, too gentle to be human, □□Veiling beneath that radiant form of woman...	Там было существо, его мой дух □ □Встречал всвоих скитаньях в небесах □□......... □□. . . ...... □ □ Для человека слишком хрупок,серафим □ □Был в женском лучезарном облике сокрыт...
Oh it is too flattering, so I won't go on!	Нет, это слишком лестно для меня, не буду дальше читать.
But say it's me!	Но скажи мне, что это я.
Say it's me!"	Ну скажи!
"It is you, dear; exactly like you!"	- Это так и есть, дорогая, это в точности ты.
"Now I forgive you!	- Тогда я тебя прощаю!
And you shall kiss me just once there-not very long."	Можешь поцеловать меня вот тут.
She put the tip of her finger gingerly to her cheek; and he did as commanded.	- Она осторожно приложила палец к щеке. -Только чтоб поцелуй был недолгий. Он послушно выполнил ее приказание.
"You do care for me very much, don't you, in spite of my not-you know?"	- Ты ведь очень любишь меня, правда? Хоть сама-то я не... Ну, да ты понимаешь!
"Yes, sweet!" he said with a sigh; and bade her good-night.	- Да, моя радость! - сказал он со вздохом и, пожелав ей спокойной ночи, ушел.
VI	VI
In returning to his native town of Shaston as schoolmaster Phillotson had won the interest and awakened the memories of the inhabitants, who, though they did not honour him for his miscellaneous aquirements as he would have been honoured elsewhere, retained for him a sincere regard.	Когда Филотсон вернулся учительствовать в свой родной Шестон, жители города приняли в нем участие и, по старой памяти, встретили его с искренним почтением, хоть и не сумели оценить по достоинству его разнообразных познаний, как оценили бы, вероятно, где-нибудь в другом месте.
When, shortly after his arrival, he brought home a pretty wife-awkwardly pretty for him, if he did not take care, they said-they were glad to have her settle among them.	А когда вскоре после приезда он ввел в свой дом хорошенькую жену, они и ее встретили радушно, отметив, однако, про себя, что уж слишком она хорошенькая, и горе ему, если он не будет как следует присматривать за ней.
For some time after her flight from that home Sue's absence did not excite comment.	Первое время после отъезда Сью ее отсутствие не вызывало никаких толков.
Her place as monitor in the school was taken by another young woman within a few days of her vacating it, which substitution also passed without remark, Sue's services having been of a provisional nature only.	Через несколько дней ее место в школе заняла новая учительница, но и это прошло незамеченным, так как Сью исполняла должность помощницы Филотсона лишь временно.

When, however, a month had passed, and Phillotson casually admitted to an acquaintance that he did not know where his wife was staying, curiosity began to be aroused; till, jumping to conclusions, people ventured to affirm that Sue had played him false and run away from him.	Однако когда месяц спустя Филотсон в разговоре со знакомым случайно обмолвился, что не знает, где находится его жена, это возбудило всеобщее любопытство, и обитатели города вскоре пришли к заключению, что Сью изменила мужу и сбежала от него.
The schoolmaster's growing languor and listlessness over his work gave countenance to the idea.	Подавленность Филотсона, его рассеянность в часы занятий лишь придавали правдоподобие такому объяснению.
Though Phillotson had held his tongue as long as he could, except to his friend Gillingham, his honesty and directness would not allow him to do so when misapprehensions as to Sue's conduct spread abroad.	Филотсон отмалчивался, сколько мог, делая исключение лишь для Джиллингема, однако врожденная честность и прямота заставили его заговорить, как только о поведении Сью пошли ложные слухи.
On a Monday morning the chairman of the school committee called, and after attending to the business of the school drew Phillotson aside out of earshot of the children.	Как-то утром, в понедельник, в школу зашел председатель школьного комитета и, побеседовав о делах, отвел Филотсона в сторону, чтобы их дальнейший разговор не услышали ученики.
"You'll excuse my asking, Phillotson, since everybody is talking of it: is this true as to your domestic affairs-that your wife's going away was on no visit, but a secret elopement with a lover?	- Извините меня, Филотсон, но поскольку все говорят о ваших семейных делах... Правда ли; что жена ваша не уехала в гости, а тайно сбежала со своим любовником?
If so, I condole with you."	Если так, весьма вам - сочувствую.
"Don't," said Phillotson.	- Можете не сочувствовать.
"There was no secret about it."	И никакого секрета здесь нет.
"She has gone to visit friends?"	- Значит, она поехала навестить друзей?
"No."	- Нет.
"Then what has happened?"	-Так что же случилось?
"She has gone away under circumstances that usually call for condolence with the husband.	- Она уехала при обстоятельствах, обычно вызывающих сочувствие к мужу.
But I gave my consent."	Но я сам дал ей свое согласие.
The chairman looked as if he had not apprehended the remark.	Председатель смотрел на него, ничего не понимая.
"What I say is quite true," Phillotson continued testily.	- Я говорю вам то, что есть, - с досадой продолжал Филотсон.
"She asked leave to go away with her lover, and I let her.	- Она попросила отпустить ее к любимому человеку, и я отпустил ее.
Why shouldn't I?	Почему бы нет?
A woman of full age, it was a question of her own conscience-not for me.	Она взрослый человек, и это вопрос ее совести, а не моей.
I was not her gaoler.	Я не тюремщик.
I can't explain any further. I don't wish to be questioned."	Больше я ничего не хочу объяснять и прошу вас оставить этот допрос.

The children observed that much seriousness marked the faces of the two men, and went home and told their parents that something new had happened about Mrs. Phillotson.	Школьники заметили серьезное выражение на лицах обоих мужчин и, придя домой, рассказали родителям, что с миссис Филотсон приключилась какая-то история.
Then Phillotson's little maidservant, who was a schoolgirl just out of her standards, said that Mr. Phillotson had helped in his wife's packing, had offered her what money she required, and had written a friendly letter to her young man, telling him to take care of her.	Затем служанка Филотсона, девочка только что со школьной скамьи, рассказала, как он помогал своей жене укладываться в дорогу, предлагал ей денег и написал дружеское письмо ее молодому человеку с просьбой позаботиться о ней.
The chairman of committee thought the matter over, and talked to the other managers of the school, till a request came to Phillotson to meet them privately.	Взвесив обстоятельства дела, председатель переговорил с другими членами комитета, и Филотсону предложили явиться для дачи объяснений.
The meeting lasted a long time, and at the end the school-master came home, looking as usual pale and worn.	После продолжительной беседы учитель, по обыкновению бледный и усталый, вернулся домой.
Gillingham was sitting in his house awaiting him.	Там его ожидал Джиллингем.
"Well; it is as you said," observed Phillotson, flinging himself down wearily in a chair.	- Ты был прав; - произнес Филотсон, тяжело опускаясь на стул.
"They have requested me to send in my resignation on account of my scandalous conduct in giving my tortured wife her liberty-or, as they call it, condoning her adultery.	- Мне предложили подать в отставку по причине моего недостойного поведения: я, видишь ли, дал свободу своей измаявшейся жене или, как они выражаются, поощрил прелюбодеяние.
But I shan't resign!"	Но я не уйду по своей воле!
"I think I would."	- Я бы, пожалуй, ушел.
"I won't.	-А я не уйду.
It is no business of theirs.	Какое им дело?
It doesn't affect me in my public capacity at all.	В конце концов, это вовсе не отражается на моих учительских способностях.
They may expel me if they like."	Пусть сами уволят меня, если хотят.
"If you make a fuss it will get into the papers, and you'll never get appointed to another school.	- Если ты подымешь шум, дело попадет в газеты, и ты не получишь места ни в одной школе.
You see, they have to consider what you did as done by a teacher of youth-and its effects as such upon the morals of the town; and, to ordinary opinion, your position is indefensible.	Комитет ведь должен считаться с тем, что ты наставник юношества, в этом смысле твой поступок влияет на общественную нравственность, и общепринятой точки зрения твою позицию оправдать нельзя.
You must let me say that."	Ты уж позволь мне это сказать.
To this good advice, however, Phillotson would not listen.	Но Филотсон не желал слушать своего друга.
"I don't care," he said.	- Мне все равно, - заявил он.

"I don't go unless I am turned out. And for this reason; that by resigning I acknowledge I have acted wrongly by her; when I am more and more convinced every day that in the sight of Heaven and by all natural, straightforward humanity, I have acted rightly."	- Я не уйду, пока меня не выгонят, хотя бы потому, что, уходя добровольно, я как бы признаю, что поступил неправильно. А между тем я с каждым днем все более убеждаюсь, что я прав и перед богом, и с точки зрения простой, неизвращенной человечности.
Gillingham saw that his rather headstrong friend would not be able to maintain such a position as this; but he said nothing further, and in due time-indeed, in a quarter of an hour-the formal letter of dismissal arrived, the managers having remained behind to write it after Phillotson's withdrawal.	Джиллингем понимал, что его строптивый друг не сможет долго отстаивать такие взгляды, но не стал спорить, и не прошло и четверти часа, как Филотсоку вручили официальное уведомление об увольнении. Чтобы написать его, члены комитета специально задержались после ухода учителя.
The latter replied that he should not accept dismissal; and called a public meeting, which he attended, although he looked so weak and ill that his friend implored him to stay at home.	Он заявил, что не согласен с увольнением, и передал дело на решение собрания горожан, куда к отправился сам, хотя выглядел совсем больным и Джиллингем уговаривал его остаться дома.
When he stood up to give his reasons for contesting the decision of the managers he advanced them firmly, as he had done to his friend, and contended, moreover, that the matter was a domestic theory which did not concern them.	Филотсон взял слово и так же твердо, как в разговоре со своим другом, возражал против решения комитета, утверждая, что речь идет о его личных, семенных делах, которые никого не касаются.
This they over-ruled, insisting that the private eccentricities of a teacher came quite within their sphere of control, as it touched the morals of those he taught.	Комитет опроверг его заявление, указав, что всякие ненормальности в личной жизни учителей также подлежат контролю со стороны комитета, поскольку они затрагивают нравственность обучаемых.
Phillotson replied that he did not see how an act of natural charity could injure morals.	На это Филотсон ответил, что не видит, каким образом проявление милосердия может повредить нравственности.
All the respectable inhabitants and well-to-do fellow-natives of the town were against Phillotson to a man. But, somewhat to his surprise, some dozen or more champions rose up in his defence as from the ground.	Зажиточные и уважаемые граждане города, как один, ополчились против Филотсона, но, к немалому его удивлению, у него оказались и неожиданные защитники числом более десяти человек.
It has been stated that Shaston was the anchorage of a curious and interesting group of itinerants, who frequented the numerous fairs and markets held up and down Wessex during the summer and autumn months.	Как уже говорилось выше, Шестон служил пристанищем разного рода бродягам, стекавшимся в Уэесекс на многочисленные базары я ярмарки в летние и осенние месяцы.
Although Phillotson had never spoken to one of these gentlemen they now nobly led the forlorn hope in his defence.	И вот, хотя Филотсон никогда не водил с ними компании, они доблестно выступили в защиту заведомо проигранного дела.
The body included two cheap Jacks, a shooting-gallery proprietor and the ladies who loaded the guns, a pair of boxing-masters, a steam-roundabout manager, two travelling broom-makers, who called themselves widows, a gingerbread-stall keeper, a swing-boat owner, and a "test-your-strength" man.	В числе их были два коробейника, владелец тира с двумя помощницами, заряжавшими ружья, два боксера, хозяин карусели, пряничник, две торговки метлами, выдававшие себя за вдов, и владельцы силомера и качелей.

This generous phalanx of supporters, and a few others of independent judgment, whose own domestic experiences had been not without vicissitude, came up and warmly shook hands with Phillotson; after which they expressed their thoughts so strongly to the meeting that issue was joined, the result being a general scuffle, wherein a black board was split, three panes of the school windows were broken, an inkbottle was spilled over a town-councillor's shirt front, a churchwarden was dealt such a topper with the map of Palestine that his head went right through Samaria, and many black eyes and bleeding noses were given, one of which, to everybody's horror, was the venerable incumbent's, owing to the zeal of an emancipated chimney-sweep, who took the side of Phillotson's party.	Эта благородная фаланга сочувствующих и еще несколько присоединившихся к ним независимых, у которых семейная жизнь тоже шла не совсем гладко, подходили к Филотсону и горячо пожимали ему руку, после чего в таких сильных выражениях высказывали свое мнение собравшимся, что дело дошло до потасовки, в пылу которой было разбито три окна и сломана классная доска, манишка городского советника оказалась залита чернилами, а церковного старосту так ударили картой Палестины, что голова его насквозь проткнула Самарию; много было наставлено синяков и разбито носов, в том числе, к общему ужасу, нос приходского священника, пострадавшего от усердия какого-то просвещенного трубочиста, ставшего на сторону Филотсона.
When Phillotson saw the blood running down the rector's face he deplored almost in groans the untoward and degrading circumstances, regretted that he had not resigned when called upon, and went home so ill that next morning he could not leave his bed.	Увидев кровь на лице священника, Филотсон чуть не застонал от сознания неловкости и унизительности происшедшего и горько пожалел, что не принял предложенную ему отставку, а вернувшись домой, почувствовал себя так плохо, что слег и на другой день не смог встать с постели.
The farcical yet melancholy event was the beginning of a serious illness for him; and he lay in his lonely bed in the pathetic state of mind of a middle-aged man who perceives at length that his life, intellectual and domestic, is tending to failure and gloom.	Это прискорбное и нелепое событие явилось для него началом серьезной болезни. Он лежал в своей одинокой спальне в том трогательно-грустном настроении, какое бывает у пожилого человека, осознавшего, что жизнь его как в общественном, так и в личном плане сложилась неудачно.
Gillingham came to see him in the evenings, and on one occasion mentioned Sue's name.	Джиллингем навещал его по вечерам и однажды завел разговор о Сью.
"She doesn't care anything about me!" said Phillotson.	- Ей все равно, есть я или нет, - сказал Филотсон.
"Why should she?"	- С чего бы ей мною интересоваться?
"She doesn't know you are ill."	- Она не знает, что ты болен.
"So much the better for both of us."	-Тем лучше для нас обоих.
"Where are her lover and she living?"	-Где же она теперь живет со своим любовником?
"At Melchester-I suppose; at least he was living there some time ago."	- Наверное, в Мелчестере. По крайней мере, раньше он жил там.
When Gillingham reached home he sat and reflected, and at last wrote an anonymous line to Sue, on the bare chance of its reaching her, the letter being enclosed in an envelope addressed to Jude at the diocesan capital.	Джиллингем вернулся домой, подумал и написал Сью анонимное письмо с расчетом, что оно как-нибудь дойдет до нее; письмо он вложил в конверт, адресованный на имя Джуда в кафедральный собор.
Arriving at that place it was forwarded to Marygreen in North Wessex, and thence to Aldbrickham by the only person who knew his present address-the widow who had nursed his aunt.	Оттуда оно было направлено в Мэригрин, в Северном Уэссексе, а из Мэригрин в Олдбрикхем его переслала вдова, в свое время ухаживавшая за бабкой Джуда, так как только она одна и знала его теперешний адрес.

Three days later, in the evening, when the sun was going down in splendour over the lowlands of Blackmoor, and making the Shaston windows like tongues of fire to the eyes of the rustics in that vale, the sick man fancied that he heard somebody come to the house, and a few minutes after there was a tap at the bedroom door.	Через три дня вечером, когда солнце во всем своем великолепии склонялось к закату над долиной Блекмур и окна Шестона казались жителям этой долины огненными языками, больному учителю послышалось, что кто-то подъехал к дому, и через минуту в дверь спальни постучали.
Phillotson did not speak; the door was hesitatingly opened, and there entered-Sue.	Филотсон не ответил, дверь нерешительно приоткрылась, и вошла Сью.
She was in light spring clothing, and her advent seemed ghostly-like the flitting in of a moth.	На ней был светлый весенний костюм, и в ее появлении было что-то призрачно-нереальное, словно в комнату впорхнул мотылек.
He turned his eyes upon her, and flushed; but appeared to check his primary impulse to speak.	Он взглянул на нее, покраснел, хотел было что-то сказать, но удержался.
"I have no business here," she said, bending her frightened face to him.	- У меня нет тут никаких дел, - начала она, наклонив к нему испуганное лицо.
"But I heard you were ill-very ill; and-and as I know that you recognize other feelings between man and woman than physical love, I have come."	- Но до меня дошли слухи, что ты болен, серьезно болен, и вот, зная, что ты допускаешь возможность иных отношений между мужчиной и женщиной, чем плотская любовь, - я приехала.
"I am not very ill, my dear friend.	-Я не так уж серьезно болен, дружок мой.
Only unwell."	Мне просто нездоровится.
"I didn't know that; and I am afraid that only a severe illness would have justified my coming!"	- Этого я не знала. Боюсь, что в таком случае мой приезд ничем не оправдан.
"Yes... yes.	- Да, да.
And I almost wish you had not come!	Пожалуй, тебе лучше было бы не приезжать.
It is a little too soon-that's all I mean.	То есть я хочу сказать, что ты чуточку поспешила.
Still, let us make the best of it.	Ну да ладно, пусть будет так.
You haven't heard about the school, I suppose?"	Ты, наверное, ничего не слышала о событиях в нашей школе?
"No-what about it?"	- Нет. А что?
"Only that I am going away from here to another place.	- Я ухожу отсюда на другое место.
The managers and I don't agree, and we are going to part-that's all."	Не поладил со школьным комитетом, и мы решили расстаться - вот и все!
Sue did not for a moment, either now or later, suspect what troubles had resulted to him from letting her go; it never once seemed to cross her mind, and she had received no news whatever from Shaston.	Ни в эту минуту, ни после Сью даже не догадывалась о том, какие неприятности он навлек на себя, дав ей свободу. Ей это просто не приходило в голову, а новостей из Шестона она не получала.
They talked on slight and ephemeral subjects, and when his tea was brought up he told the amazed little servant that a cup was to be set for Sue.	Они немного поговорили о том, о сем, и когда ему был подан чай, он приказал изумленной маленькой служанке принести чашку чаю Сью.

That young person was much more interested in their history than they supposed, and as she descended the stairs she lifted her eyes and hands in grotesque amazement.	Эта молодая особа интересовалась их делами гораздо больше, чем они предполагали: спустившись в кухню, она возвела глаза к небу и в совершенном изумлении всплеснула руками.
While they sipped Sue went to the window and thoughtfully said,	Во время чаепития Сью подошла к окну.
"It is such a beautiful sunset, Richard."	-Какой чудесный закат, Ричард! - проговорила она задумчиво.
"They are mostly beautiful from here, owing to the rays crossing the mist of the vale.	- Они почти всегда хороши, когда смотришь отсюда, наверное, потому, что лучи пронизывают туман над долиной.
But I lose them all, as they don't shine into this gloomy corner where I lie."	Но это не для меня: солнце не заглядывает в сумрачный угол, где я лежу.
"Wouldn't you like to see this particular one?	- А может, ты полюбуешься им хоть сегодня?
It is like heaven opened."	Небо словно разверзлось над нами!
"Ah yes! But I can't."	- И хотел бы, да не могу.
"I'll help you to."	- Я помогу тебе.
"No-the bedstead can't be shifted."	- Нет... Кровать невозможно передвинуть.
"But see how I mean."	- А вот посмотри, что я сделаю.
She went to where a swing-glass stood, and taking it in her hands carried it to a spot by the window where it could catch the sunshine, moving the glass till the beams were reflected into Phillotson's face.	Она сняла со стены вращающееся в раме зеркало и поставила его на подоконник так, чтобы в нем отражался закат, а затем стала поворачивать до тех пор, пока отраженные лучи не упали на лицо Филотсона.
"There-you can see the great red sun now!" she said.	- Ну вот, теперь тебе видно, какое солнце огромное и яркое! - воскликнула она.
"And I am sure it will cheer you-I do so hope it will!"	- Я уверена... я так надеюсь на то, что оно тебя подбодрит!
She spoke with a childlike, repentant kindness, as if she could not do too much for him.	В голосе ее была ласковость раскаявшегося ребенка, который не знает, чем еще он может загладить свою вину.
Phillotson smiled sadly. "You are an odd creature!" he murmured as the sun glowed in his eyes.	- Странное ты создание, - печально усмехнулся Филотсон, когда в глаза ему блеснуло солнце.
"The idea of your coming to see me after what has passed!"	- Вздумала вдруг приехать ко мне после всего того, что между, нами произошло!
"Don't let us go back upon that!" she said quickly.	- Не будем ворошить прошлое! - быстро сказала она.
"I have to catch the omnibus for the train, as Jude doesn't know I have come; he was out when I started; so I must return home almost directly.	- Мне надо доспеть на омнибусе к ближайшему поезду. Джуд не знает, что я здесь, потому что его не было дома, когда я выезжала, так что мне надо поскорее вернуться.
Richard, I am so very glad you are better.	Я так рада, что тебе лучше, Ричард.
You don't hate me, do you?	Ты ведь не чувствуешь ко мне ненависти?

You have been such a kind friend to me!"	Ты всегда был таким добрым моим другом!
"I am glad to know you think so," said Phillotson huskily.	- Рад слышать, что ты так думаешь, - хрипло проговорил он.
"No. I don't hate you!"	- Нет, ненависти к тебе я не чувствую.
It grew dusk quickly in the gloomy room during their intermittent chat, and when candles were brought and it was time to leave she put her hand in his or rather allowed it to flit through his; for she was significantly light in touch.	Пока шел этот отрывистый разговор, в комнате быстро стемнело. Когда принесли свечи и Сью было пора уезжать, она вложила свою руку в руку Филотсона, вернее, лишь слепа коснулась ее, так мимолетно было это движение. Она отвернулась, и Филотсон заметил при этом, что у неё задрожали губы и слезы набежали на глаза.
She had nearly closed the door when he said,	Когда она почти совсем затворила за собой дверь, он вдруг позвал ее?
"Sue!"	- Сью!
He had noticed that, in turning away from him, tears were on her face and a quiver in her lip. It was bad policy to recall her-he knew it while he pursued it. But he could not help it.	Он понимал, что ему не следует этого делать, но не мог удержаться.
She came back.	Она вернулась.
"Sue," he murmured, "do you wish to make it up, and stay? I'll forgive you and condone everything!"	-Сью! - прошептал он. - Хочешь, помиримся? Оставайся... Я все прощу, все забуду.
"Oh you can't, you can't!" she said hastily. "You can't condone it now!"	- Нет, нет, - поспешно возразила она, - ты не можешь меня простить!
"He is your husband now, in effect, you mean, of course?"	- Ты хочешь сказать, что фактически он уже стал твоим мужем?
"You may assume it.	- Считай, что так.
He is obtaining a divorce from his wife Arabella."	Он хлопочет о разводе со своей женой Арабеллой.
"His wife!	- С женой?
It is altogether news to me that he has a wife."	Для меня новость, то он женат!
"It was a bad marriage."	- Это был неудачный брак.
"Like yours."	- Как твой.
"Like mine.	- Да, как мой.
He is not doing it so much on his own account as on hers.	Он делает это не столько ради себя, сколько ради нее.
She wrote and told him it would be a kindness to her, since then she could marry and live respectably.	Она писала, что этим он окажет ей услугу, потому что она сможет снова выйти замуж и жить, как все порядочные женщины.
And Jude has agreed."	Джуд согласился.
"A wife... A kindness to her.	-Жена?.. Услуга?..
Ah, yes; a kindness to her to release her altogether... But I don't like the sound of it. I can forgive, Sue."	Да, конечно, это услуга - дать ей полную свободу, хотя мне это что-то не нравится... Но как бы там ни было, я могу все простить, Сью.

"No, no! You can't have me back now I have been so wicked-as to do what I have done!"	- Нет, нет, я не могу вернуться к тебе после того, как поступи ла так дурно!
There had arisen in Sue's face that incipient fright which showed itself whenever he changed from friend to husband, and which made her adopt any line of defence against marital feeling in him.	В лице Сью мелькнул испуг, который охватывал ее всякий раз, как Филотсон пытался выступать в роли мужа, а не друга. В таких случаях она любым способом старалась оградить себя от его супружеских чувств.
"I must go now.	- Мне надо идти.
I'll come again-may I?"	Я приеду еще раз, можно?
"I don't ask you to go, even now.	- Я вовсе не хочу, чтобы ты уходила.
I ask you to stay."	Я хочу, чтобы ты осталась.
"I thank you, Richard; but I must.	- Спасибо, Ричард, но мне надо идти.
As you are not so ill as I thought, I cannot stay!"	Раз ты не настолько болен, как я думала, я не могу остаться.
"She's his-his from lips to heel!" said Phillotson; but so faintly that in closing the door she did not hear it.	- Ты его - с головы до ног! - сказал Филотсон так тихо, что Сью не расслышала этих слов, закрывая за собой дверь.
The dread of a reactionary change in the schoolmaster's sentiments, coupled, perhaps, with a faint shamefacedness at letting even him know what a slipshod lack of thoroughness, from a man's point of view, characterized her transferred allegiance, prevented her telling him of her, thus far, incomplete relations with Jude; and Phillotson lay writhing like a man in hell as he pictured the prettily dressed, maddening compound of sympathy and averseness who bore his name, returning impatiently to the home of her lover.	Ее испугал порыв учителя, к тому же она стыдилась призваться даже ему, какой неполноценной и несовершенной должна была казаться мужчине, та любовь, которую она дарила теперь Джуду. Вот почему она не решалась сказать ему о своих неопределенных отношениях с Джудом, и Филотсон терпел адские муки, представляя себе, как это нарядное, носящее его имя существо, в котором сочувствие к нему мешается с отвращением, нетерпеливо стремится домой, к своему возлюбленному.
Gillingham was so interested in Phillotson's affairs, and so seriously concerned about him, that he walked up the hill-side to Shaston two or three times a week, although, there and back, it was a journey of nine miles, which had to be performed between tea and supper, after a hard day's work in school.	Джиллингем так близко принимал к сердцу дела Филотсона и так за него беспокоился, что два, а то и три раза в неделю поднимался в Шестон по круче холма, хотя путешествие в оба конца составляло около девяти миль и он совершал его между чаем и ужином, после тяжелого рабочего дня в школе.
When he called on the next occasion after Sue's visit his friend was downstairs, and Gillingham noticed that his restless mood had been supplanted by a more fixed and composed one.	Придя в первый раз после посещения Сью, он застал своего друга в нижнем этаже и заметил, что его апатия сменилась более спокойным и сосредоточенным настроением.
"She's been here since you called last," said Phillotson.	- Она была у меня после твоего последнего посещения, - сказал учитель.
"Not Mrs. Phillotson?"	- Кто? Миссис Филотсон?
"Yes."	-Да.
"Ah!	- Ага!
You have made it up?"	- Значит, вы помирились?

"No... She just came, patted my pillow with her little white hand, played the thoughtful nurse for half an hour, and went away."	- Нет, она просто приехала поиграть полчасика в заботливую сиделку, взбила своими белыми ручками мои подушки и уехала.
"Well-I'm hanged! A little hussy!"	- Вот потаскушка, черт бы ее подрал!
"What do you say?"	- Что ты сказал?
"Oh-nothing!"	- Ничего.
"What do you mean?"	- Но все-таки?
"I mean, what a tantalizing, capricious little woman!	- Я говорю: вот капризница, вот мучительница!
If she were not your wife-"	Не будь она твоей женой...
"She is not; she's another man's except in name and law.	- А она и не жена мне, она жена другого, разве что не по имени и не по закону.
And I have been thinking-it was suggested to me by a conversation I had with her-that, in kindness to her, I ought to dissolve the legal tie altogether; which, singularly enough, I think I can do, now she has been back, and refused my request to stay after I said I had forgiven her.	Разговор с ней навел меня на мысль, что для ее блага мне следует полностью порвать законные узы, связывающие нас. Мне думается, я смогу это сделать сейчас, после того, как она побывала у меня и отказалась остаться, даже когда я сказал, что прощаю ее.
I believe that fact would afford me opportunity of doing it, though I did not see it at the moment.	Мне кажется, это облегчит дело развода, хоть я и не сразу это сообразил.
What's the use of keeping her chained on to me if she doesn't belong to me?	Что толку держать ее на привязи, раз она мне уже не принадлежит?
I know-I feel absolutely certain-that she would welcome my taking such a step as the greatest charity to her.	Я знаю, я абсолютно уверен в том, что она воспримет такой шаг как величайшее благодеяние.
For though as a fellow-creature she sympathizes with, and pities me, and even weeps for me, as a husband she cannot endure me-she loathes me-there's no use in mincing words-she loathes me, and my only manly, and dignified, and merciful course is to complete what I have begun... And for worldly reasons, too, it will be better for her to be independent.	Потому что если она сочувствует мне, жалеет и даже оплакивает меня как близкого человека, как муж я ей невыносим и даже противен - именно противен, не будем стесняться в выражениях, - а стало быть, у меня остается лишь один достойный мужчины милосердный выход - завершить то, что я начал. К тому же и с практической точки зрения ей лучше быть независимой.
I have hopelessly ruined my prospects because of my decision as to what was best for us, though she does not know it; I see only dire poverty ahead from my feet to the grave; for I can be accepted as teacher no more.	Я безнадежно погубил свою карьеру, поступив так, как мне казалось лучше для нас обоих, хотя она об этом не знает; теперь у меня впереди жестокая нужда, - до самой могилы - так как в учителя меня больше не возьмут.
I shall probably have enough to do to make both ends meet during the remainder of my life, now my occupation's gone; and I shall be better able to bear it alone.	Лишившись права учительствовать, я, вероятно, весь остаток моих дней буду вынужден добывать себе хлеб тяжким трудом, и одному это будет легче.
I may as well tell you that what has suggested my letting her go is some news she brought me-the news that Fawley is doing the same."	Могу еще добавить, что на мое решение повлияло известие о том, что Фаули тоже разводится.
"Oh-he had a spouse, too?	- О-о, значит, у него тоже есть супруга?
A queer couple, these lovers!"	Любопытная парочка, нечего сказать!

"Well-I don't want your opinion on that.	-Мм... Меня не интересует мое мнение по этому вопросу.
What I was going to say is that my liberating her can do her no possible harm, and will open up a chance of happiness for her which she has never dreamt of hitherto.	Скажу только, что развод не принесет Сью вреда и откроет ей возможность счастья, о котором она до сих пор не мечтала; Они ведь смогут тогда пожениться.
For then they'll be able to marry, as they ought to have done at first."	Это им следовало сделать с самого начала.
Gillingham did not hurry to reply.	Джиллингем помедлил с ответом.
"I may disagree with your motive," he said gently, for he respected views he could not share.	- Едва ли я соглашусь с твоими обоснованиями, -мягко проговорил он, так как привык уважать чужие взгляды, даже если их не разделял.
"But I think you are right in your determination-if you can carry it out. I doubt, however, if you can."	- Но решение твое считаю правильным; если только ты сможешь его осуществить, в чем я сильно сомневаюсь
Part Fifth	ЧАСТЬ ПЯТАЯ
AT ALDBRICKHAM AND ELSEWHERE	В ОЛДБРИКХЕМЕ И ДРУГИХ МЕСТАХ
"Thy aerial part, and all the fiery parts which are mingled in thee, though by nature they have an upward tendency, still in obedience to the disposition of the universe they are over-powered here in the compound mass the body."	Эфирная часть твоего существа и все смешавшиеся в тебе огненные части по природе своей имеют тяготение ввысь, но, покорясь законам вселенной, связаны здесь в сложной массе тела.
M. Antoninus (Long)	М. Антонин (Лонг)
I	I
How Gillingham's doubts were disposed of will most quickly appear by passing over the series of dreary months and incidents that followed the events of the last chapter, and coming on to a Sunday in the February of the year following.	Насколько справедливы были сомнения Джиллингема, выяснится незамедлительно, как только, опустив целый ряд скучных месяцев и эпизодов, прошедших со времени событий, описанных в предыдущей главе, мы остановимся на одном воскресном дне в феврале следующего года.
Sue and Jude were living in Aldbrickham, in precisely the same relations that they had established between themselves when she left Shaston to join him the year before.	Сью и Джуд жили в Олдбрикхеме все в тех же отношениях, которые установились между ними в том году, когда Сью покинула Шестон и приехала к нему.
The proceedings in the law-courts had reached their consciousness, but as a distant sound and an occasional missive which they hardly understood.	Доходившие до них известия о том, как подвигаются в суде их бракоразводные дела, были или глухими отзвуками молвы, или редкими и малопонятными официальными сообщениями.
They had met, as usual, to breakfast together in the little house with Jude's name on it, that he had taken at fifteen pounds a year, with three-pounds-ten extra for rates and taxes, and furnished with his aunt's ancient and lumbering goods, which had cost him about their full value to bring all the way from Marygreen.	В этот день они, как обычно, сидели за завтраком в маленьком домике, на котором была дощечка с именем Джуда: он снимал его за пятнадцать фунтов в год, не считая трех фунтов десяти шиллингов налога, и обставил громоздкой ветхой мебелью своей бабки, хотя перевозка вещей из Мэригрин обошлась ему почти во столько же, сколько стоил весь этот хлам.

Sue kept house, and managed everything.	Сью занималась домашними делами и вела хозяйство.
As he entered the room this morning Sue held up a letter she had just received.	Когда Джуд вошел утром в столовую, Сью показала ему только что полученное письмо.
"Well; and what is it about?" he said after kissing her.	- Что там? - спросил он, целуя ее.
"That the decree nisi in the case of Phillotson versus Phillotson and Fawley, pronounced six months ago, has just been made absolute."	- Нам сообщают, что постановление суда по делу Филотсона против Филотсон и Фаули, вынесенное шесть месяцев назад, вступило в силу.
"Ah," said Jude, as he sat down.	-А! - сказал Джуд, садясь за стол.
The same concluding incident in Jude's suit against Arabella had occurred about a month or two earlier.	Подобное же заключение по делу Джуда против Арабеллы было получено около двух месяцев назад.
Both cases had been too insignificant to be reported in the papers, further than by name in a long list of other undefended cases.	Оба процесса были настолько непримечательны, что в газете о них упоминалось лишь в длинном списке других необжалованных решений.
"Now then, Sue, at any rate, you can do what you like!" He looked at his sweetheart curiously.	- Ну, Сью, уж теперь-то ты вольна поступать по своему усмотрению, - сказал Джуд, пытливо глядя на свою подругу.
"Are we-you and I-just as free now as if we had never married at all?"	- Значит, мы оба, и ты и я, совершенно свободны, как будто вовсе и не состояли в браке?
"Just as free-except, I believe, that a clergyman may object personally to remarry you, and hand the job on to somebody else."	- Ну разумеется, хотя, быть может, и найдется священник, который не пожелает вторично венчать тебя и передаст это дело другому.
"But I wonder-do you think it is really so with us?	- А так уж ты уверен, что мы действительно свободны?
I know it is generally. But I have an uncomfortable feeling that my freedom has been obtained under false pretences!"	Я понимаю это умом, но у меня какое-то неловкое чувство, будто я получила свободу под фальшивым предлогом.
"How?"	- Как так?
"Well-if the truth about us had been known, the decree wouldn't have been pronounced.	- Да ведь постановление о разводе не состоялось бы, если бы судьи знали о нас всю правду.
It is only, is it, because we have made no defence, and have led them into a false supposition? Therefore is my freedom lawful, however proper it may be?"	Мы не защищались в суде, ввели их в заблуждение, так можно ли считать мою свободу законной, хоть я и заслуживаю ее?
"Well-why did you let it be under false pretences? You have only yourself to blame," he said mischievously.	- Ты сама виновата, что она досталась тебе под фальшивым предлогом! - лукаво заметил Джуд.
"Jude-don't!	- Перестань сейчас же, Джуд!
You ought not to be touchy about that still.	Нельзя быть таким злопамятным.
You must take me as I am."	Принимай меня такой, какая я есть.
"Very well, darling: so I will.	- Хорошо, дорогая.
Perhaps you were right.	Быть может, ты права.

As to your question, we were not obliged to prove anything.	Что касается твоего вопроса, то мы не были обязаны указывать суду на препятствия к разводу.
That was their business.	Пусть доискиваются сами.
Anyhow we are living together."	Так или иначе, мы всё равно сожительствуем.
"Yes. Though not in their sense."	- Да, но не в том смысле, как они думают.
"One thing is certain, that however the decree may be brought about, a marriage is dissolved when it is dissolved.	- Для меня ясно одно: на каком бы основании ни состоялся развод, раз брак расторгнут - он расторгнут.
There is this advantage in being poor obscure people like us-that these things are done for us in a rough and ready fashion.	В этом преимущество таких безвестных бедняков, как, мы, - наши дела решаются наспех, без лишних проволочек.
It was the same with me and Arabella.	Так было и в моем деле с Арабеллой.
I was afraid her criminal second marriage would have been discovered, and she punished; but nobody took any interest in her-nobody inquired, nobody suspected it.	Я опасался, что суд узнает о ее преступном втором браке и она будет наказана, но никто не поинтересовался ею, никто ни о чем не спрашивал и не подозревал.
If we'd been patented nobilities we should have had infinite trouble, and days and weeks would have been spent in investigations."	Будь мы титулованные особы - конца бы не было хлопотам, и всякие расследований растянулись бы на многие дни и недели.
By degrees Sue acquired her lover's cheerfulness at the sense of freedom, and proposed that they should take a walk in the fields, even if they had to put up with a cold dinner on account of it.	Мало-помалу радостное ощущение свободы, владевшее им, передалось Сью, и она предложила пойти прогуляться за города пусть даже потом им придется есть остывший обед.
Jude agreed, and Sue went up-stairs and prepared to start, putting on a joyful coloured gown in observance of her liberty; seeing which Jude put on a lighter tie.	Джуд согласился, она поднялась наверх и, в ознаменование своего освобождения, нарядилась в яркое платье, а Джуд повязал себе светлый галстук.
"Now we'll strut arm and arm," he said, "like any other engaged couple. We've a legal right to."	- Уж теперь-то мы пойдем под руку, как обрученные, - заявил он, - это наше законное право.
They rambled out of the town, and along a path over the low-lying lands that bordered it, though these were frosty now, and the extensive seed-fields were bare of colour and produce.	Они выбрались из города и прошли тропинкой через примыкавшую к нему низину, хотя земля была промерзшая, а поля пусты и унылы.
The pair, however, were so absorbed in their own situation that their surroundings were little in their consciousness.	Но оба они были так заняты своими мыслями, что почти не замечали окружающего.
"Well, my dearest, the result of all this is that we can marry after a decent interval."	- Ну что ж, дорогая, теперь наконец мы можем пожениться, выждав для приличия некоторый срок.
"Yes; I suppose we can," said Sue, without enthusiasm.	- Наверное, можем, - безучастно отозвалась Сью.
"And aren't we going to?"	- А что, разве мы не собираемся?
"I don't like to say no, dear Jude; but I feel just the same about it now as I have done all along.	- Мне бы не хотелось отвечать тебе "нет", милый Джуд, но мое отношение к браку не изменилось.

I have just the same dread lest an iron contract should extinguish your tenderness for me, and mine for you, as it did between our unfortunate parents."	Я по-прежнему боюсь, как бы его железные оковы не убили в нас взаимной нежности, как это случилось с нашими несчастными родителями.
"Still, what can we do?	- Но что же нам делать?
I do love you, as you know, Sue."	Я ведь люблю тебя, Сью, ты знаешь.
"I know it abundantly.	- Знаю, и даже очень хорошо.
But I think I would much rather go on living always as lovers, as we are living now, and only meeting by day.	Но мне бы больше хотелось всегда жить с тобой, как теперь, встречаться только днем, как влюбленные.
It is so much sweeter-for the woman at least, and when she is sure of the man.	Это куда приятнее, особенно для женщины и при условии, что она уверена в мужчине.
And henceforward we needn't be so particular as we have been about appearances."	А что касается приличий, то теперь можно уж не так сильно заботиться о них, как прежде.
"Our experiences of matrimony with others have not been encouraging, I own," said he with some gloom; "either owing to our own dissatisfied, unpractical natures, or by our misfortune.	- Слов нет, наш супружеский опыт, что твой, что мой, не особенно обнадеживает, - уныло произнес Джуд. - Быть может, это просто невезение, а быть может, всему виной наши вечно не удовлетворенные, не приспособленные к жизни натуры.
But we two-"	Но вот вдвоем...
"Should be two dissatisfied ones linked together, which would be twice as bad as before... I think I should begin to be afraid of you, Jude, the moment you had contracted to cherish me under a Government stamp, and I was licensed to be loved on the premises by you-Ugh, how horrible and sordid!	- ...мы оказались бы двумя неудачниками, сказанными вместе, и, это было бы вдвое хуже... Мне кажется, я начну бояться тебя с того самого момента, как ты скрепишь государственной печатью обязанность любить и лелеять меня, а я получу официальное право быть любимой. Бр-р... Как это ужасно и отвратительно!
Although, as you are, free, I trust you more than any other man in the world."	Зато сейчас, пока ты свободен, я доверяю тебе больше, чем кому-либо на свете.
"No, no-don't say I should change!" he expostulated; yet there was misgiving in his own voice also.	- Нет, нет, не говори, что я могу стать другим! - с укором воскликнул Джуд, но и в его голосе тоже звучало опасение.
"Apart from ourselves, and our unhappy peculiarities, it is foreign to a man's nature to go on loving a person when he is told that he must and shall be that person's lover.	- Если оставить в стороне вопрос о нас самих и нашей несчастной фамильной черте, человеческой природе чуждо любить по приказу.
There would be a much likelier chance of his doing it if he were told not to love.	Вот если бы человеку запрещали любить, - было бы куда более вероятно, что он станет любить.
If the marriage ceremony consisted in an oath and signed contract between the parties to cease loving from that day forward, in consideration of personal possession being given, and to avoid each other's society as much as possible in public, there would be more loving couples than there are now.	Если бы при совершении брачного обряда обе стороны давали клятвы и подписывали договор впредь не любить друг друга и стараться поменьше встречаться с того самого дня, когда они получили законное право принадлежать друг другу, на свете было бы гораздо больше любящих пар, чем теперь.

Fancy the secret meetings between the perjuring husband and wife, the denials of having seen each other, the clambering in at bedroom windows, and the hiding in closets!	Ты только представь себе тайные свидания клятвопреступников - мужа и жены, как им приходится отрицать, что они видятся, как им приходится прятаться в чуланах, влезать в спальню через окно.
There'd be little cooling then."	Какое уж наслаждение...
"Yes; but admitting this, or something like it, to be true, you are not the only one in the world to see it, dear little Sue.	- Допустим, такое возможно, но ведь ты же не единственная в мире, кто понимает это, милая Сью.
People go on marrying because they can't resist natural forces, although many of them may know perfectly well that they are possibly buying a month's pleasure with a life's discomfort.	Люди женятся потому, что они не в силах противиться законам природы, хотя многие из них прекрасно сознают, что получают месяц удовольствия ценой несчастья всей жизни.
No doubt my father and mother, and your father and mother, saw it, if they at all resembled us in habits of observation.	И наши с тобой родители, конечно, понимали это, если, в них была хоть капля нашей наблюдательности.
But then they went and married just the same, because they had ordinary passions.	И все-таки они поженились; потому что ими владели обычные человеческие страсти.
But you, Sue, are such a phantasmal, bodiless creature, one who-if you'll allow me to say it-has so little animal passion in you, that you can act upon reason in the matter, when we poor unfortunate wretches of grosser substance can't."	Ну, а ты, Сью, настолько призрачное бесплотное существо в тебе, позволь мне это сказать, так мало земного чувства, что ты можешь поступать разумно там, где нам, более грубым созданиям, это не по силам.
"Well," she sighed, "you've owned that it would probably end in misery for us.	- Вот ты и признал, что мы можем плохо кончить, если поженимся, - вздохнула Сью.
And I am not so exceptional a woman as you think.	- Я вовсе не какая-нибудь особенная.
Fewer women like marriage than you suppose, only they enter into it for the dignity it is assumed to confer, and the social advantages it gains them sometimes-a dignity and an advantage that I am quite willing to do without."	Напрасно ты думаешь, что женщинам нравится замужество, - они вступают в брак потому, что это придаёт им известное достоинство и создает положение в обществе, а я вполне могу обойтись без того и другого.
Jude fell back upon his old complaint-that, intimate as they were, he had never once had from her an honest, candid declaration that she loved or could love him.	Тут Джуд опять пожаловался на то, что, несмотря на их близость, она еще ни разу не сказала ему прямо и недвусмысленно, что любит его или может полюбить.
"I really fear sometimes that you cannot," he said, with a dubiousness approaching anger.	- Порой мне кажется, что ты вообще неспособна любить, - сказал он почти сердито.
"And you are so reticent.	- Ты такая скрытная.
I know that women are taught by other women that they must never admit the full truth to a man.	Я знаю, женщины иногда учат друг друга, что мужчинам не следует говорить всю правду.
But the highest form of affection is based on full sincerity on both sides.	Но ведь истинная любовь невозможна без полной взаимной искренности.
Not being men, these women don't know that in looking back on those he has had tender relations with, a man's heart returns closest to her who was the soul of truth in her conduct.	Вам, женщинам, не дано понять, что мужчина, оглядываясь на свое прошлое и думая о женщинах, с которыми был близок, с особой нежностью вспоминает ту, которая была с ним чистосердечна.

The better class of man, even if caught by airy affectations of dodging and parrying, is not retained by them.	Самого достойного из мужчин можно увлечь кокетством и ловкими увертками, но удержать его этим нельзя.
A Nemesis attends the woman who plays the game of elusiveness too often, in the utter contempt for her that, sooner or later, her old admirers feel; under which they allow her to go unlamented to her grave."	Женщину, которая слишком злоупотребляет своей изворотливостью, неизбежно ждет возмездие: рано или поздно все поклонники отвернутся от нее с презрением, она сойдет в могилу, никем неоплаканная.
Sue, who was regarding the distance, had acquired a guilty look; and she suddenly replied in a tragic voice:	Сью слушала его с виноватым видом, устремив глаза в пустоту, и вдруг сказала трагическим тоном:
"I don't think I like you to-day so well as I did, Jude!"	- Сегодня ты мне нравишься гораздо меньше, Джуд!
"Don't you?	-Да?
Why?"	А почему?
"Oh, well-you are not nice-too sermony.	- Потому, что ты раздражен и только и знаешь, что проповедуешь.
Though I suppose I am so bad and worthless that I deserve the utmost rigour of lecturing!"	Впрочем, наверно, я такая дурная, что заслуживаю самого сурового нравоучения.
"No, you are not bad.	- Нет. Ты не дурная.
You are a dear.	Ты прелесть.
But as slippery as an eel when I want to get a confession from you."	Только увертываешься, как угорь, всякий раз, как я хочу добиться от тебя признания.
"Oh yes I am bad, and obstinate, and all sorts!	- Нет, нет, я гадкая, упрямая, - каких только дурных качеств во мне нет!
It is no use your pretending I am not!	И, пожалуйста, не притворяйся, что это не так.
People who are good don't want scolding as I do... But now that I have nobody but you, and nobody to defend me, it is very hard that I mustn't have my own way in deciding how I'll live with you, and whether I'll be married or no!"	Хороших девушек так не отчитывают... Но ты единственный мне близкий человек, за меня некому заступиться, а поэтому очень жестоко не позволять мне решить самой, как я буду с тобой жить, выходить ли мне замуж или нет.
"Sue, my own comrade and sweetheart, I don't want to force you either to marry or to do the other thing-of course I don't!	- Сью, дружочек мой, милая моя, я вовсе не хочу принуждать тебя ни к замужеству, ни к чему другому! Нет, конечно!
It is too wicked of you to be so pettish!	Нельзя быть такой злюкой.
Now we won't say any more about it, and go on just the same as we have done; and during the rest of our walk we'll talk of the meadows only, and the floods, and the prospect of the farmers this coming year."	Давай не будем больше говорить об этом, и пусть все останется, как было, и пусть до конца прогулки наш разговор будет только о лугах, о речке и о видах на урожай.
After this the subject of marriage was not mentioned by them for several days, though living as they were with only a landing between them it was constantly in their minds.	После этого они несколько дней не возвращались к вопросу о браке, хотя, живя в комнатах, разделенных только лестничной площадкой, постоянно думали о нем.

Sue was assisting Jude very materially now: he had latterly occupied himself on his own account in working and lettering headstones, which he kept in a little yard at the back of his little house, where in the intervals of domestic duties she marked out the letters full size for him, and blacked them in after he had cut them.	Сью теперь по-настоящему помогала Джуду: с недавних пор он на свой страх и риск занялся изготовлением могильных плит и вырезыванием надписей на них. Надгробья были сложены в маленьком дворике позади дома, и в свободное от домашних дел время Сью размечала для него буквы и закрашивала надписи, уже вырезанные Джудом.
It was a lower class of handicraft than were his former performances as a cathedral mason, and his only patrons were the poor people who lived in his own neighbourhood, and knew what a cheap man this	Эта работа была гораздо скромнее той, которую ему поручали в соборе, и единственными его заказчиками были жившие по соседству бедняки, которые знали, что
"Jude Fawley: Monumental Mason" (as he called himself on his front door) was to employ for the simple memorials they required for their dead.	"Джуд Фаули, мастер по надгробным памятникам", - как гласила дощечка на дверях его дома, берет недорого за скромные надгробья для их умерших близких.
But he seemed more independent than before, and it was the only arrangement under which Sue, who particularly wished to be no burden on him, could render any assistance.	Зато он чувствовал себя более независимым, чем прежде, и к тому же это была единственная работа, в которой Сью, ни за что не желавшая быть ему обузой, могла ему помочь.
II	II
It was an evening at the end of the month, and Jude had just returned home from hearing a lecture on ancient history in the public hall not far off.	Как-то вечером в конце того же месяца Джуд вернулся с лекции по древней истории, которую слушал в доме для общественных собраний по соседству.
When he entered, Sue, who had been keeping indoors during his absence, laid out supper for him.	Сью все это время была дома и, когда он вошел, сразу же начала накрывать стол к ужину.
Contrary to custom she did not speak.	Против обыкновения, она с ним не заговорила.
Jude had taken up some illustrated paper, which he perused till, raising his eyes, he saw that her face was troubled.	Джуд стал просматривать какие-то журналы и с головой ушел в Чтение, как вдруг, случайно подняв глаза, заметил, что она как будто чем-то встревожена.
"Are you depressed, Sue?" he said.	-Ты чем-то расстроена, Сью?
She paused a moment. "I have a message for you," she answered.	- Меня просили кое-что тебе передать, - не сразу ответила она.
"Somebody has called?"	- Кто-нибудь заходил?
"Yes. A woman."	- Да, Женщина.
Sue's voice quavered as she spoke, and she suddenly sat down from her preparations, laid her hands in her lap, and looked into the fire.	- Голос Сью дрогнул, она вдруг бросила приготовления к ужину, села у камина и, сложив на коленях руки, устремила взгляд на огонь.
"I don't know whether I did right or not!" she continued.	- Не знаю, хорошо ли я поступила, - продолжала она.
"I said you were not at home, and when she said she would wait, I said I thought you might not be able to see her."	- Я сказала, что тебя нет дома, а когда она сказала, что она подождет, я ответила, что тебе, наверное, не захочется принять ее.
"Why did you say that, dear?	- Зачем же ты так сказала, милая?..

I suppose she wanted a headstone.	Она, должно быть, хотела заказать надгробье.
Was she in mourning?"	Она была в трауре?
"No. She wasn't in mourning, and she didn't want a headstone; and I thought you couldn't see her." Sue looked critically and imploringly at him.	- Нет, не в трауре, и никакого надгробья ей не надо, и я решила, что тебе ни к чему С ней видеться, - проговорила Сью, пытливо и вместе с тем умоляюще глядя на Джуда.
"But who was she?	-Так кто же приходил?
Didn't she say?"	Она назвала себя?
"No.	- Нет.
She wouldn't give her name.	Она не захотела назвать себя?
But I know who she was-I think I do!	Но я знаю, кто эта женщина, да, знаю!
It was Arabella!"	Это Арабелла!
"Heaven save us!	- Господи помилуй!
What should Arabella come for?	Зачем ей понадобилось сюда приходить?
What made you think it was she?"	Почему ты решила, что это она?
"Oh, I can hardly tell. But I know it was!	- Это трудно объяснить, но я знаю, что это была она, я ничуть не сомневаюсь в этом!
I feel perfectly certain it was-by the light in her eyes as she looked at me.	Ух, как сверкали у нее глаза, когда она глядела на меня!
She was a fleshy, coarse woman."	Толстая такая, вульгарная женщина.
"Well-I should not have called Arabella coarse exactly, except in speech, though she may be getting so by this time under the duties of the public house.	- Ну, я бы не сказал, что Арабелла такая уж вульгарная, разве что в разговоре. Впрочем, быть может, теперь она и огрубела, поработав в трактире.
She was rather handsome when I knew her."	Она была хороша собой, когда я ее знал.
"Handsome!	- Хороша собой!..
But yes!-so she is!"	Ну да, да, так оно и есть!
"I think I heard a quiver in your little mouth.	- У тебя как будто дрогнул голосок?
Well, waiving that, as she is nothing to me, and virtuously married to another man, why should she come troubling us?"	Но какова бы она ни была, она теперь добродетельная супруга другого и для меня не существует. Не понимаю, зачем ей понадобилось беспокоить нас?
"Are you sure she's married?	-Ты уверен, что она замужем?
Have you definite news of it?"	Есть у тебя достоверные сведения?
"No-not definite news.	- Нет, достоверных сведений у меня нет.
But that was why she asked me to release her.	Но ведь как раз для этого она и просила дать ей развод.
She and the man both wanted to lead a proper life, as I understood."	Как я понял, она и этот человек хотели начать порядочную жизнь.

"Oh Jude-it was, it was Arabella!" cried Sue, covering her eyes with her hand.	- Ах, Джуд, и все же это была она! - воскликнула Сью, закрывая лицо руками.
"And I am so miserable!	- Я так несчастна!
It seems such an ill omen, whatever she may have come for.	Зачем бы она ни приходила, это дурной знак.
You could not possibly see her, could you?"	Ты не хочешь видеться с ней, правда?
"I don't really think I could.	- Пожалуй, что так.
It would be so very painful to talk to her now-for her as much as for me.	Нам было бы очень тягостно разговаривать теперь друг с другом - и ей и мне.
However, she's gone.	Но как бы там ни было, она ушла.
Did she say she would come again?"	Она сказала, что зайдет еще раз?
"No. But she went away very reluctantly."	- Нет, но ушла она очень неохотно.
Sue, whom the least thing upset, could not eat any supper, and when Jude had finished his he prepared to go to bed.	Сью легко расстраивалась из-за пустяков, поэтому есть она не стала, а Джуд поужинал и собрался идти спать.
He had no sooner raked out the fire, fastened the doors, and got to the top of the stairs than there came a knock.	Но не успел он разгрести огонь в камине, запереть входную дверь и подняться наверх, как внизу раздался стук.
Sue instantly emerged from her room, which she had but just entered. "There she is again!" Sue whispered in appalled accents.	Сью тотчас выбежала из своей комнаты, - в которую только что вошла, и испуганно шепнула: - Это опять она!
"How do you know?"	- Почем ты знаешь?
"She knocked like that last time."	- Она и первый раз стучала точно так же!
They listened, and the knocking came again. No servant was kept in the house, and if the summons were to be responded to one of them would have to do it in person.	Они прислушались. Стук повторился, и отозваться на него мог только кто-нибудь из них, так как служанки у них не было.
"I'll open a window," said Jude.	- Я открою окно, - сказал Джуд.
"Whoever it is cannot be expected to be let in at this time."	- Кто бы там ни был, пусть не рассчитывает попасть в дом в такой поздний час.
He accordingly went into his bedroom and lifted the sash.	Он вошел в свою спальню и поднял раму окна.
The lonely street of early retiring workpeople was empty from end to end save of one figure-that of a woman walking up and down by the lamp a few yards off.	Тихая улица, Заселенная рабочим людом, привыкшим ложиться рано, была совершенно пустынна, и лишь несколько поодаль, под уличным фонарем, шагала взад и вперед одинокая женская фигура.
"Who's there?" he asked.	- Кто здесь? - окликнул Джуд.
"Is that Mr. Fawley?" came up from the woman, in a voice which was unmistakably Arabella's.	- Это мистер Фаули? - отозвался женский голос, принадлежавший, несомненно, Арабелле.
Jude replied that it was.	Джуд ответил утвердительно.
"Is it she?" asked Sue from the door, with lips apart.	- Это она? - спросила Сью, стоявшая в дверях с полуоткрытым ртом.

"Yes, dear," said Jude.	- Да, дорогая, - ответил Джуд.
"What do you want, Arabella?" he inquired.	- Что тебе нужно, Арабелла? - спросил он.
"I beg your pardon, Jude, for disturbing you," said Arabella humbly.	- Извини, что беспокою тебя, Джуд, - смиренно ответила та.
"But I called earlier-I wanted particularly to see you to-night, if I could.	- Я уже заходила сюда, очень хотела тебя повидать, если можно, сегодня же.
I am in trouble, and have nobody to help me!"	У меня большие неприятности, и мне не от кого ждать помощи.
"In trouble, are you?"	- Неприятности?
"Yes."	-Да.
There was a silence.	Наступило молчание.
An inconvenient sympathy seemed to be rising in Jude's breast at the appeal.	Услышав эти слова, Джуд почувствовал неуместную жалость к Арабелле.
"But aren't you married?" he said.	- Разве ты не замужем? - спросил он.
Arabella hesitated. "No, Jude, I am not," she returned.	- Нет, - нерешительно отозвалась она.
"He wouldn't, after all. And I am in great difficulty.	- В конце концов он раздумал, и я оказалась в затруднительном положении.
I hope to get another situation as barmaid soon.	Надеюсь устроиться в какой-нибудь трактир.
But it takes time, and I really am in great distress because of a sudden responsibility that's been sprung upon me from Australia; or I wouldn't trouble you-believe me I wouldn't.	Но на это нужно время, а я, правда, сейчас очень расстроена, потому что из Австралии на меня неожиданно свалилась страшная обуза. Если б не это, Поверь, я не стала бы тебя тревожить.
I want to tell you about it."	Вот об этом-то я и хотела тебе рассказать.
Sue remained at gaze, in painful tension, hearing every word, but speaking none.	Сью с мучительным, напряжением прислушивалась к каждому слову разговора, но хранила полное молчание.
"You are not really in want of money, Arabella?" he asked, in a distinctly softened tone.	- Тебе, может, нужны деньги, Арабелла? - заметно мягче спросил Джуд.
"I have enough to pay for the night's lodging I have obtained, but barely enough to take me back again."	- За ночлег заплатить у меня хватит, а уж на обратный путь, пожалуй, и нет.
"Where are you living?"	-Где ты живешь?
"In London still."	- По-прежнему в Лондоне.
She was about to give the address, but she said,	- Она хотела было дать свой адрес, но раздумала.
"I am afraid somebody may hear, so I don't like to call out particulars of myself so loud.	- Боюсь, нас кто-нибудь может услышать, а потому не хочу особенно громко говорить о своих делах.
If you could come down and walk a little way with me towards the Prince Inn, where I am staying to-night, I would explain all.	Может, ты спустишься и пройдешь со мною до гостиницы "Принс-Инн", - я там остановилась, -тогда я тебе все объясню?
You may as well, for old time's sake!"	Сделай это ради нашего прошлого!
"Poor thing!	- Бедняжка!

I must do her the kindness of hearing what's the matter, I suppose," said Jude in much perplexity.	Я должен оказать ей эту услугу - выслушать, в чем там у нее дело, - в замешательстве проговорил Джуд.
"As she's going back to-morrow it can't make much difference."	- От этого ничего не изменится, раз она завтра уезжает.
"But you can go and see her to-morrow, Jude!	- Но ведь ты можешь пойти и навестить ее завтра, Джуд!
Don't go now, Jude!" came in plaintive accents from the doorway.	Только не сейчас, Джуд! - раздался с порога жалобный возглас?
"Oh, it is only to entrap you, I know it is, as she did before!	- Я знаю, она хочет опять поймать тебя, как раньше.
Don't go, dear!	Не ходи, милый, не ходи!
She is such a low-passioned woman-I can see it in her shape, and hear it in her voice!	Она низкая женщина - это ведь сразу видно!
"But I shall go," said Jude.	- Нет, я пойду, - сказал Джуд.
"Don't attempt to detain me, Sue.	- Не пытайся меня удерживать, Сью!
God knows I love her little enough now, but I don't want to be cruel to her."	Видит бог, я к ней равнодушен, но жестоким быть не хочу.
He turned to the stairs.	С этими словами он направился к лестнице.
"But she's not your wife!" cried Sue distractedly.	- Она ведь не жена тебе! - в отчаянии крикнула Сью.
"And I-"	- А я...
"And you are not either, dear, yet," said Jude.	- А ты тоже пока еще нет, дорогая, - заметилДжуд.
"Oh, but are you going to her?	- Неужели ты идешь к ней?
Don't!	Не надо!
Stay at home!	Останься дома!
Please, please stay at home, Jude, and not go to her, now she's not your wife any more than I!"	Ну, пожалуйста, прошу тебя, останься, не ходи, раз она тебе не больше жена, чем я!
"Well, she is, rather more than you, come to that," he said, taking his hat determinedly.	- Ну нет, уж если на то пошло, она мне больше жена, чем ты, - возразил Джуд, решительно берясь за шляпу.
"I've wanted you to be, and I've waited with the patience of Job, and I don't see that I've got anything by my self-denial.	- Я только того и хочу, чтобы ты стала моей женой, жду этого терпеливо, как Иов, но пока что не замечаю, чтобы мое самоотречение к чему-нибудь привело.
I shall certainly give her something, and hear what it is she is so anxious to tell me; no man could do less!"	Разумеется, я выслушаю все, что она хочет мне сказать, и дам ей денег. Это долг всякого порядочного человека!
There was that in his manner which she knew it would be futile to oppose.	Было в тоне Джуда что-то такое, из чего Сью поняла, что протестовать бесполезно.