Помоги проекту - поделись книгой:
Глядишь, так дворяне снова сыграют исключительную роль в возрождении России.
Купечество в истории России тоже сыграло большую роль. Особенно в истории отечественной культуры.
Если бы не их яркая жизнь, насыщенная событиями и необыкновенными приключениями, русское народное творчество не сложило бы замечательной былины про богатого гостя Садко, живо и образно запечатлевшей для нас будни и праздники наших далеких предков. Афанасий же Никитин не попал бы в Индию и не оставил нам никаких записок о хождении за три моря, которые вошли драгоценнейшим камнем в ожерелье древнерусской литературы. А наш великий поэт Михаил Юрьевич Лермонтов в более поздние времена не создал бы жемчужины русской поэзии – «Песни о купце Калашникове».
Не купцы бы, гордость русской драматургии А.Н. Островский не вылепил в своей бессмертной пьесе «Гроза» запоминающихся образов Дикого и Кабанихи. Которые, в свою очередь, вдохновили гениального русского критика Н.А. Добролюбова на статью «Луч света в темном царстве». Эта статья стала шедевром русской критической мысли XIX века и вошла в школьную программу изучения русской литературы.
Благодаря купцу Третьякову у нас имеется национальное достояние – Третьяковская картинная галерея.
Благодаря купцу Алексееву, ставшему Станиславским, у нас возникло другое национальное достояние – Московский художественный академический театр, МХАТ. Из купеческого образа жизни, требующего особого лицедейства при покупке и продаже товара, Станиславский вынес науку перевоплощения и разработал «театральную систему Станиславского», ставшую достоянием не только России, но и всего человечества.
Без купцов, любивших хорошенько обмыть удачную сделку в дорогом ресторане, некому было бы поддержать молодых цыганских артистов, и мы бы не могли теперь наслаждаться знаменитым цыганским романсом.
Советская власть купцов ликвидировала. Отдав закупку товаров товароведам, а продажу товаров – продавцам.
Результатом, как известно, – упадок искусств, социалистический реализм в литературе и стагнация в области оперы и балета.
Новая российская власть возродила купечество.
Возрожденного купца зовут коммерсантом. Его деятельность называется коммерцией. Он, как и купцы в прошлом, ездит по европам, азиям и америкам, покупает там что-нибудь подешевле и продает это что-нибудь здесь подороже. Полученный доход коммерсант перегоняет обратно в Европу, Азию или Америку и держит там на своем счету в банке, опасаясь, что в России его снова сделают продавцом или товароведом.
С его возрождением искусство не расцвело, литература не вспыхнула новыми красками, опера и балет все так же пребывают в стагнации. Однако же у возрожденного русского купца уже и сейчас неоценимые заслуги перед отечественной культурой. Ему мы обязаны появлением анекдотов о «новых русских».
Сел сегодня за компьютер работать. Для разминки решил разложить пасьянец. И потом целый день до вечера резался во всякие игры: гонял монстров, бегал от пиратов, жег корабли и вел звездные войны. Встал с чувством усталости, но глубочайшего удовлетворения.
И как раньше мир жил без компьютера? На работе работали, дома – тоже всякие дела, да еще воспитание детей. Куда-нибудь выбраться, получить впечатления – целое событие. Гостей к себе позвать, пообщаться – тоже труд: все прибери, пол вымой, сходи в магазин за угощением и еще стол накрой. Никакому разговору не будешь рад.
А теперь сиди себе дома – и полная куча всяких впечатлений. Как в какой-нибудь ЦПКИО сходил. И квартиру в порядок приводить не надо, и на угощение тратиться; треплись с кем сколько хочешь по электронной почте, – стоит копейки, удовольствия на рубль, если не больше.
Тусклая была жизнь до компьютера!
А ведь еще Интернет есть. Ни тебе в библиотеку тащиться, ни в кинотеатр, ни в магазин. Жизнь – как в раю.
Только вот откуда там в Интернете это все есть? Кто эти книги пишет, кино снимает, магазины держит? Кто? Когда все раскладывают пасьянсы и ведут звездные войны!
Или остался еще кто-то, кто работает?
Если так, ничего не понимаю. Для чего тогда нужно было компьютер изобретать?! Работать и без него можно.
До чего все же положительное явление, эта реклама по телевизору!
Во-первых, она глупа.
Во-вторых, и рассчитана на идиотов.
Посмотришь ее – и понимаешь: сколь все-таки ты лично и умен, и развит, и тонок!
А коммунисты, запрещая рекламу, лишали нас такого положительного психического стимулятора!
Из-за одного этого будешь антикоммунистом.
Михаил Ломоносов
Великая загадка земли русской – появление на ней такой грандиозной фигуры, как Ломоносов. Атмосферу на Венере открыл. Закон сохранения материи сформулировал. Флогистон, который будто бы содержится в веществе и благодаря ему вещество горит, признал болезненной фантазией зарубежных ученых и изгнал его из числа химических агентов – подобно тому, как Христос торговцев из храма. И все это – задолго до Антуана Лорана Лавуазье, которому легко же было заниматься наукой у себя в просвещенной Франции.
А еще Ломоносов заложил основы современного русского стихосложения, благодаря чему каждый мало-мальски грамотный русский человек может теперь сложить вполне складные стихи по случаю дня рождения любимого человека или к юбилею начальника. Ломоносов написал также «Древнюю Российскую историю», которую и сейчас не стыдно предъявить другим народам в оправдание всех наших бед и злосчастий. Размышляя о причинах высокой смертности русского народа, пришел к выводу, что стране надобны доктора, лекари и аптекари, – и теперь, если какое нездоровье, нам есть к кому обратиться. В случае, если лечение не пошло на пользу, Ломоносов тут совсем ни при чем.
Существует мнение, что такой выдающийся сын земли русской не мог родиться в простой крестьянской семье и отец его – не кто другой, как сам Петр Великий. Который как раз за девять месяцев до рождения Ломоносова обретался по своим государевым делам в Холмогорах.
Готов был бы в это поверить, но только почему же у других царей не получалось родить столь выдающихся ученых? Конечно, и сам Петр был человеком незаурядным, однако и Екатерина Вторая не даром прозывалась Великой. А кого родила?
Так что, я полагаю, был Ломоносов загадкой, – загадкой и останется. А русский человек с еще большим правом может бить себя в грудь и восклицать: «Велика тайна ты есть, матушка Россия!»
Странно, но факт: Россия – не единственная страна в мире.
В западном полушарии на континенте Северная Америка находится страна, называемая США.
США очень большая страна. Она простерлась от Атлантического океана до Тихого, заняв собой добрую половину североамериканского континента.
Но Россия все же больше, чем США. Причем в два раза. Без малого. И мы тоже простерлись от Тихого океана до бассейна Атлантического.
США очень развитая промышленная страна, и недра ее богаты полезными ископаемыми.
У России тоже есть промышленность, а недрами мы намного богаче Соединенных штатов.
В США много железных и шоссейных дорог. Но на дальние расстояния американцы предпочитают летать самолетами, которые сами же на своих заводах и делают.
Мы тоже делаем самолеты. И тоже на дальние расстояния предпочитаем летать. А если не летаем, то лишь по причине скудости средств в кармане[12].
США и сельскохозяйственная страна. Они выращивают пшеницу, кукурузу, овощи, фрукты, содержат миллионные поголовья скота – полностью обеспечивая свое население продуктами питания. Так что остается еще и на продажу.
И Россия страна богатых сельскохозяйственных традиций. Пшеница, кукуруза, овощи, фрукты растут и у нас, и у нас на пастбищном и стойловом содержании находятся миллионные поголовья скота. Правда, мясные продукты у нас дороговаты и не доступны всем слоям населения, но хлеб у нас самый дешевый в мире. А вегетарианство, между прочим, очень полезно для здоровья.
В США есть Голливуд. Его еще называют фабрикой грез. Голливуд снимает кинокартины и потом прокатывает их в кинотеатрах всего мира, получая за это большие деньги и насаждая таким образом по всему миру свое понимание и представление о жизни.
Наш Голливуд – это Мосфильм, Ленфильм, киностудия им. Горького и Свердловская киностудия вместе взятые. Наши киностудии тоже снимают картины. Но в кинотеатрах их не показывают, а возят по всему миру на кинофестивали и получают там призы. Приз – это, конечно, не деньги, но несомненное выражение уважительного отношения к таланту наших кинохудожников. О фильмах, получивших призы, пишут в газетах, рассказывают по радио, телевидению, – и о нашей жизни и наших представлениях о ней тоже становится известно.
Кроме Голливуда, у США есть еще ядерное оружие, которым можно уничтожить на земле все живое.
У России тоже есть такое оружие. И мы тоже можем уничтожить все живое.
В США живут потомки выходцев из Европы, Африки, Азии, а также потомки коренного населения американского континента – индейцев.
И в России живут потомки многих народов, когда-либо населявших наши просторы. За последние годы у нас во множестве появились даже негры. Их с охотой берут на работу в бары и рестораны, одевая во все белое, они получают российское гражданство, и в России среди прочих народов, как и в США, скоро будут жить их потомки.
В США говорят на английском языке.
В России тоже говорят на английском языке, особенно в последнее время. Но все же немногие и в особых случаях. В массе своей население России говорит на русском и другими языками не владеет.
Вот это и есть единственное реальное отличие России от США.
За исключением языка в США – все, как у нас[13].
Почему же они живут так богато, а мы так бедно? Их во всем мире боятся, но уважают. А нас раньше тоже боялись, но не уважали. Теперь и не боятся, и не уважают.
Почему же, почему, почему?!
Полагаю, есть что-то в природе и климате континентов неизученное, что и влияет своим особенным образом на благосостояние США и наше. На географической карте ясно видно: Тихий океан омывает США с запада, а нас с востока, Атлантический США – с востока, а нас – с запада. Ощутимая разница!
Дарвинизм утверждает, человек произошел в процессе эволюции от обезьяны.
Хорошо. Соглашусь.
Но от кого произошла в процессе эволюции обезьяна?
Стыдно признаться, оглядываясь вокруг, иногда думаю: а уж не от дьявола ли?
Был в гостях у одного федерального чиновника средней руки. Подавалось вино еще из подвалов Наполеона. Правда, не того, из-за которого Москва сгорела, а его племянника, который с нами в Крыму воевал. Тоже, однако, не молодое вино.
Несмотря на то, что не пью, не смог отказать своему любопытству и употребил два бокала. О качестве ничего не могу сказать, может быть, и ничего себе. Но откуда у госслужащего средней руки такое вино? Это ведь его годовой зарплаты на полбутылки бы не хватило!
Не удержался и задал хозяину вопрос о происхождении сокровища. А воруем, сказал мне хозяин. И понимай, как знаешь: то ли пошутил, то ли со всей прямотой так честно и признался.
На метро опоздал, денег на такси не хватило, шел ночною Москвой, и сложились стихи:
Во времена лихого воровства
Будь стоек бард и не греши.
Прекрасней золота осенняя листва…
Мы проживем и на гроши!
Вот единственный смысл ходить в гости к подобным людям – непременно подвигнут на создание нетленных произведений.
Ильф и Петров
С Ильфом и Петровым личного знакомства у меня не было – что легко объясняется несовпадением наших жизней во времени, – но их «Двенадцать стульев» я читал неоднократно, и можно сказать, что знаком с Ильфом и Петровым очень хорошо. Поэтому считаю необходимым высказать свое мнение и о них.
«Двенадцать стульев» – конечно, классика русской советской литературы, и благодаря им Ильф и Петров вошли в учебники по ее истории. Причем не только в учебники, но и в хрестоматии.
Однако в их творчестве есть одно белое пятно, которое кидает густую тень на все их творческое наследие, и в результате не позволяет воспринимать созданные им произведения в необходимом ракурсе.
Как известно, Ильф и Петров писали вместе, потому перед названием произведения и стоят два имени: Ильф и Петров. Читатель к этому привык и не задается удивленным вопросом, а между тем, это в высшей степени ненормально, чтобы одно произведение писали сразу два автора. Когда один писатель пишет сразу два произведения – это в порядке вещей. Какое-нибудь одно может быть отвергнуто издателями, и тут на свет появится другое. Всегда лучше иметь что-нибудь про запас.
Но чтобы двое делали то, что положено одному? Тут всегда есть какая-нибудь загадка! Писать вдвоем – это то же самое, что спать вдвоем с одной женщиной. Одновременно. И все это – постоянно, изо дня в день, долгие годы.
Без особой надобности на такое не пойдешь.
Сохранились чьи-то воспоминания, где Ильф с Петровым рассказывают о своем творческом методе. С утра созваниваются, затем встречаются, один начинает фразу, другой подхватывает…
Все это полный бред для непосвященных. Один может начать фразу и другой может подхватить, но чтобы потом тот, кто начал, согласился с тем, который продолжил? За свою долгую творческую жизнь я таких не встречал. А если начнет фразу другой, который продолжал, подхватит же ее тот, кто начинал до этого, то не согласится с ним уже тот, который начал фразу на этот раз. И будут они так начинать и продолжать с утра до вечера, и вечером обнаружится, что они не только ничего не написали за целый день, но еще и до того возненавидели друг друга – разреши им разорвать друг друга и никакого наказания, разорвут и клочков не оставят.
Я долго бился над загадкой феномена «Ильф и Петров», и наконец, разгадал ее. Кто-то один из них был неграмотным! Он все и сочинял. А другой только записывал. Правда, может быть, записывал не совсем так, как диктовал тот, что сочинял, но тот уже никак не мог это проверить, потому что не мог прочитать. Вот поэтому тот, кто записывал, и не соглашался на роль простого литзаписчика, а хотел, чтобы перед названием красовалось и его имя. Тот же, кто все сочинял и диктовал, не имел никакой возможности протестовать: ведь он же не имел никакого понятия, как выглядит его имя, записанное буквами!
Неграмотным, можно утверждать наверняка, был Ильф, так как после его ухода из жизни Петров до своей смерти прожил еще пять лет и даже работал военным корреспондентом в газете – чего бы никак не могло быть, будь он неграмотным. А то есть настоящий автор «Двенадцати стульев», «Золотого теленка» и даже «Одноэтажной Америки» – Ильф!
Справедливость требует, что во всех учебниках и хрестоматиях об этом факте творческого содружества Ильфа и Петрова говорилось прямо и открыто. Исходя из того же принципа справедливости, следовало бы и перед названием произведений указывать только его имя: Илья Ильф.
Однако в этом случае мы сталкиваемся с неразрешимой задачей: мы не знаем, сколь много отсебятины внес в текст, надиктовываемый Ильфом, Петров. Это тот самый случай, когда невозможно отделить зерна от плевел и ничего другого, кроме как смириться, не остается.
Поэтому имя Петрова перед названием сочинений Ильфа предлагаю сохранить, но так как по сути Ильф с Петровым представляли собой не коллективного, а единого автора, то, полагаю, нужно писать их фамилии слитно, хотя и через соединительную гласную «и»: Ильфипетров. Чтобы соединительная «и» не слышалась, произносить следует с ударением как раз на ней: Ильфи́
Если же наследники Ильфа и Петрова будут протестовать, а то и обратятся в суд, вычеркнуть произведения Ильфи́
Илья Эренбург
С Эренбургом я тоже не был знаком лично. Но на его похоронах нес венок от Института культуры, в котором тогда учился, и чувствую себя вправе поделиться о нем своими мыслями.
Эренбург прожил долгую жизнь и прославился статьями против фашистов во время Великой Отечественной войны, а также мемуарами, которые назвал «Люди, годы, жизнь». Кроме этого, он написал много стихов и романов, за которые получал Сталинские и Ленинские премии, а за некоторые из них получал по шапке – как, например, за повесть «Оттепель». По названию этой повести позднее была названа целая эпоха в жизни советского государства.
Эренбург в молодости долго жил в заграницах, был другом Пикассо и других известных деятелей мировой культуры, о которых и написал в своих мемуарах. Его мемуары были для советского человека окном в иной мир, и к этому окну, которое распахивалось на страницах журнала «Новый мир» под редакцией А.Твардовского, стояла густая очередь жаждущих заглянуть в него. Слава Эренбурга затмевала даже славу Евтушенко. (Слава Евтушенко тогда – это все равно, как сейчас слава Киркорова.) Эренбурга хоронили тысячные толпы народа, и вход на Новодевичье кладбище был оцеплен конной милицией.
Что же в остатке? В остатке – могила на Новодевичьем, покоиться на коем дано далеко не всем писателям, и несколько строк в Энциклопедии. А где же книги, которые он написал в таком множестве? Где читатели, так жаждавшие заглянуть в окно, которое он распахивал на страницах «Нового мира» под редакцией А. Твардовского?
Книги – на дальних полках библиотек, а читатели вместо того, чтобы смотреть в распахнутые окна, предпочитают прогуливаться по Елисейским полям собственными ногами.
Очень соблазнительно на примере Эренбурга сделать вывод, что слава прижизненная и слава посмертная – две разные вещи. Как бы, однако, не так! Посмертной без прижизненной – за редким исключением – не бывает.
Вот почему не всякая прижизненная переходит в посмертную? Какому-нибудь молодому соискателю кандидатской степени имело бы смысл взяться за изучение творчества И. Эренбурга, и он бы сделал себе крупное научное имя, сумей ответить на этот вопрос.
Поделиться книгой: