Помоги проекту - поделись книгой:
Не ожидал, что это будет так трудно. Не понимаю, почему я так устаю. Это напоминает мне страшный сон: когда хочешь бежать и не можешь, надо двигаться, а тело не слушается, наливаясь свинцом. Воля расслаблена так, как будто ее у тебя не существует вовсе.
В небе надо мной гряды облаков движутся, как в кино при убыстренной съемке, с неестественной скоростью. Ветер отрывается на всю катушку, даром что без свидетелей. Я спотыкаюсь, сажусь на землю и с удивлением вижу: я на вершине холма, передо мной открыт захватывающий дух вид. Я весь созерцание — я впитываю картину глазами.
Я знаю вон тот небоскреб. Я знаю, что это за город.
Да, это он раскинулся передо мной, только выглядит странно: я как будто вижу лицо старого знакомого, давнего, дорогого мне друга, а тело как будто не его, как будто ему уже не принадлежит.
Это Токио.
Первое приближение
Время остановилось. Мое время больше не идет вперед: я хочу сказать, я не ощущаю больше своего поступательного движения во времени. Часы больше не следуют за часами, минуты не бегут за минутами, зима не приходит на смену осени, весна — лету: здесь листья не падают и не кружатся. Не заметно больше никаких изменений: ничего больше не случится из того, что еще не случалось, и все, что будет, уже произошло.
Вон ту ворону, что сидит на высоком склоне, как на насесте, я уже где-то видел.
И эту невыносимую яркость солнца: она навеки запечатлена у меня в памяти.
И моя усталость — я с ней как будто родился.
Там вдали на горизонте силуэт чего-то металлического блестит как новый медный грош. Вокруг этой штуки сконцентрированы все небоскребы, они словно обхаживают ее, накаляют окружающую атмосферу. Я стою в начале гигантского моста, перекинутого не то через океанскую бухту, не то через огромную судоходную реку — я точно не знаю.
Ни на мосту, ни вокруг по-прежнему никого.
Но нет, смотри-ка, я начинаю встречать людей, то есть мне кажется, что я вижу людей: деловые люди спешат куда-то с дипломатами, разряженные в костюмы для ролевых игр юноши и девушки едут мимо меня на роликовых коньках, а какой-то старик рулит на велосипеде.
На первый взгляд все нормально. Но это только с виду.
Стоит немного приглядеться, и обман раскрывается.
Это не люди. Это картонные силуэты. Вырезки из газет. Искусственные двухмерные приманки в плоскостном формате 2D. Куклы из папье-маше, лишенные объема, глубины и содержания. Они молчат, ничего не говорят. Они как будто идут, перебирая ногами, а на самом деле просто движутся мне навстречу.
Все так реально, как будто я вернулся в Токио своего детства.
Мне кажется, что со мной сейчас случится что-то новое и интересное, как события в путешествии, как будто я возрождаюсь, как будто меня ждет открытие.
Я вспоминаю фразу своего отца: «Счастье не падает с неба прямо в белые ручки».
Когда, по какому поводу он это сказал?
Странно, но я не чувствую страха. Я ничего не боюсь.
Надо засунуть кулаки в карманы, чтобы не выдать себя и не потрясти ими победоносно, — сейчас я так переполнен впечатлениями, что готов бросить вызов самому небу.
Я хожу по улицам города. Как обычно с лихорадочной скоростью повсюду мигают вывески, проносятся кортежи машин, десятки тысяч двухмерных созданий торопятся по своим делам, к своим целям, известным лишь им самим. Проходя по широким проспектам, я начинаю узнавать и читать знакомые строки иероглифов канджи. Небо кишит птицами. Кое-где крыши еще покрыты снегом, но теплый дневной бриз уже колышет ветви кленов и платанов.
Негуманные, бесчеловечные здания надвигаются на меня со всех сторон. Со стометровых стен на меня смотрят гигантские рекламные лица. Надписи, цвета, обозначения сыплются на меня со всех сторон как из рога изобилия. Знакомые картины и сценки начинают всплывать в голове. Вот здесь я уже был: я уже проходил здесь, я живу, жил и мог бы прожить все это — это могли бы быть случаи из моей жизни.
Останавливаюсь перед магазином. Вывеска гласит: «Магазин-склад костюмов для ролевых игр». И ниже, чуть более мелким шрифтом: «Переодевание в монстров, в героев манга, в персонажей видеоигр и японских аниме».
Я смотрю на свое отражение в витрине.
И с ужасом вижу, что у меня на голове бумажный пакет. «Я вижу себя со стороны, — думаю я, — но в пакете нет отверстий для глаз! В нем нет прорезей, но я прекрасно вижу свое отражение. Что еще за чушь!»
Двери магазина оказываются раздвижными: они открываются, едва я успеваю ступить на порог. С порога я погружаюсь в хаотическое нагромождение заявленных на вывеске специализированных товаров: стопки коробок с куклами персонажей вздымаются до потолка, тут же стоят фигуры одетых героев в полный рост, полки заполнены светящимися в темноте и похожими на яйца пластмассовыми существами.
Я подхожу к кассе. На прилавке стоит картонная коробка. Продавцов не видать, как будто их и след простыл. Я внимательно разглядываю коробку: на ней маркером английскими печатными буквами написано мое имя. Имя-то мое, а вот адрес — нет.
Я снимаю оберточную бумагу.
Это посылка из США. В квитанции есть приписка:
Я вынимаю из коробки полиэтиленовый пакет, внутри пакета — костюм. Как раз моего размера. Это костюм Годзиллы. Он не просто
Теперь можно и вздохнуть.
Все идет отлично.
Я выхожу на улицу и оглядываюсь по сторонам.
В моей голове начинает звучать чей-то голос, который говорит. Похоже — это мой голос, но я его не узнаю. Я не могу это объяснить. Это какой-то новый способ общения, наверное, сложный — один вид коммуникации внутри другого. Если бы вы были сейчас в том же сне, что и я, то есть вместе со мной в моем сне, то вы поняли бы, что я имею в виду. Успокойтесь, не надо так волноваться. Ну, что, теперь понятно?
Младенчество
«Я родился не здесь, — изрекает голос. — Я родился в большом, в огромном городе, где высятся башни и небоскребы, в городе, опутанном линиями высоковольтных передач, исчерченном автобанами и длинными зелеными линиями заснувших аллей и бульваров, украшенных флагами и красивыми павильонами. Я жил на вилле, расположенной на вершине холма. Моя мать купила ее на гонорар, полученный за съемки в своем третьем фильме, том самом, который собрал 67 000 000 долларов и благодаря которому ее фотографии украшали сотни самых читаемых журналов.
Моя мать плохо переносила свой успех. Хотя всегда была на высоте: и в виде брюнетки с длинными волосами, и в виде блондинки с короткой стрижкой — все зависело от стилиста, от настроения и от того фильма, в котором она снималась в данный момент.
Она купалась в лести.
Фотографы преследовали ее по пятам.
Она получала в письмах тонны любовных признаний, оскорблений, пожеланий дальнейшего успеха.
Она играла роли деловых адвокатов по экономическим делам на высоких шпильках и роли русских шпионок, нанятых владельцами медиахолдингов, в сыновей которых она влюблялась, вместо того, чтобы выполнить поставленное задание и убить их. В кино она была женой знаменитого бейсболиста, которая не может простить мужу, что он ее бросил; была несостоявшейся жертвой серийного убийцы, который до встречи с ней уничтожил уже три десятка похожих на нее девушек и всех одним и тем же весьма неоригинальным способом: душил жертв их же собственными кишками.
У моей матери было достаточно денег, чтобы прокормить целую африканскую деревню, вылечить ее жителей и дать им образование — и делать все это в течение трех веков и с учетом возможного демографического взрыва.
Матери принадлежала не только вилла на живописных холмах над городом, но и квартира в далеком южном городе, полном веселой музыки и увлекательных приключений, а также особняк на берегу Средиземного моря и место для сезонного проживания на залитых солнцем островах популярного архипелага. Она владела акциями крупной сети звездных ресторанов, процветающей на рынке услуг, и группы фармацевтических компаний, а также одного известного конструктора элитных яхт, который ко всему прочему имел дурную привычку осыпать ее элитными подарками.
По результатам опроса одного очень известного мужского еженедельника, она стала восьмой в рейтинге самых красивых женщин мира.
За ней ухаживали самые известные в мире режиссеры. Она была свободна настолько, что однажды даже отказалась сниматься у всемирно известного гения. Она, видите ли, попросила переписать в сценарии диалоги ее персонажа, а тип с мировым именем отказался.
Моя мать была еврейка. И одно время она относилась к этому очень серьезно: отыскала даже следы какого-то дядюшки, очень дальнего родственника, который погиб в концентрационном лагере. Дома было полно книг об Иерусалиме, она пыталась вникнуть в Каббалу, читала новости еврейской диаспоры. Но это у нее скоро прошло.
Сколько я себя помню, моя мать все время работала. За месяц до моего рождения она получила роль беременной женщины в популярном сериале, который шел с успехом уже шестой сезон, и выступила там в качестве приглашенной звезды, как гвоздь программы. Сразу после родов она прошла курс похудения и восстановления формы у одного знаменитого диетолога, по методу которого незадолго до этого одна модная поп-дива сбросила шестнадцать кило. Моя мать, как бы невзначай, стала подругой поп-дивы, они обменялись номерами телефонов. Мать всегда мечтала запеть, певица мечтала сняться в кино. Моя мать со свойственной ей маниакальной настойчивостью продолжила карьеру в шоу-бизнесе, а модная певичка вскоре совсем рассталась со своими кинематографическими амбициями.
Когда я родился, я весил, как слон, но на мне не было ни «перышка». Ни волосинки. Мама шутила, что я мог бы сделать неплохую карьеру в кино в качестве двойника одного знаменитого лысого актера, с которым одна ее очень близкая подруга переспала в восемнадцать лет по случаю первой любви. Этот тип, имя которого по вполне понятным причинам здесь упоминать не стоит, скончался от рака легких в тот же день, что и Орсон Уэллс. Тот самый Уэллс, который незадолго до своей смерти сказал, глядя в камеру: «Я мертв». Вскоре после того, как он скончался от инфаркта, клип с его последними словами крутили в качестве антитабачной рекламы.
Вскоре выяснилось, что у моего отца была приблизительно такая же реакция на мое появление на свет: «Тебе не кажется, что мы ошиблись, дорогая? По-моему, мы очень ошиблись. По-моему, этого ребенка подменили при родах: он занял не свое место, а его место занял кто-то другой».
И он не шутил.
У меня были маленькие пухлые ручки. Поэтому две недели кряду мать таскала меня на курсы талассотерапии. Она приставила ко мне дипломированных нянь и сиделок, которые пичкали меня обогащенными молочными смесями и прогуливали меня в ландо на гидравлической подвеске.
Мой отец потратил десять дней на то, чтобы разыскать своего новорожденного сына: он был занят на съемках в Южной Америке и узнал о моем рождении только благодаря средствам массовой информации. Он вылетел к нам первым же самолетом, естественно, в бешеном гневе на ту, которая не подавала никаких признаков жизни последние четыре месяца.
Мой отец был продюсер. Он встретился с матерью на съемках фильма о бейсболе, и познакомились они на светском рауте во время коктейля. Оба к тому времени были сыты по горло от недостатка взаимности. У обоих была передозировка.
Журналы того времени здорово поживились на романтической связи моих родителей. Отец и мать красовались на обложках всех возможных глянцевых изданий: нежно обнимающими друг друга на фоне филиппинского заката; или на палубе яхты, взятой на прокат у ближайшего друга миллиардера, где моя мать нежно втирала в спину отцу крем для загара. В начале отношений их совместные заявления были лишены и тени двусмысленности. «Мы встретили настоящую любовь, мы абсолютно счастливы». «Никогда бы не поверил, что такое счастье вообще возможно». «Конечно, мы собираемся скоро пожениться». «Да, непременно, у нас будут дети». «Много детей!» «Я планирую как минимум шестерых». «Я всегда мечтал (мечтала) о большой семье, о нескольких пухленьких ребятишках, которые будут возиться и гомонить в нашем саду, — я создан (создана) быть отцом (матерью)».
Влюбленность моих родителей продолжалась ровно два месяца. Мать забеременела, отец потребовал, чтобы она сделала аборт, мать отказалась, они расстались. Потом снова сошлись и снова расстались, и возненавидели друг друга и меня больше всех, хотя так никогда и не смогли себе в этом признаться. Они ненавидели меня за то, чем я был для них, неустранимый природный катаклизм, угрожающий навеки отравить их безоблачное доселе существования.
Тогда же мать решила, что будет воспитывать меня одна. Отец сначала поздравил себя с этим удачным решением, но в один прекрасный вечер он взял меня на руки и… в нем проснулось чувство собственности, его захлестнули отцовские эмоции. С той поры он резко поменял точку зрения на мое воспитание.
Отец захотел забрать меня к себе и тут же послал к матери своих адвокатов. Мать не полезла за словом в карман и прислала к нему в ответ своих блюстителей закона.
Они рвали друг друга на части, как два тигра, запертые в одну клетку, озверевшие от вынужденного соседства. Отец нанял детективов и устроил постоянную слежку за матерью. Мать подсылала к нему любовниц, а потом продавала компромат желтой прессе. Через своих умельцев-адвокатов мать потребовала от отца сногсшибательную сумму на мое содержание, превосходящую все разумные пределы, плюс половину его состояния, нажитого без нее, плюс его недвижимость на Восточном побережье, плюс немалый процент акций его продюсерской компании. Если бы это было возможно в тот момент, моя мать отравила бы жизнь отцу даже в аду.
Поняв, что не его взяла, отец бросил все сразу и бесповоротно, как выбрасывают балласт из корзины воздушного шара. Он бросил меня с матерью и укатил в Европу, а то, какая сумма была оставлена им моей матери на мое воспитание, до сих пор остается тайной за семью печатями.
Таким образом, вплоть до наступления моего сознательного возраста я оставался с матерью. Я рос в жаркой стране на берегу холодного океана. От этой печальной поры у меня не осталось почти никаких воспоминаний. Думаю, я был скорее несчастлив, чем наоборот».
Гостиница
«В нем есть широкие проспекты и подземные галереи, есть люди, которые без конца спешат, и машины, которые без конца сигналят; в нем есть гигантский собор и такое же огромное колесо обозрения, есть здания кубической формы и есть ажурные легкие мосты, в нем есть светящиеся яркие логотипы — в нем есть все, есть множество. Множество всего: множество людей — копошащееся, снующее, угрюмое и одновременно умиротворяющее. Все вместе это называется Токио. Токио — город моих снов и моего детства, вечный перекресток, на котором разбиваются несбыточные мечты, с которого взлетают беспилотные самолеты, Токио — точка отсчета всех самых неизведанных направлений. Здесь начинается бессчетное количество самых невероятных историй, которые можно погубить в зародыше без особых усилий, просто открыв рот. Здесь из зеркала ванной комнаты на вас смотрит другой, еще незнакомый вам Я. Здесь одновременно пытается жить столько жизней: современных, сложных, нелегких, порой настолько оторванных от реальности, что бесконечное количество новых людей и готово, и жаждет сменить вас на вашем месте и занять его. Вы никогда не думали об этом? Значит, теперь пришло время всерьез задуматься над этим. Может быть, вы мертвы, что вполне вероятно? Может быть, вы отсутствуете в реальной жизни? Может быть, вас занесло, а никто даже не подумал предупредить вас о последствиях, и вы до сих пор думаете, что у вас еще вся вечность впереди?»
Я запрокидываю голову. Это роскошный отель самого высшего международного уровня, цены здесь баснословны. Мои ноги ступают по мягкому ковровому покрытию нежно-кремового цвета. «Здравствуйте. Мне просто нужна комната. Нет, я не собираюсь останавливаться на ночь. Я хочу просто посмотреть на город».
Я хочу встать над городом в полный рост.
Я хочу видеть себя со стороны, я хочу проследить за собой взглядом. Если ваше существование перейдет мне дорогу, я заранее обещаю уступить.
Я сижу на своей кровати с ногами, прямо на покрывале. Передо мной огромное окно. Я на пятьдесят третьем этаже. Подо мной гигантский лабиринт из стекла и бетона. Надо мной голубое небо — чистый холст, натянутый каким-то сумасшедшим, нечеловечески упрямым художником.
И отовсюду по-прежнему звучит голос.
Мой голос.
Сознательный возраст
«Когда мне исполнилось семь лет, мою мать убили.
Нет, она умерла не сразу. Она умирала четыре года. Это очень быстро и очень медленно одновременно. Быстро, потому что за это время все равно ничего еще не успеваешь понять, и медленно, потому что так долго не может длиться ни одно убийство.
Через месяц после убийства мать нащупала у себя за ухом маленький шарик. Потом такие же шарики появились у нее на шее. Она стала уставать. Она работала над музыкальной комедией, где исполняла главную роль. Песни к фильму она сочинила сама. Она пела там вживую. У нее уже вышло к тому времени два альбома. Ее дебютный диск был выпущен полуторамиллионным тиражом. Она была на пике своей славы.
«Я больше так не могу», — раз за разом повторяла она в последнее время. Постоянные съемки, записи, скучные вечера, вечные интервью, бесконечные рекламные ролики, нудные благотворительные концерты, премьеры и гала-концерты, изматывающие гастроли. И немудрено, ведь она не отдыхала никогда.
Мать коллекционировала любовников. Некоторые из них были добры со мной, но в основном они делали вид, что меня нет. Очень часто я заставал мать с очередным незнакомцем: у нее в спальне, в ванной комнате или в пикапе для перевозки мебели. В эти мгновения у меня сжимались кулаки, я сыпал проклятиями и строил козни и заговоры.
Об отце все это время я не знал ничего. «Твой отец умер», — постоянно повторяла мать, а я знал, что это не правда. Знал, потому что она созванивалась с отцом один или два раза в год, и каждый их телефонный разговор был концом света.
«Нет, я так больше не могу», — повторяла мама. Но уже не по поводу отца, а все больше из-за маленьких плотных шариков на шее.
Она сходила к врачу, и тот назначил ей анализ крови. Три недели она собиралась и не могла решиться на этот анализ. Наконец решилась. Результаты были готовы только на пятый день.
Эти пять дней в моей жизни я запомнил навсегда. За пять дней ожидания результатов я общался с мамой больше, чем за все предыдущие семь лет жизни с ней в одном доме. Мы посетили три парка с аттракционами, мы сходили, наконец, в зоопарк, мы были вместе в кино, купались и загорали на пляже, ма купила мне доску для серфинга и костюм Бэтмана на рождественский бал.
Мое превращение в Годзиллу было в самом разгаре. Я еще не стал им окончательно, но время, когда я буду слоняться по городам и извергать потоки пламени на обезумевших от ужаса прохожих, стремительно приближалось.
Война между отцом и матерью превратила меня в живой призрак смертельной болезни — ходячий синдром ненависти и ужаса. Годы напролет они рвали друг друга в клочья, не обращая на меня никакого внимания. Они не берегли меня ни от чего. Они не щадили ни меня, ни друг друга. И так постепенно я стал монстром во плоти. Я мечтал только об одном: чтобы моя мать окочурилась. И как можно скорее. Ничего другого мне от нее не было нужно. Я спал и видел, как я душу всех ее любовников. Я мечтал уничтожить весь мир, пустить его прахом.
Пять дней.
Только пять дней из всей жизни я хотел бы вернуть назад.
Пять дней, когда она умирала от страха.
Она каждый вечер тайком звонила знакомым. Отцу. Личному доктору. Другим, более компетентным врачам. Любовникам. Своему убийце.
«Ты, правда, так думаешь? — спрашивала она. — Да-да, нет, ты прав, я действительно немного волнуюсь. Перестань, и не надо на меня плевать, пожалуйста. Если бы я была сейчас в другом положении, клянусь, я бы… Алло? Алло, алло!!!»
Мы здорово повеселились за эти пять дней, впервые по-настоящему хорошо провели время. Ма говорила, что любит меня. Это было первый и последний раз в ее жизни.
Утром шестого дня она уехала в клинику за результатами своих анализов и больше никогда не вернулась. Бабушка и дедушка по материнской линии, которые жили поблизости, приехали за мной в тот же вечер. Целый день я просидел в своей комнате, предоставленный самому себе. Я перебирал игрушки, грустил, ждал ее возвращения. Вместо этого бабушка взяла меня на руки и запихнула на заднее сиденье внедорожника моего дедушки.
«Куда вы меня везете?» — спросил я.
«Господигосподигосподи…» — запричитала бабушка.
«Твоей маме нужно немного отдохнуть, — подал голос дедушка, выезжая на хайвэй. — Некоторое время ты побудешь у нас и ее не увидишь».
«Я не хочу! Я никуда не хочу! — визжал я как недорезанный, колотя руками и ногами переднее сиденье деда. — Я не хочу никуда! Оставьте меня в покое!»
Дедушка обернулся на ходу и посмотрел мне в глаза таким страшным, угрожающим взглядом, что я стих и тут же успокоился.
Моя мать перепробовала лучших врачей.
Она подала в суд на своего убийцу. Она искала виноватого, она хотела понять, что происходит. Как будто это могло ее вылечить! В итоге дело растворилось в общих словах: отсутствие достаточной доказательной базы. Болезнь матери была в то время широко распространенной среди людей ее профессии.
Поделиться книгой: