Гарольд Пинтер
Пейзаж
Landscape by Harold Pinter (1968)
Перевод с английского М. Кореневой
Действующие лица:
Дафф — мужчина лет за пятьдесят.
Бет — женщина лет под пятьдесят.
Кухня в загородном особняке. Длинный кухонный стол.
Бет сидит в кресле, стоящем поодаль от стола с левой стороны. Дафф сидит у правого угла стола. В глубине смутно виднеются раковина, плита и т. д., а также окно.
Вечер.
Примечание:
Дафф, как правило, обращается к Бет, но, по-видимому, не слышит ее голоса. Бет никогда не смотрит на Даффа и, по-видимому, не слышит его голоса.
Оба держатся свободно, никакой скованности.
Бет. Мне б хотелось постоять у моря. Оно там. (Пауза.) Я стояла. Не раз. Мне нравилось. Стояла. (Пауза.) Постою на пляже. На пляже… Да… было очень свежо. Но жарко, в дюнах. А на берегу — так свежо. Очень я это любила. (Пауза.) Уйма народу… (Пауза.) Люди так легко движутся. Мужчины. Мужчины движутся. (Пауза.) Прошла от дюны к берегу. У дюны спал мой. Когда я встала, он перевернулся. Его веки. Пупок. Так чудесно посапывал. (Пауза.) Ты хочешь, чтоб у нас был ребенок? — спросила я. — Дети? Маленькие? Наши собственные? Было бы неплохо. (Пауза.) Женщины оборачиваются, глядят на меня. (Пауза.) Наш собственный ребенок? Хотел бы? (Пауза.) Две женщины посмотрели на меня. Нет. Это я шла, они не двигались с места. Я обернулась. (Пауза.) Что вы смотрите? (Пауза.) Этого я не говорила, только уставилась в пространство. Потом посмотрела на них. (Пауза.) Я красива. (Пауза.) Пошла по песку назад. Он перевернулся. Пальцы ног зарылись в песок, обхватил голову руками.
Дафф. Я тебе не сказал. Пес сбежал. (Пауза.) Вчера мне пришлось спрятаться под дерево — двадцать минут простоял. Из-за дождя. Собирался тебе рассказать. С молодыми ребятами. Незнакомые какие-то. (Пауза.) Потом он стих. Ливень. Дошел я до пруда. И тут чувствую — на меня упала пара здоровых капель. К счастью, навес был всего в нескольких ярдах. Посидел там. Собирался тебе рассказать. (Пауза.) Ты помнишь, какая вчера была погода? Ливень?
Бет. Он почувствовал, как на него упала моя тень. Посмотрел на меня снизу, когда я стояла над ним.
Дафф. Надо было захватить с собой хлеба. Мог бы покормить птиц.
Бет. У него все руки были в песке.
Дафф. Они носились. Галдели.
Бет. Я легла рядом с ним, не прикасаясь.
Дафф. Под навесом никого больше не было. Только мужчина и женщина под деревьями, на той стороне пруда. Не хотелось промокнуть. Так там и сидел. (Пауза.) Да, забыл. Со мной был пес.
Бет. Знали меня эти женщины? Я не помню их лиц. Никогда прежде не видела этих лиц. Никогда прежде не видела этих женщин. В этом я уверена. Почему они на меня смотрели? Во мне нет ничего странного. Ничего странного в моем виде. Вид как у любого другого человека.
Дафф. Пес был бы не против, если б я покормил птиц. Во всяком случае, только мы спрятались под навес, он тут же заснул. Да если б и не заснул…
Пауза.
Бет. Все они так легко поддерживали меня под руку, когда я выходила из машины, или из комнаты, или спускалась по лестнице. Без исключения. Когда чьи-то пальцы ложились сзади на мою шею, или на руку, прикосновение было такое легкое. Все без исключения. За одним исключением.
Дафф. Учти, повсюду валялась масса дерьма, на дорожках, у пруда. Собачье дерьмо, утиный помет… всякое дерьмо… по всем дорожкам. От дождя чище не стало. Даже еще больше развезло. (Пауза.) Утки были довольно далеко, там, на своем острове. Да я все равно б не стал их кормить. Покормил бы воробьев.
Бет. Сейчас я могла бы стоять. Стать как прежде. Одеваюсь по-другому, но я красива.
Молчание.
Дафф. Ты бы как-нибудь прошлась со мной до пруда, прихватила бы хлеба. Ничего ж не мешает. (Пауза.) Встречу иногда одного-двух знакомых. Может, ты б их припомнила.
Пауза.
Бет. Когда я поливала цветы, он стоял и наблюдал за мной, наблюдал, как я их расставляю. «Моя серьезница», — говорил он. Такая серьезная была, когда ухаживала за цветами; я собираюсь поливать и расставлять цветы, говорила я. Он не отставал от меня ни на шаг, все наблюдал, стоял не рядом — на расстоянии. Расставлю все и стою не шелохнувшись. Слышала, как он ходит. Ко мне он не прикасался. Прислушивалась. Смотрела на цветы, белые и синие, в вазе. (Пауза.) Потом он прикоснулся. (Пауза.) Прикоснулся сзади к моей шее. Его пальцы… едва… касались… едва… касались… сзади… моей шеи.
Дафф. Самое смешное, когда я поглядел — когда ливень кончился, — мужчина и женщина под деревьями на той стороне пруда исчезли. В парке не было ни души.
Бет. На мне был белый пляжный халат. Под ним — совсем ничего. (Пауза.) На пляже не было ни души. Далеко-далеко, на волнорезе, сидел один человек, на солнце. Не больше булавочной головки. Да и то видно мне его было только как встану или по дороге от берега к дюне. А когда лягу, его совсем не было видно; значит, и он не мог меня видеть. (Пауза.) А может, и ошибаюсь. Пожалуй, пляж был пуст. Пожалуй, там никого не было. (Пауза.) Во всяком случае… моего… ему не было видно. Он ни разу не вставал. (Пауза.) Как ты чудесно сопишь, сказала я ему. Но в тот раз я не наделала глупостей. Тихонечко легла рядом с ним.
Молчание.
Дафф. Во всяком случае…
Бет. У меня покалывало…
Дафф. Эти дни я сплю хорошо.
Бет…кожу.
Дафф. Всю ночь напролет. Каждую ночь.
Бет. Я искупалась в море.
Дафф. Может, это как-то связано с рыбалкой. С тем, что все больше узнаешь о рыбах.
Бет. Покалывало в море — одна-одна.
Дафф. Они очень пугливы. С ними нужно осторожно. Никогда нельзя при них волноваться. Или нервничать.
Бет. Я знала, что поблизости должна быть гостиница, мы могли бы попить там чаю.
Молчание.
Дафф. Во всяком случае… для разнообразия мне повезло. К тому времени я выбрался из парка, открылись пабы. (Пауза.) Вот я и подумал, отчего бы не заскочить на минутку да не выпить пинту. Собирался тебе рассказать. Встретил там одного психа. Сперва перекинулся парой слов с хозяином. Он меня знает. Потом заявился этот псих. Заказал пинту и давай поносить пиво. Зла на него не хватало.
Бет. А потом подумала: наверно, в гостинице открыт бар. Посидим в баре. Он меня угостит. Что же мне заказать? А что он закажет? Что будет он? Я услышу, как он это скажет. Услышу его голос. Сначала спросит, что буду я. Потом закажет для нас обоих. Я услышу, как он закажет.
Дафф. Это, говорит, не пиво, а моча. Пить невозможно. С пивом все в порядке, говорю. Ну уж нет, говорит, я вам только что сказал, что это такое. Лучшее пиво во всей округе, говорю. Нет, говорит парень, это моча. Хозяин взял его кружку, отхлебнул. Хорошее пиво, говорит. Кто-то ошибся, говорит тот малый, кто-то использовал эту кружку вместо нужника. (Пауза.) Хозяин бросил на стойку полкроны и велел ему взять. Пинта стоит всего два шиллинга три пенса, говорит этот тип. Я должен вам три пенса, а мелочи у меня нет. Отдайте три пенса сыну, говорит хозяин, с моими поздравлениями. У меня нет сына, говорит тот, никогда не было детей. Бьюсь об заклад, вы даже и не женаты, говорит хозяин. Не женат, говорит тот. Никто за меня не идет. (Пауза.) Потом тот спросил нас с хозяином, не выпьем ли мы с ним. Хозяин сказал, что выпьет пинту. Я сначала не ответил, но тот подошел ко мне и говорит: выпейте со мной. Выпейте со мной. (Пауза.) Выложил десятифунтовую бумажку и сказал, что тоже выпьет пинту.
Молчание.
Бет. Вдруг я вскочила. Пошла к берегу и вошла в воду. Я не плавала. Я не умею плавать. Качалась на волнах. Отдыхала на воде. Волны такие легкие, нежные. Прикасались к моей шее, сзади.
Молчание.
Дафф. В хорошую погоду ты могла бы как-нибудь выйти в сад, посидеть. Тебе бы понравилось. На открытом воздухе. Я часто бываю на воздухе. Псу нравилось. (Пауза.) Я посадил цветы. Тебе бы приятно было. На цветы смотреть. Если б захотела, могла бы немножко срезать. Принести в дом. Никто б и не увидел. Никого ж нет. (Пауза.) Вот в чем нам повезло, по-моему. Живем в доме мистера Сайкса, полный покой. Никто нас не беспокоит. Раз-другой подумывал, не пригласить ли сюда как-нибудь одного-двух знакомых из деревни пропустить стаканчик, но решил — не стоит. Нет необходимости. (Пауза.) Знаешь, чего в саду пруд пруди? Бабочек.
Бет. Я спустила купальник и надела пляжный халат. Под ним — совсем ничего. На пляже — ни души. Только один пожилой мужчина, далеко на волнорезе. Я легла рядом с ним и шепнула; ты хотел бы иметь ребенка? Младенца? Собственного? Было б неплохо.
Дафф. Да, смешно. До меня вдруг дошло, что в парке — ни души. Дождь прекратился. (Пауза.) Что ты подумала про тот ливень? (Пауза.) Конечно, ребята, что прятались со мной под первым деревом, во время первого ливня, они возились, хохотали. Я прислушивался, старался выяснить, чего они хохочут, но все без толку. Они шептались. Я прислушивался, старался выяснить, в чем соль. (Пауза.) Так и не выяснил. (Пауза.) Я тут думал… в молодости ты… ты редко смеялась. Была… серьезная.
Молчание.
Бет. Почему он и выбрал такое пустынное место. Чтоб я спокойно могла рисовать. Я захватила с собой альбом. Достала альбом. Достала карандаш для рисования. Но рисовать было нечего. Только пляж и море. (Пауза.) Могла бы нарисовать его. Но он не хотел. Смеялся. (Пауза.) Я тоже смеялась, с ним. (Пауза.) Дождусь, пока он не засмеется, тогда, бывало, улыбнусь и отвернусь в сторону, а он прикоснется ко мне сзади и повернет, к себе. Я наморщу… нос. Бывало, посмеюсь с ним, немножко посмеюсь. (Пауза.) Он смеялся. В этом я уверена. Поэтому я его не рисовала.
Молчание.
Дафф. В молодости ты была первоклассной экономкой. Правда? Я очень гордился. Никогда не устраивала сцен, не вставала в позу, делала свое дело. Он мог на тебя положиться. Так оно и было. Доверял тебе, ничего не опасаясь, вести хозяйство, держать дом на высоте. (Пауза.) Помнишь ту поездку, когда я повез его на север? Ту долгую поездку. Когда мы вернулись, он поблагодарил тебя за то, что ты так хорошо смотрела за домом, все налажено как часы. (Пауза.) Ты скучала обо мне. Когда я вошел в эту комнату, ты застыла на месте. Мне пришлось идти к тебе через всю комнату. (Пауза.) Я прикоснулся к тебе. (Пауза.) Но мне нужно было кое-что тебе сказать, правда? Я тянул, не выложил этого тут же, но я намеревался сказать, я решил, что скажу, и сказал, назавтра же утром. Разве не так? (Пауза.) Сказал, что виноват перед тобой. Я тебе изменил. (Пауза.) Ты не заплакала. Несколько часов мы были свободны. Мы пошли к пруду, и пес с нами. Постояли немножко под деревьями. Я не знал, зачем ты взяла с собой ту дорожную сумку. Спросил тебя. Что, говорю, в этой сумке? Оказалось, хлеб. Ты покормила уток. Потом мы стояли под деревьями и смотрели на пруд. (Пауза.) Когда мы возвратились в эту комнату, ты положила мне на лицо руки и поцеловала меня.
Бет. Но на самом деле пить мне не хотелось. (Пауза.) Я нарисовала на песке лицо, потом — тело. Тело женщины. Потом рядом с ней — тело мужчины, но отдельно, они не соприкасались. Они ни на что не были похожи. На людей не похожи. Песок все время осыпался, контуры расплывались. Я пододвинулась поближе к нему, положила на руку голову, закрыла глаза. Под веками заплясали красные и черные точки. Я водила щекой по его коже. И эти пляшущие красные и черные точки тоже плясали, двигались у меня под веками. Я уткнулась лицом ему в бок, и свет исчез.
Молчание.
Дафф. Мистер Сайкс взял нас после первого же разговора, правда? (Пауза.) Чувствую, сказал он, в паре вы будете работать отменно. Помнишь? Так и вышло. Никакого сомнения. Я умел хорошо водить машину, хорошо чистил его обувь, содержание отрабатывал. Брался за любое дело. В смысле ухода он не мог пожаловаться. Учти к тому же, мрачный был субъект. (Пауза.) Что жил одиноко, мне его никогда жалко не было, ни капельки. (Пауза.) Выбрал для тебя то красивое синее платье, чтоб в доме носить, очень мило, конечно, с его стороны. И то сказать, в его ж интересах, чтоб ты в доме хорошо выглядела, при гостях.
Бет. Он подвинулся по песку и обнял меня одной рукой.
Молчание.
Дафф. Ты хочешь, чтоб я с тобой разговаривал. (Пауза.) Хочешь, чтоб я рассказывал тебе все, что делал? (Пауза.) Все, о чем думал? (Пауза.) Ммммм? (Пауза.) По-моему, хочешь.
Бет. И… крепко прижал меня к себе.
Молчание.
Дафф. В его собственных интересах, чтоб в доме ты была красиво одета. Производит хорошее впечатление на гостей.
Бет. Я села на автобус и доехала до перекрестка, а потом пошла по улочке у старой церкви. Было совсем тихо, только пели птицы. На крикетной площадке возился старик, все наклонялся и наклонялся. Я стала в тень, под дерево. (Пауза.) Я услышала машину. Он меня увидел и остановил меня. Я стояла не шелохнувшись. Потом машина двинулась снова, стала медленно приближаться ко мне. Я обошла ее спереди, по пыли. Из-за солнца мне его не было видно, но он глядел на меня. Когда я подошла к дверце, она была заперта. Я поглядела на него через стекло. Он наклонился и открыл дверцу. Я села в машину, рядом с ним. Он улыбнулся мне. Потом развернулся, одним движением, очень быстро, прямо по улочке до перекрестка, и мы поехали к морю.
Пауза.
Дафф. Знаешь, нам завидует уйма людей, что мы живем в этом доме, дом в полном нашем распоряжении. Чересчур велик для двоих.
Бет. Сказал, что есть совершенно пустынный пляж, про него никто на свете не знает, туда мы и поехали.
Дафф. С тобой я обращался очень нежно. Обращался с тобой очень бережно в тот день. Знал, что у тебя — потрясение, так что обращался с тобой нежно. Когда мы возвращались с пруда, я взял тебя под руку. Ты положила мне на лицо руки и поцеловала меня.
Бет. Вся еда, какая была у меня в сумке, я сама ее приготовила и уложила. Хлеб сама испекла.
Дафф. Сама девица, полагал я, не имела значения. Не считал необходимым вдаваться в подробности. Решил, что не нужно.
Бет. Окна открыты, но верх машины мы не опускали.
Пауза.
