Земля под небом

Эти и другие стихи Вышеславского он запомнил на всю жизнь. Читали в этот вечер стихи Константина Симонова: «Если дорог тебе твой дом, где ты русским выкормлен был под бревенчатым потолком, где ты, в люльке качаясь, плыл…»

Торжественно звучали стихи Семена Гудзенко: «Когда на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать. Ведь самый страшный час в бою — час ожидания атаки».

После этого вечера Юрия Гагарина уже хорошо знали в училище, а организованный им вечер запомнили надолго. Комсомольская организация поручила ему готовить к Новому году концерт художественной самодеятельности.

22 ноября.Курсантам рассказали историю училища. Перед мысленным взором курсантов ожили страницы героического прошлого, когда 10 августа 1921 года была создана московская школа воздушного боя и бомбометания, которая и положила начало формированию Оренбургского училища. Поначалу школа размещалась в Москве, затем в Серпухове… Летали пилоты на гигантских бомбардировщиках «Илья Муромец». Руководил летной подготовкой в первые годы существования школы Борис Николаепич Кудрин, в будущем известный летчик-испытатель, который первым в нашей стране в планерном варианте испытает советский реактивный самолет БИ-1, а выпускник этого же училища Григорий Яковлевич Бахчиванджи первым взлетит на этой удивительной машине.

В годы Великой Отечественной войны выпускники училища проявили массовый героизм. Тысячи воспитанников награждены орденами и медалями СССР, 236 стали Героями Советского Союза, 9 из них удостоены этого звания дважды. За заслуги при защите Советского государства и образцовую подготовку авиационных кадров училище еще в 1936 году награждено орденом Красного Знамени.

Через шесть лет к этим прославленным именам с гордостью будет добавляться имя пока неизвестного курсанта Юрия Гагарина.

1 декабря.Зима круто и решительно вступила в свои права. Температура резко понизилась, плотно лег снег.

В конспекте Юрий записал краткие сведения о Кибальчиче, сделал выписки из проекта воздухоплавательного прибора, составленного Кибальчичем.

«Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти (какой надо обладать силой воли, подумал Гагарин), я пишу это проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном положении…»

В классном отделении стихийно возникла дискуссия о летательных аппаратах недалекого будущего. Разумеется, разговор шел о ракетах, космических кораблях, межпланетных полетах.

6 декабря.Юрий первый раз в жизни стрелял из боевого оружия. Упражнения закончились, но азарт стрельбы так захватил Гагарина, что он изъявил желание вновь отстрелять, чтобы выполнить упражнения на отлично. Ему разрешили.

11 декабря.Очень хотелось сфотографироваться, послать фото домой, обещал же. Уговорил местного фотографа «щелкнуть». Четыре друга, чуточку неловкие в новеньких шинелях, еще не обмятых шапках, улыбаются объективу, улыбаются открыто и доверчиво.

15 декабря.Завершилась программа курса молодого бойца. В основе успеха лежал, несомненно, огромный труд. Юрий и его товарищи по техникуму выделялись собранностью, аккуратностью и исполнительностью. По словам Валентина Гагарина, «…такие ребята, как наш Юрий, в некотором роде были находкой для военного авиационного училища… Годы учебы в ремесленном и индустриальном техникуме научили их носить форменную одежду, они воспитали в них чувство коллективизма, чувство товарищеского локтя. Эти ребята умели своеобразно решать самые сложные житейские задачи, обходиться без опеки со стороны людей, старших по возрасту, без той мелочной опеки, которая подчас так вредит юношам и девушкам, надолго задержавшимся под родительским крылом».

17 декабря.В учебной библиотеке Юрию разрешили посмотреть фонд книг К. Э. Циолковского. Среди огромных фолиантов нашел сиреневый томик «Избранные труды К. Э. Циолковского. Книга вторая. Реактивное движение. Под редакцией инж. Ф. А. Цандера. 1934 год».

Фамилия Цандера в черной рамке, значит, он уже не увидел этой книги.

В своем предисловии Ф. А. Цандер писал: «Циолковский принадлежит к числу тех людей, которые своей любовью к делу и проницательностью ума нашли новое в области, в которой люди науки еще мало сделали по выявлению имеющихся практических возможностей».

Прочитать всю книгу Юрий не сумел, но дал себе слово обязательно ее изучить. Он снова вернется к этому научному труду.

19 декабря.На книги Экзюпери в библиотеке была очередь. Повесть «Ночной полет» в единственном экземпляре строго оберегалась работниками библиотеки. Читать можно было только здесь, под неусыпным контролем стражей, хранителей духовных ценностей. Бережно принимая книгу из рук заведующей библиотеки, Юрий не предполагал, сколь ценный духовный подарок получает он.

20 декабря.Снова пришел в библиотеку, чтобы читать полюбившегося ему писателя.

21 декабря.В этот день в библиотеку сходить не удалось. Перед нарядом не отдыхал, составил список книг, которые считал необходимым прочитать: Горький, Толстой, Пушкин, Есенин, Достоевский, Жюль Верн, Уэллс. Программа минимум. Выписал понравившееся место из речи А. И. Герцена, сказанной им при открытии публичной библиотеки в Вятке.

26 декабря.Из письма Мартьянову: «Учеба проходит нормально, — писал Юрий своему инструктору. — В увольнение пока мы еще не ходили… Все дни заняты учебой. Преподаватели здесь хорошие, но строгие, а командиры тоже. Шприца дают часто… Привыкаем к солдатской жизни. Нам это не очень трудно. Летать, очевидно, начнем в конце зимы. Сейчас ждем прибытия новых машин с носовой установкой… Думаем, что летом придется полетать на них…»

27 декабря.Послал письмо домой, поздравил с Новым годом. «Мама, — писал он, — все идет, как я предполагал. На днях, это будет в январе, приму присягу и по-настоящему начну изучать реактивную технику. Будущее авиации в больших скоростях. Возможно, учтут мое авиационное прошлое — я ж аэроклубовец, со званием пилот, — и сократят сроки учебы. Убеди папу, что учиться мне необходимо. Настоящий защитник Родины тот, который умеет хорошо владеть оружием».

28 декабря.Сделал выписки из книги французского писателя Жана де Лабрюйера: «Сколько протекло веков, прежде чем люди прониклись вкусами древних и вернулись к простоте и естественности в науках и искусстве».

Вероятно, эта запись относится к дням наибольшего увлечения Юрия искусством, активных его занятий художественной самодеятельностью.

Возможно, что следующая мысль Лабрюйера, более жесткая и категоричная, даже заставит Юрия несколько изменить свой жизненный распорядок. «Есть области, — писал Лабрюйер, — в которых посредственность невыносима…»

«Есть области…»? А разве профессия военного летчика не та самая область, где посредственность и ординарность также нетерпимы? Летчик — это концентрированная воля, умение пойти на риск… Летчик, конечно, формируется в обычной среде, а выполняет свои обязанности в особой. Он, как разведчик, действует в одиночку. Нужна концентрация воли, внимания, усилий. Юрий решает сосредоточиться на учебе. Свое решение с присущей ему твердостью он проводит в жизнь.

31 декабря.Программа курса молодого бойца полностью завершена. После зачетов предстояло принятие присяги.

По традиции Новый год курсанты отмечали у наряженной елки. Был концерт, новогодние пожелания, хороводы. В разгар веселья на курсантский праздник пришел генерал, начальник училища. Юрий Гагарин в это время читал стихи, увидев высокое начальство, растерялся, замолчал. Начальник училища извинился и попросил продолжать концерт.

1956 год

8 января.Торжественный и памятный день: прием военной присяги. Этот день каждый курсант запомнил на всю жизнь.

«За окнами на дворе трещали морозы, — писал несколько лет спустя Юрий Гагарин, — поскрипывали деревья, ослепительно сверкали снега, освещаемые солнцем». Настроение у Юрия приподнятое, высокое чувство ответственности перед Родиной придает новые силы, уверенность в необходимости и правоте выполняемого дела.

10 января.Произошло переформирование подразделений. С некоторыми товарищами, которых хорошо узнал, к которым привык, пришлось расстаться.

К обязанностям редактора боевого листка прибавилась новая: секретарь комсомольской организации. «Какой же принцип распределения обязанностей? — подумал Гагарин. — Кто везет — на того и кладут». Когда он поделился своими сомнениями с командиром эскадрильи, тот уклончиво заметил: «Полководцы должны знать все». — «Ну, спасибо. Вдохновляющая перспектива». Через день Юрия Гагарина назначили агитатором.

12 января.Юрия официально назначили командиром классного отделения. Забот еще прибавилось.

Учебное время — 12 часов. Рабочий ритм — непрерывное движение: для ума — два миллиона светолет, для ног — двадцать пять километров. Главное — суметь удержаться в заданном ритме, работать в унисон с коллективом, решает он. Не поддаваться соблазнам и лени.

17 января.В училище создали литературное объединение. У Юрия всегда была тяга к литературе. Но ни стихов, ни рассказов на суд товарищей не выносил. Однако на занятия литературного объединения изредка заглядывал. В 1961 году на встрече с писателями он скажет о своем трепетном отношении к писательскому труду и о своей робости перед чистым листом бумаги.

20 января.Гагарин выступил с беседой о Ленине. Он рассказал о ленинской простоте, о привязанности Ленина к детям, об огромной организаторской работе Владимира Ильича. Курсантам очень понравилось выступление Юрия.

В этот вечер курсант Виктор Боев рассказал Юрию о своей жизни, о трудном детстве, о том, что он сын полка, во время войны потерял своих родственников, был ранен. Виктор часто болел. В училище Боев был принят на льготных основаниях, как участник войны.

— Давай искать твоих родственников, — предложил Юрий.

Принимая это решение, они, конечно, не очень надеялись на успех. И какова же была радость Виктора, когда он действительно разыскал своих братьев.

26 января.Тщательно готовился к заступлению в наряд. Пост доверили ему особый: пост номер один, у знамени части. Читал Устав, зубрил обязанности часового, еще и еще раз проверил оружие, побрился, как говорят, до синевы щек.

«Еще не испытанное, — позднее писал Юрий Алексеевич Гагарин в газете «Правда», — ни с чем не сравнимое чувство гордости наполнило все мое существо. Я чувствовал себя часовым, ответственным за судьбу моей Родины, и ясные хорошие мысли приходили в голову. Я стоял неподвижно, прислушиваясь к тишине, и размышлял о военной службе».

27 января.На лекциях, практических занятиях, в аудиториях и на аэродроме все говорят о фронтовом опыте. «Познавая современное, не забывай прошлое» — этот мудрый житейский совет в училище был взят на вооружение. Курсанты знакомились с тактикой и стратегией Военно-Воздушных Сил, изучали сражения второй мировой войны, в которые авиация внесла свою ощутимую лепту. Вторая мировая война учила многому. Среди курсантов нередко возникали споры о роли авиации в боевых действиях. Решили провести вечер и поговорить о крупнейших сражениях второй мировой войны. Определили инициативную группу, утвердили ответственных за подготовку материала.

1 февраля. На танцевальном вечере в клубе училища Юрий Гагарин познакомился с Валентиной Горячевой, работницей телеграфа. Жизнь Юрия круто и неожиданно изменилась. Юрий Гагарин глубоко и искренне полюбил Валю. Это была та самая любовь с первого взгляда.

6 февраля.Начались зачеты по теоретическим дисциплинам. Юрий получил первую отличную оценку. Ему очень хотелось рассказать об этой победе Вале, девушке, которая его называла «Лысенький». После стрижки волосы росли медленно.

7 февраля.Началась активная подготовка ко Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота. Теперь этот праздник для Юрия имел особое значение. Капитан Федоров сказал ему, что будет ходатайствовать о присвоении звания «сержант».

— Заслужил, Юрий Алексеевич, молодец, — похвалил офицер своего подчиненного.

9 февраля.Вечером в Ленинской комнате состоялась задуманная ранее беседа по истории авиации. Юрий выступил, с сообщением о налете советской авиации на Берлин.

Он рассказал о том, как в июле — августе 1941 года фашистская авиация предприняла несколько попыток нанести удар с воздуха по столице СССР. В результате разбойничьего налета в Москве были разрушены 2 поликлиники, 3 детских сада, здание Театра имени Евгения Вахтангова, одно из зданий Академии наук СССР. Убито 736 и ранено около четырех тысяч человек.

Советское Главнокомандование объявило, что если налеты на Москву не прекратятся, Берлин тоже будет подвергнут бомбовому удару с воздуха. Из-за большой удаленности фашистского логова, надо сказать, это была нелегкая задача.

Однако в ночь с 7 на 8 августа 1941 года советские авиаторы нанесли первый удар по гитлеровской цитадели.

Полеты, продолжал рассказывать Гагарин, шли весь август, пока позволяла погода.

Взбешенный Гитлер приказал расстрелять бывшего немецкого военного атташе в Москве за неверную информацию о состоянии Советских Вооруженных Сил, сошел с политической арены и бывший посол в Москве фон Шуленбург.

13 февраля.Третий день продолжается буран. Город завалило снегом, утонули в сугробах одноэтажные дома, снегом занесло железнодорожные составы, близлежащие селения оказались отрезанными от городов. Воины Оренбургского гарнизона вышли на помощь жителям города и области. Работали без перерыва двое суток.

17 февраля.Возобновились занятия. Программа сломалась, наметилось отставание. Скоро полеты, все с нетерпением ждут поступления новых машин.

19 февраля.Основная теоретическая программа завершена. В марте предполагают начать полеты на Як-18. В училище определилось два потока на одном наборе: группа выпуска 1957 года — кто успешно освоил теоретические предметы и имеет большой налет на Як-18; и выпуск 1958 года — кому целесообразно программу увеличить.

Юрий Гагарин включен в первую группу.

«Погода сейчас стоит хорошая, — писал Юрий своему бывшему инструктору Мартьянову. — Ждем приближения весны, лета и полетов. Недавно были сильные бураны. Поезда на дорогах заносило с паровозной трубой. Мы ездили на снегоуборку. Ветер достигал 36 м/сек. Трудно было держаться на ногах…»

22 февраля.Юрия произвели в сержанты Поздравляя, капитан Федоров сказал: «Сержант — первый учитель. Больше всего подчиненные запоминают сержанта, он ближе к ним. Сержанту труднее, чем любому военачальнику… Без этого звания, как без фундамента, дом не построишь».

25 февраля.Дежурный офицер объявил, что преподаватель тактики заболел. Чтобы не срывать занятия, он поручил командиру Классного отделения сержанту Юрию Гагарину провести самостоятельное занятие. Юрий взошел на кафедру, попросил открыть рабочие тетради и записать план занятий.

«Пункт первый. Цели космических исследований.

Пункт второй. Космический корабль, устройство и назначение.

Пункт третий. Состав экипажа, направляемого на таинственную и загадочную планету Марс».

Курсанты, привыкшие к беспрекословному повиновению своему командиру, добросовестно записали план занятий, не подозревая подвоха.

Юрий Гагарин серьезно осмотрел класс: на него в полном доверии смотрели двадцать две пары глаз.

— Вопрос первый. Цели космических исследований. Найти в необъятном мире Вселенной, в бесконечном пространстве Млечного пути другие цивилизации, доказать, что мы не одиноки, что человеческий разум всесилен.

Гагарин не предполагал, что через четыре года именно на этот вопрос он будет отвечать Государственной комиссии.

Пара — так называли спаренные академические часы занятий — давала возможность не торопиться, не нарушать обычной методики. Юрий же в ускоренном темпе излагал материал. Он говорил о научных, чисто теоретических целях полетов, о прикладных, смежных науках и о другом, пока мало понятном курсантам отделения.

«Направить движущиеся станции в межпланетное пространство, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны, Солнца…» — сказал он.

Странным было то, что Юрий Гагарин излагал материал не по программе и никто из присутствующих, увлеченных сообщением, не выразил сомнения и удивления.

По второму вопросу: космический корабль, устройство и назначение, Юрий сослался на проект Циолковского и кратко изложил известную схему ученого.

Перейдя к третьему вопросу, назвав его, Гагарин предоставил слово курсанту Юрию Дергунову.

— Пожалуйста, излагайте свои взгляды, — попросил Гагарин и сошел с кафедры. Только сейчас курсанты догадались о замысле своего командира.

Все два часа — пара — прошли необычайно интересно, никто не шумел, не слонялся без дела по коридору.

1 марта.В первый весенний день решили провести лыжный кросс на десять километров. Юрий Гагарин любил лыжи, хорошо на них ходил. Кросс проводили за городом на сложной пересеченной местности. Юрий прошел в числе первых и, чтобы не терять времени, тут же попросил разрешения отлучиться на два часа.

В этот день он впервые пришел к Валентине Горячевой домой на улицу Чичерина, познакомился с ее родителями.

3 марта.Валя сказала Юрию, что он «произвел впечатление» на родителей и что она очень рада этому.

4 марта.Своим друзьям по Саратовскому аэроклубу Юрий Гагарин писал: «Учиться очень трудно, надо много знать. На реактивных самолетах не летал, но очень хочется. Бывалые пилоты нас, салажат, стращают: плохая осмотрительность, большая посадочная скорость. Может быть, и так, но я думаю, что в данном случае срабатывает обыкновенная инерционность мышления. Современный летчик, конечно, должен быть реактивщиком».

Командир части подполковник Рябиков написал письмо в Гжатск, матери сержанта Гагарина. «Вы, Анна Тимофеевна, можете гордиться своим сыном. Он отлично овладевает воинской наукой, показывает образцы воинской дисциплины, активно участвует в общественной жизни подразделения.

Командование благодарит Вас за воспитание сына, ставшего отличным воином, и желает Вам счастья в жизни и успехов в труде».

8 марта.Юрий принял приглашение Вали и вновь, хотя и с некоторой робостью, пришел в гости к Горячевым. Отец Валентины, Иван Степанович, приготовил вкусные угощения: пельмени, беляши, пироги и с веселым радушием угощал гостя. После ужина Юра читал Есенина: «Сад полышет, как пенный пожар, и луна, напрягая все силы, хочет так, чтобы каждый дрожал от щемящего слова «милый». Только я в эту цветь, в эту гладь, под тальянку веселого мая, ничего не могу пожелать, все, как есть, без конца принимая».

Валентина слушала стихи и молчала. Валю, как и Юрия, всецело захватил неповторимый мир поэта.

— Пожалуйста, еще, — попросила она, когда Юрий прекратил читать. Юрий сделал паузу, посмотрел на сидящих за столом отца и мать Вали и снова тихо произнес: «Отцовский дом не мог я распознать; приметный клен уж под окном не машет, и на крылечке не сидит уж мать, кормя цыплят крупенчатою кашей».

16 марта.Начались долгожданные полеты. Жизнь, наконец, за их долготерпение наградила хорошей погодой и новыми самолетами Як-18 с носовым колесом. Но новое таит всегда много неизвестного. Курсанты вновь должны были пройти строгую медицинскую комиссию, а она принесла неожиданные результаты: некоторые молодые летчики отделения Гагарина были отстранены от полетов. Летать ведь начинали на поршневых аэропланах, а требования к здоровью сейчас предъявляли, как к летчику реактивной авиации.

Новый самолет разочаровал Юрия: он был тяжеловат, мотор плохо тянул на пилотаже. Но летал он смелее с каждым днем, осваивал район полетов.

22 марта.Юрий и Валентина встретились вечером. Гуляли по улицам Оренбурга, разговаривали.

— Почему ты читал стихи Есенина, ну, как бы тебе сказать, грустные? — спросила Валя.

И Юрий впервые поведал о своих волнениях, догадках, которые его терзают. Вероятно, в семье не очень одобряют его выбор профессии. Семье нужен работник, родителям помощник… Трудно старикам.

— Может быть, прервать учебу, уехать, буду в родных местах шоферить, помогать родителям… Натерпелись они… устали, да и возраст не тот, — поделился своими сомнениями Юрий.

— Уехать? — Валя даже остановилась. — А мечта о небе? Разве ради цели своей жизни люди не идут на лишения? — И тихо, чтобы не привлекать внимания прохожих, сказала: — Вряд ли одобрят твое решение папа с мамой…

Юра, прислонившись к забору, весело и лучисто улыбался, и была в его искристых глазах какая-то своя, затаенная мысль.

25 марта.Первый курс, теперь уже на общих основаниях, приступил к подготовке к параду. Снова распорядок дня уплотнился, сместились занятия, но общее число часов на теоретические предметы не уменьшилось. Ходили на строевом плацу в одношереножном строю, квадратом, одиночно отрабатывали шаг. Курсанты готовились к параду с чувством большой ответственности. Овладевая авиационной терминологией, они шутили: пеший по-летному.

1 апреля.Отделению сержанта Гагарина определили место в парадном строю. Юрий Гагарин оказался в последней шеренге, контроль за своими подчиненными потерял, но они его не подводили. Ходили хорошо, сохраняя высокую дисциплину строя.

3 апреля.Теплый весенний вечер. Юрием овладело сегодня странное ощущение. Они с Валей знакомы всего лишь два месяца и в общем-то знают друг друга не так уж хорошо, но отношения искреннего доверия, взаимного участия в судьбе таковы, что Юрию хочется советоваться с ней во всем, заботиться о ней…

— Конечно, ты права, я много думал над твоими словами. Да, я уже не могу жить без неба. И странно было бы отказаться от того, что так легко дается тебе: твоя профессия.

12 апреля.Валя пригласила к себе домой Юрия с его близкими друзьями.

— Папа приготовил пельмени, говорит, что сезон отходит, — сказала Валя. — Приходите.

— Спасибо.

К назначенному часу Юрий с друзьями пришли в гости. Угощение удалось на славу. Пельмени были настоящими, уральскими.

13 апреля.На самоподготовке Юрий Дергунов предложил собрать деньги и послать родителям Гагарина. Юрия в эти минуты не было, и о стремительном распространении этой идеи он не знал. Когда Юрий узнал, он потребовал от Дергунова прекратить это «мероприятие».