Окорок единодушия
Роман Уильяма Энсворта
Quem per annum et diem, sive dormientem, sive vigilantem, conjugii sui non poenituerit, Dunmuam ei ire liceat et poenam vindicare.
(Кто в течение года ни днем, ни во снѣ, ни на яву, не пожалѣл, что женился, тому дается право идти в Донмо и требовать награды.
Предисловие
Справедливо говорит Гроз, что «из веселых обычаев английских ни один не пользовался такою известностью, как Донмовский Окорок». Действительно, Донмовский Окорок вошел в пословицу. О нем упоминает еще Чоусер, как об обряде, уже знаменитом в его время.
Происхождение этого достопамятного обычая, доселе несколько загадочное, совершенно объясняется в предлагаемом читателю достоверном рассказе. Установленная Физвальтером в начале XIII-го века, награда окороком оставалась в употреблении до половины ХVIII-го столетия, времени, к которому относится наш рассказ. В последний раз окорок был присужден 20 июня 1751 года. У меня есть любопытная гравюра, достойная Гогарта, сделанная с картины, писанной с натуры Давидом Огбёрном, и, как надобно думать, очень верно представляющая церемониальную процессию окорока. С этой гравюры взяты некоторые подробности моего рассказа.
I. Твердое и доброе желание награждается
Превосходный трактир был трактир под вывескою «Донмовского Золотого Окорока». Лучше его не было в целом Эссекском Графстве.
В доме, где он помещался, было прежде больше богатства и блеска, но никогда не бывало столько веселья, как ныне, при Ионе Неттельбеде, «Ионе-весельчаке», как он сам звал себя, или «рыцаре окорока», как звали его иные гости заведения. Мало того, что Иона необыкновенно чтил древний обычай донмовский: из уважения к нему, Иона выбрал вывескою своего трактира окорок, отлично раззолоченный; он висел над дверьми заведения, с красноречивым воззванием:
Над вывескою много шутили, намекая особенно на житье бытье самого хозяина; но, подсмеиваясь, шутники все-таки шли на приглашение вывески, следовательно она достигала своей цели.
Прекрасно устроились дела Ионы-весельчака, да он того и заслуживал, потому что варил восхитительный эль; но одно из главнейших желаний его жизни: быть награждену окороком, все еще оставалось не исполнено судьбою. Награда эта была ему завиднее всех земных почестей; и хотя много раз ожидание его обманывало, но он и не думал отказываться от надежды получить окорок.
До сих пор он не мог дать присяги, требуемой уставом, присяги очень строгой, именно: муж и жена, желающие получить окорок, должны поклясться, что прожили в совершенном согласии и любви год с днем, и ни одну минуту; ни одного разу, ни во сне, ни наяву, ни дома, ни вне дома, не жалели о том, что стали мужем и женою и не желали расстаться. Этого, по чистой совести, не мог Иона сказать о жизни своей ни с одною из своих жен. «Ни с одною», говорим мы, потому что он был женат уже три раза и каждый раз так неудачно, что желал отвязаться от подруги своей жизни. Первая жена Ионы была злая ворчунья, не дававшая ему ни минуты покоя; вторая ласкова, но уж слишком: кокетство ее доводило Иону до отчаяния; третья любила бутылку гораздо более, нежели мужа. Но, не теряя мужества и не отказываясь от надежды достичь цели своего честолюбия, Иона женился в четвертый раз. Теперь успех был вероятен, потому что Нелли, четвертая жена, не только была очень хороша собою, но по-видимому и очень привязана к мужу, а в довершение всего, ей, не менее чем мужу, хотелось получить окорок — обстоятельство очень важное. Одним было можно упрекнуть Нелли: она любила слушать комплименты; «но это, — говорил Иона, — очень натурально в молодой и хорошенькой женщине». Ее достоинства он объяснял так: «Моя Нелли не подвержена такой слабости, как Хлоя, моя третья жена; глаза у нее лучше, чем у черноглазой Катерины — помните, сосед? у моей первой жены; талия тоньше и ножка меньше, чем у Джен, моей второй жены — помните Джен, сосед? недурная была женщина, только немного свободна в обращении; словом сказать, Нелли стоит их всех трех вместе! Я счастливый муж, сосед; право, счастливый муж, очень счастлив своей женой. Не позавидую никому, ни даже вам, сосед; а иные, быть может, еще позавидуют мне, потому что теперь окорок от меня не уйдет, это верно… ха, ха, ха! Да, стану просить окорок, лишь кончится год. Вот будет славная штука, сосед, славная штука… ха, ха, ха!»
Сосед Сэм Орпинт, к которому обращены были эти слова, соглашался с трактирщиком в суждениях о красоте жены его, но не совсем был уверен, что Ионе присудят окорок. Впрочем, он не спорил, а только молча кивал головой, как бы совершенно соглашаясь с ним. Орпинг сам был человек женатый и знал, каково жить с женою.
Кандидат на получение окорока был, по собственному мнению, мужчина видный и красивый. Другим казалось, что красивые мужчины бывают выше Ионы ростом, не так тучны, не так краснолицы, не так толстоносы, но ведь на людей не угодишь; Иона был доволен собою. Он был убежден, что правится женщинам; и как не согласиться с этим, если нашлось четыре невесты, поочередно соглашавшиеся выйти за него? Иные объясняли согласие их не любовью, а другими соображениями; но конечно Иона лучший судья в своем деле. Как бы то ни было, он очень заботился об украшении своей персоны: носил пестрые жилеты и цветные фраки; обращал большое внимание на свой парик и другие принадлежности костюма; ни на одном трактирщике нельзя было найти такого белоснежного фартука.
В лучшей комнате трактира висела, для назидания гостей, отлично переписанная копия присяги, требуемой от желающих получить окорок, присяги, прежде казавшейся хозяину столь страшною, но теперь не представлявшей никаких затруднений. Об этой оригинальной формуле часто мы будем упоминать, потому сообщим ее здесь вполне.
«Вы должны дать клятву, что никогда не нарушали супружеских обязанностей; что со дня свадьбы ни ссорою, ни распрею, ни дома, ни вне дома не оскорбляли друг друга ни словом, ни делом; что с минуты бракосочетания не желали разлуки; что в течение года с днем и не подумали пожалеть о том, что стали муж и жена, но искренно и верно продолжали любить друг друга, как в первый день брака. Если вы можете, не колеблясь, дать в том клятву без всякого страха, то получите в честь и славу себе целый окорок ветчины — таков наш знаменитый донмовский обычай.»
Ни ссоры, ни сожаления, ни измены, не только делом, но и мыслью. Постоянная любовь в течение целого года с днем — таковы условия. Они так редко соблюдаются супругами вообще, и донмовскими супругами в особенности, что почти никто не имеет права на окорок.
Награда эта установлена была в глубокой древности, с того времени, как сэр Реджинальд Физвальтер, явясь в простом, мужицком платье к доброму приору Донмовского Монастыря, получил от него окорок ветчины в награду за верность жене; но это предание основано только на легенде. Древнейшая из наград, памятных истории, дана была, в седьмой год царствования Эдуарда IV Стевену Семьюэлю и его жене. До уничтожения монастырей она была дана еще два раза, именно: второй случай был при Генрихе VI-м, а третий в начале царствования Генриха VIII-го; но добрый старый обычай продолжался и по уничтожении монастырей; право присуждать награду передано было, вместе с монастырскими землями, сквайру Монкбери. Сохранился и портик, под которым счастливые и верные супруги давали присягу, и огромное дубовое кресло с хитрыми узорами, на которое садилась награжденная чета; по-прежнему носили счастливцев в этом кресле кругом стен здания, при звуке скрипок, волынок и лютней, при радостных восклицаниях народа; по-прежнему впереди процессии носили драгоценную награду, ими полученную; но супружеская любовь и верность у англичан стала, кажется, баснословною редкостью: в течение двух столетий только два раза была выдана награда; и вот уж пятьдесят лет никто не получал ее, хотя окорок был приготовляем ежегодно и ежегодно провозглашалось в баронском Донмовском Суде, что достойная чета может явиться и получить его. Претендентов являлось много, но никто из них не удовлетворял строгим условиям присяги.
Мы видели супругов, считавших теперь себя достойными окорока: Иона и Нелли надеялись получить награду.
Дом, где помещался их трактир, был великолепнейшим во всем околотке, когда в нем жил сэр Вальтер Физвальтер, странный человек, о котором носилось много загадочных слухов, не приносивших ему чести: говорили, что он жестоко обращался с женою, что несчастная была доведена им до самоубийства, и что тень ее являлась в опустевшем доме, который потому был продан за дешевую цену. В последнее время тень покойной леди Физвальтер мало беспокоила посетителей; но все еще была в покинутом углу здания комната, где являлась тень женщины каждому, осмеливавшемуся провесть там ночь. За исключением этого уголка, гостиница была спокойна и удобна. Хороший эль, чистое столовое белье, услужливый хозяин, веселая хозяйка — чего же больше искать проезжему?
Дом был очень живописной архитектуры и уж самым видом своим привлекал гостей. Обширная, светлая общая зала готова была принять их. Здесь-то, вероятно, пировал с своими друзьями сэр Вальтер Физвальтер.
II. Не убив сокола, Иона уже хвалится его шкуркою
В гостинице было очень светло и весело. По правде сказать, никогда не бывало в ней мрачно; но теперь было особенно светло и весело. В камине пылал огонь, освещая резные дубовые панели, витые ножки дубового стола и резные дубовые двери залы. Сидеть у камина было очень приятно, потому что на дворе уже с неделю стоял холод. Все пруды около Донмо покрылись льдом, и даже речка Чельмер, бежавшая около стен садов гостиницы, наполовину замерзла. Подходило Рождество, и заботливый хозяин убирал свое заведение к празднику. Ему помогала в этом плотная, румяная Пегги. Они стояли близко друг к другу. Ионе как-то случилось немного повернуться — щека Пегги была подле самых его губ. Искушение было слишком сильно. Нежный Иона не устоял против соблазна — поцалуй раздался.
— Что вы делаете! при мистрисс Нелли! видите, она идет? — с испугом сказала Пегги. — Теперь мистрисс Нелли покажет нам, как цаловаться! Стыдитесь, сударь!
— Молчи, Пегги! Она не заметила, — шепнул Иона, внутренно браня себя за неосторожность, и бросая боязливый взгляд на висевшую перед окном вывеску, на этот окорок, которого мог он лишиться за свою опрометчивость.
— Что вы здесь делаете, мистер Неттельбед? Что это такое мне послышалось? — строго спросила Нелли.
— Мы убирали окна, моя милая, — отвечал Иона, подходя к Нелли и принимая смиренный вид: — но ты ошиблась: здесь все было тихо.
— Нет, мне послышалось, как будто цалуются, и цалуются очень громко.
— Неужели, мой друг? Что ж это значит? Верно, опять Керроти Дик вздумал любезничать с Пегги, — сказал Иона, показывая на рыжего слугу, который также был в комнате. — Ступай к своему делу, Дик.
— Я, сударь, и так занимаюсь делом, — отвечал удивленный Дик.
— Ступайте оба к своему делу, говорят тебе, — повторил Неттельбед.
Дик и Пегги ушли. Трактирщик остался наедине с женою.
— Очень мило, мой друг, не правда ли? — сказал Неттельбед, указывая жене на окна, убранные цветами.
— Очень мило! Только не обманывайте меня, сэр, — отвечала она, — я видела ваши штуки.
Поняв, что поздно запираться, он сказал робким голосом:
— Ну, не обижайся, мой друг, я пошутил; у меня не было дурных мыслей.
— Вот как! стало быть, и вы не должны сердиться, если я буду подражать вам?
— Разумеется, не буду, мой друг, разумеется не буду. Но зачем же тебе так делать? Нет, лучше не делай этого, знаешь, чтоб не стали о нас говорить дурного. Ведь мы хотим получить окорок, следовательно, нам должно соблюдать всякую осторожность… при людях. Не то, чтоб я стал подозревать тебя; но, ты понимаешь, мой друг…
— Совершенно понимаю вас, мистер Неттельбед. Следовательно, если случится, что Френк Вудбайн придет к нам и как-нибудь нечаянно поцалует меня в шутку, вы ничего не скажете?
— Чтоб провалиться этому злодею! — закричал трактирщик.
— Ах, как неприлично выражаетесь вы, мистер Неттельбед! Вы совершенно забываетесь…
— Нет, мой друг; я говорю с тобою тихо и кротко.
— Вы раскраснелись — так не бывает с людьми спокойными. Да не топайте же ногою. Иной подумает, что вы меня ревнуете к Френку Вудбайну.
— Ревную? Как это можно? Никогда! Я знаю, какое сокровище у меня жена. Положим, что Френка называют у нас первым красавцем, я знаю, что милая моя Нелли не взглянет ни на кого, кроме меня.
— И не должен ревновать, мой милый. Ты не можешь бояться Френка: ведь он женат и, кажется, страстно любит свою жену.
— Как же не любить ее? Таких красавиц, как Роза Вудбайн, немного найдется на свете.
— Прекрасно, сударь! Так она, по-вашему, лучше вашей жены?
— Нет, мой друг, я этого не смею сказать. Но ты сама знаешь, что когда она была в девицах, ее звали «донмовская роза».
— Знаю, сударь; знаю также, что вы присватывались к ней прежде, чем обратились с предложением ко мне; только жаль, что она отказала вам.
— Что ж, мой друг? Я очень рад теперь, что она отказала.
— Говорите, сударь! Она вам казалась лучше меня — я знаю. Желала б я, чтоб Френк Вудбайн тогда вздумал посватать меня.
— Зачем же так говорить, мой друг? Ведь чрез такое желание мы лишимся окорока. Ты говоришь необдуманно. Я не хочу и помнить твоих неосторожных слов. Нет, я знаю, ты сказала, чего сама не думала.
— Правда твоя, мой миленький. Всякий знает, что я тебя не променяю на молодого егеря. Пусть он и красавец, да у него только и именья, что ружье и шалаш; а у тебя, моя душечка, и в карманах непусто, и дом — настоящий замок. А ведь вот говорят же люди, что Френк с женою живут очень счастливо и могут получить окорок, если только захотят.
— Неужели говорят? Ну, ничего: я знаю словечко, от которого прикусит язык Френк Вудбайн, если вздумает давать присягу.
— Знаешь о нем секрет? Скажи же мне, душечка. Мне ужасно любопытно узнать, что это такое.
— Нет, извини меня, милая, не скажу.
— Что ж это такое? Верно, письмо, которое оставлено у нас для передачи Френку, относится к этому делу?
— Не могу тебе ничего сказать.
— Покажи мне это письмо: я, быть может, угадаю.
— Изволь, мой друг, — сказал Иона, подавая жене письмо.
— Адрес написан ясно, — проговорила она: — «Френсису Вудбайну, служащему охотником при лорде Мейерде. Оставить у Ионы Неттельбеда, в гостинице Золотого Окорока». Да, на письме так и сказано, чтоб оставить его в нашей гостинице, а не относить на дом к Френку — это подозрительно. Впрочем, почерк, кажется, не женский. Ах! как бы хотелось увидеть, что там написано, — говорила она, стараясь рассмотреть что-нибудь сквозь складки конверта. — Ах, как любопытно! Только нельзя ничего разобрать. Нет, разбираю подпись: Дж… Джон! Вот что: ему пишет просто какой-то Джон. Не стоит и любопытствовать. Возьми письмо назад, мой друг.
— Вот, оно будет здесь дожидаться Френка, — сказал Неттельбед, запирая письмо в ящик.
— Ну, что ж, расскажи мне, какой секрет ты знаешь о Френке, душенька?
— Пожалуйста, Нелли, не приставай ко мне. Довольно тебе, что я могу подрезать язычок Френку, если он потребует себе окорока. Это сокровище не минует наших рук, Нелли. Нет, ч… возьми[1], мы его никому не уступим! Ах, если б только поскорее пришло время, когда дается награда! Какой великолепный будет вид! С целого графства сойдутся и съедутся толпы народа: ведь я сказал о своем намерении мистеру Роперу, управляющему сквайра Монкбери, и он объявит об этом через Баронский Суд во всеобщее сведение. Все графство будет знать о присуждении награды. Соберутся тысячи народа, потому что такого праздника нигде не увидишь. Сквайр Монкбери, мистер Ропер, герольды с белыми жезлами, доктор Сайдботтом, донмовский викарий, пастор Бош, капеллан сквайра, Роджер Боус, секретарь суда, Тимофей Тинкет, сторож, трубачи, барабанщики, флейтщики — все встретят нас у ворот старого приорства. Соберется суд присяжных из молодых людей и девиц решать справедливость нашей просьбы. На столе будет лежать окорок. Начнут звонить в колокола, загремит оркестр при нашем появлении. Мы с тобою, пышно разодетые, пойдем в приорство; толпы народа, покрывающие весь путь, почтительно будут расступаться перед нами; мы вступим в портик, преклоним колени (как жестко будет стоять на коленях на каменном полу, Нелли! Я уж делал пробу; потому надобно будет нам хорошенько подбить в коленках платье ватою). Тут мистер Ропер торжественно прочитает клятву: клянитесь, что…
— Не повторяй; я сама знаю ее наизусть.
— Ну, положим же, что она прочитана. Разумеется, глубокое молчание водворяется во время торжественного обряда. Мы встаем для получения награды. Музыка гремит, колокола опять звонят, крики бесчисленной толпы наполняют воздух. Тут выносится древнее кресло: мы садимся — я на правой руке, ты на левой…
— Нет, мой милый, неправда: ты на левой руке, а я на правой.
— Извините, мистрисс Неттельбед: я сам знаю лучше вашего, как следует сидеть.
— Знайте, сколько вам угодно, мистер Неттельбед, я не уступлю вам первого места.
— Хорошо, хорошо, мой друг, в этом нет важности, мы уладим как-нибудь. Мы садимся. Процессия двигается. Впереди Уилль Крен, первый стремянный сквайра, несет окорок. Он несет его на высоком шесте, чтоб видно было всему народу. За ним, наигрывая, идут музыканты; за ними идет сквайр Монкбери, пастор Бош, доктор Сайдботтом…
— Ах, как живо! Я точно теперь смотрю на толстого доктора Сайдботтома, как он переваливается с ноги на ногу и беспрестанно утирает свое круглое лицо, особенно, если день будет жаркий, и как он будет на меня посматривать!
— Все будут смотреть на тебя, Нелли; ты будешь «зрима всеми зрителями», как говорится в стихах. Но возвратимся к делу. За доктором Сайдботтомом шестеро здоровых людей несут нас; мы величественно сидим в великолепном кресле…
— А на которой же стороне я сижу?
— Ведь мы уж условились с тобою об этом, мой друг. Как восхитительно для нас будет возноситься над необозримою толпою и смотреть на нее! Все деревья, все плетни усеяны мальчишками; на рыдванах на телегах, везде стоят и смотрят на нас люди…
— Ах, какое прекрасное общество будет любоваться на меня из карет! До телег и до мальчишек на плетнях, и до всей этой сволочи мне нет дела; но приятно будет видеть тут знатных людей в каретах; особенно, если приедет сэр Джон Гробхэм, или сэр Джильберт де Монфише, или другие красивые молодые сквайры.
— Чтоб провалиться им всем! Но продолжаем нашу процессию. За нами идут присяжные: с моей стороны девушки, с твоей стороны молодые люди.
— Это не годится. Если молодые люди пойдут не сбоку, а позади меня, то мне их не будет видно. Они должны идти сбоку.
— Да что тебе в них?
— Как что? Я хочу, чтоб было по-моему; иначе я не хочу и вмешиваться в это дело.
— Ну, ну, хорошо! Не стану спорить с тобою из-за пустяков, лишь бы только достичь нам главной цели. Итак согласен: пусть молодые люди идут за тобою. Таким образом процессия обходит стены старого приорства, среди криков толпы; наконец несут нас домой и мы оканчиваем день пиром и весельем! Славный будет денёк, право, славный! Я уверен, ты всеми силами постараешься заслужить такую честь. Нам нужно соблюдать величайшую осторожность: не надобно и глядеть друг на друга косо, не то, чтоб ссориться, то есть при людях. А! вот едет почтовая телега. Надобно пойти принять гостей, если кто остановится здесь. Пожалуйста же, наблюдай за собою, то есть при людях.
III. Странный гость, появившийся у мистера Неттельбеда
Звонят бубенчики почтового экипажа. Как отрадно это звяканье жителям Донмо! Весь городок им занят, все болтуны и сплетницы сбегаются на площадь смотреть на огромную почтовую телегу, которая тихо катится, подпрыгивая по гололедице и замерзшим кочкам. Весело звенят бубенчики на сбруе вороных коней; дети кричат, собаки лают и кондуктор Бен похлопывает длинным бичом.
Наконец громадный экипаж останавливается у трактира. Бубенчики умолкают и в тот же миг Иона Неттельбед сходит с крыльца встречать гостей. Том должен помогать своему хозяину в приеме их; Керроти Дик держит лошадей, а кондуктор объявляет трактирщику, что привез ему старика-джентльмена, который ехал из Сеффрой-Вольдена. «На чемодане его выставлено: „мистер Плот“, потому надобно думать, что его фамилия — Плот, — примолвил Бен, — преудивительный старик он. А вот он и выходит из экипажа».
— Дик, Том, сюда! помогите джентльмену выйти из экипажа! — кричал Иона, пока пожилой господин, закутанный в широком синем плаще, с муфтою, с огромным шерстяным платком вокруг шеи, вылезал из телеги, и вылезал не без труда, потому что множество накутанной на нем одежды стесняло его движения. Наконец он благополучно утвердился на земле, и тогда трактирщик увидел, что правая нога у старика короче левой. Серые глаза его смотрели проницательно: выражение лица свидетельствовало о раздражительном характере; в речи также слышалась неуживчивость и нетерпеливость. Первым приказанием его было: дать закусить бедной солдатке и ее детям, сидевшим в телеге подле него. Он пошел в гостиницу только убедившись, что приказание его исполняется. Пока Том ходил за элем и холодною телятиною для спутницы хромого джентльмена, к трактирщику быстрыми шагами подошел молодой человек в охотничьем костюме, с ружьем и ягташем за плечами. Широкополая шляпа прикрывала густые черные его волосы. Сам он был выше среднего роста, очень строен, гибкого, но крепкого сложения, одним словом, казался охотником в полном смысле слова. На лице его была видна прямота, смелость, откровенность. За ним бежал отличный пудель.
— С наступающим праздником, мистер Неттельбед; желаю вам весело его встретить. К празднику делаются подарки; потому прошу принять в подарок вам эту пару диких уток и вашей супруге этого тетерева. — И, вынув из ягташа птиц, он подал их Ионе.
— Поздравляю и вас с наступающим праздником, Вудбайн, и благодарю за ваши подарки. Да! чуть не забыл: у меня лежит письмо к вам. Куда я девал его? Ах, да, оно заперто в столовом ящике. О, тонко же вы ведете свои интрижки, Вудбайн, тонко ведете любовные делишки, если письма вам посылаются через меня, а не прямо на дом. Сейчас вынесу вам письмо.
— Не беспокойтесь; мне нужно было только узнать, пришло ли письмо, потому что оно очень важно для меня, хоть и не в том смысле, как вы намекаете. Я схожу домой, оставлю там ружье и собаку, потом ворочусь за ним. Я нынче вечером назначил у вас свиданье мистеру Роперу, управляющему, по нашим общим делам. Если он придет раньше меня, попросите его обождать немного.
Охотник положил ружье на плечо и ушел.
Между тем ехавшие в телеге бедняки исправно позавтракали; старый джентльмен всунул гинею в руку солдатки, которая осыпала его благословениями. Кондуктор Бен выпил стакан элю, обещал купить в Чельмсворте ленту смазливой Пегги, которая кокетничала с ним. Бич снова захлопал, бубенчики зазвенели и тяжелый экипаж покатился далее.
Трактирщик ввел старика в комнаты и помог ему раздеться.
Керроти Дик втащил за ним чемодан и положил у стола. На чемодане было действительно написано крупными буквами: «Доктор Плот».
— Добро пожаловать, сэр; наша гостиница лучшая в Эссексе, — говорит Иона, продолжая хлопотать около джентльмена, — можно сказать, наша гостиница ни в чем не уступит ни Кельчестерскому «Петуху», ни Гэрвичской «Курице», ни Брентрийской «Бутылке». Смею вас уверить, нигде в целом графстве не найдете вы такого услужливого хозяина, такой приветливой хозяйки, такого отличного вина и такого прекрасного стола, как в «Золотом Окороке»…
Старик с нетерпением и досадою слушал его болтовню.
— Не бесите меня вашим вздором, хозяин. Лучше дайте мне рюмку наливки, да смотрите, хорошей, старой.
Озадаченный такою суровостью, Иона побежал исполнить приказание, а доктор Плот, прихрамывая, подошел к камину и молча грелся у огня, пока трактирщик возвратился с наливкою. Выпив рюмку, старик пробормотал, что наливка недурна.
— Недурна, сэр, очень недурна; мягка, как сливки; ей ровно пятьдесят лет. Да, сэр, она из старого запаса, еще из погреба сэра Вальтера Физвальтера, или, лучше сказать, его отца, потому что сам баронет был скряга — не тем будь помянут, и не купил бы такого хорошего винца.
— Гы! Дайте мне еще рюмку! Да, кажется, узнаю вкус.