В этой книге мы будем постоянно говорить о том, что существует много способов научиться понимать истинные чувства и переживания мальчиков, узнать, что они на самом деле собой представляют, и помочь им любить себя такими, какие они есть. Первое, чему нужно научиться родителям, учителям и всем, кто работает с мальчиками,- это распознавать первые знаки маскировки чувств. Такими знаками может служить все, что угодно: от плохих отметок до буйных выходок, от подозрительного спокойствия до симптомов депрессии, от знакомства с наркотиками и алкоголем до насилия (как в роли агрессора, так и в роли жертвы), иногда, как в случае с Адамом, маска может сопровождаться мантрой "все отлично".
Второй шаг - научиться говорить с мальчиками так, чтобы они не боялись и не стыдились делиться своими настоящими чувствами. К примеру, когда мальчик вроде Адама приходит домой с синяком под глазом, вместо "Бог мой! Да что такое стряслось с тобой в школе?" или "Что, черт побери, с тобой случилось?" лучше говорить менее устрашающим тоном: "Что происходит? Ты можешь со мной поделиться?" или "Я заметила, что в последнее время ты изменился. Теперь я вижу ясно - что-то не так. Давай поговорим об этом".
Третий шаг - научиться принимать индивидуальные эмоциональные ритмы. Как мы еще увидим в этой книге, даже тем мальчикам, которые готовы делиться своими чувствами, обычно нужно для этого больше времени, чем девочкам. Если девочка может рассказать все сразу, как только ее спросят, что не так, мальчик может отказаться или проигнорировать вопрос. Мы должны научиться давать мальчикам время и замечать в их словах и действиях сигналы готовности к разговору.
Необходимость паузы и следующую за ней готовность говорить о чувствах мы назовем синдромом необходимого молчания (timed silence syndrome). Мальчик должен сам установить свои "часы", чтобы понять, сколько времени ему нужно помолчать перед тем, как открыть душу. Если мы научимся слышать, чувствовать уникальные внутренние ритмы мальчика, мы будем глубже понимать и ценить то, как он справляется с эмоциями, а он с большей вероятностью будет честен с нами, когда речь идет о том, что он скрывает под маской.
Четвертый шаг - это то, что я называю сближением через действие. Вместо того чтобы принуждать мальчика сесть и поделиться с нами, мы просто включаемся в его действия. Порой просто совместная деятельность - поиграть в его игру, сыграть с ним дуэтом на фортепиано, пойти с ним в парк развлечений - создает ту связь, которая поможет ему открыться. Посреди игры, дуэта или аттракциона мальчик часто чувствует достаточную безопасность и близость, чтобы поделиться ранее скрытыми переживаниями.
Наконец, часто мы можем помочь мальчикам снять маску, рассказывая о своем собственном жизненном опыте. Мы можем рассказать им о нашей борьбе, когда мы сами были молодыми и жизнь бросала нас вверх и вниз, или поговорить о совсем недавней сложной ситуации. Даже если мальчик со стоном закатывает глаза, когда мы начинаем говорить, он так или иначе почти всегда получит пользу от опыта сопереживания, которое непременно возникает в таких разговорах. Обнаружив, что мы тоже, да, тоже бывали напуганы, озабочены, разочарованы, мальчик узнает, что его уязвимые чувства не так уже и постыдны. Он ощутит наше сочувствие и поймет, что мы понимаем, любим и уважаем в нем настоящего мальчика.
В школе, чтобы помочь мальчикам вроде Адама и проникнуть под маску, сотрудникам понадобится предпринять некоторые дополнительные специфические меры. Во-первых, как мы будем повторять не раз на протяжении книги, учителя, школьная администрация, школьные психологи и др. должны знать о том, как действует Мальчишеский кодекс. Они должны понимать, как этот кодекс отрывает мальчиков от их собственного Я и как он заставляет их носить маску. Во-вторых, я часто советую, чтобы школы прикрепляли к каждому мальчику взрослого наставника, который бы разделял его интересы. Например, наставником для мальчика, который любит спорт, мог бы быть один из учителей физкультуры, а если мальчик любит поэзию - это был бы учитель литературы. Так у мальчика появится взрослый друг, с которым он мог бы поговорить, кто-то, с кем бы он чувствовал себя комфортно и мог поделиться своими мыслями и чувствами. В-третьих, школа должна пристально следить за теми областями, где Мальчишеский кодекс особенно силен. Это поездки на школьном автобусе (где ребята обычно предоставлены сами себе), спортзал, каникулы, спортивные занятия. В этих ситуациях учителя и другие сопровождающие должны быть особенно бдительны, чтобы каждый мальчик был в порядке. В-четвертых, когда учителя или кто-то еще вмешиваются, чтобы помочь мальчику, который выглядит страдающим, очень важно, чтобы они действовали мягко (я выше говорил об этом), не стыдили его. Например, когда мальчика дразнят, вместо того чтобы резко вмешаться со словами: "Эй, что тут происходит? А ну-ка прекратите!" - взрослому лучше отозвать в сторонку этого мальчика, поговорить с ним индивидуально в другое время и выяснить, что за ситуация там сложилась. Наконец, как я еще скажу в этой книге, школе следует давать мальчикам опросники, которые касались бы не только их академических успехов, но и социальной жизни. Осведомленная о степени социальной адаптированности мальчиков, школа лучше будет себе представлять истинные переживания мальчиков.
В дополнение к нашему знанию о том, какой мальчик на самом деле, важно, чтобы мы, взрослые, предвидели итоги некоторых ситуаций, например, серьезных жизненных перемен (переезд, развод, рождение младшего ребенка), которые могут вызвать болезненные переживания и вынудить мальчика прикрыться маской. Например, учителя в новой школе, зная, что мальчик вроде Адама пришел из менее благополучного района, могли бы предугадать его трудности, назначить Адаму наставника или старшеклассника, который мог бы ввести его в курс дела, познакомить с другими ребятами, помочь ему стать своим вместо того, чтобы оставаться чужаком, стать ему другом, скрасившим первые недели школы. Школьный психолог мог бы связаться с матерью Адама при первых признаках академической неуспеваемости. Учителям тоже следовало бы помочь ему освоиться. Родители Адама могли бы проводить с ним больше времени в течение первых недель, а также подготовить его заранее к его новой жизни, поговорить с ним о том, чего следует ожидать, встретиться с другими родителями и мальчиками, которые участвовали в той же программе, познакомиться с родителями мальчиков в новой школе, чтобы Адам мог с ними подружиться, или поговорить с родителями о школе, сходить вместе с Адамом в школу накануне его первого дня и погулять по району, чтобы он мог заранее осмотреться. Как только начались академические сложности - первый сигнал неблагополучия - его родители могли бы постараться создать безопасное пространство или организовать занятие, в котором Адам чувствовал бы себя готовым открыться и поделиться своими чувствами, они могли бы рассказать о том, как сами уезжали когда-то в колледж или чувствовали себя одиноко на новом месте.
Мое внимание в истории Адама особенно привлекло то, что встречалось и в историях других мальчиков,- верность материнского инстинкта: мать знала сердцем, что не все в порядке. Но она не доверяла своему знанию и действовала заодно с кодексом, когда Адам говорил: "Все отлично". В своем отрицании того, что она на самом деле знала, и в следовании общественному кодексу для мальчиков, она отворачивалась от своих собственных инстинктов, не верила, что она знает лучше; она не позволяла себе слушать голос собственной интуиции или предпринять какие-то действия, выходящие за рамки Кодекса, которые могли бы помочь Адаму до того, как ситуация стала критической. С самыми лучшими намерениями все участники - родители и учителя в обеих школах - отталкивали Адама от источника помощи и привязанности, от возможности выразить себя в полной мере. Все верили, что особая школьная программа даст ему потрясающие возможности, как это на самом деле и было, но они не осознавали, что это также и перемена его социального окружения, которую надо переживать вместе с мальчиком.
Адам пытался справиться с проблемой в одиночку - именно так, как поступают мальчики. Это часть кодекса.
Адам и его родители непреднамеренно следовали Мальчишескому кодексу, подобно большинству родителей и учителей. Он так глубоко укоренился в нашем обществе, что мы его не замечаем. Один специалист в сфере образования недавно заявил, что равенства в обучении можно достигнуть, "развивая девочкам голос, а мальчикам - слух". Конечно, мальчикам нужно учиться слушать. Но им надо и говорить открыто, своими индивидуальными голосами. Я убежден, что это не мальчики не слышат нас - это мы не умеем их слушать.
Ученые обнаружили, что с рождения и в течение первых месяцев жизни,
Недавние исследования выявили две первопричины таких изменений, и обе произрастают из представлений о мальчиках, принятых в нашем обществе.
Стыд используется как инструмент контроля повсеместно, он настолько разрушителен, что я решил посвятить ему отдельную главу этой книги. Мальчиков снова и снова заставляют стыдиться, через весь процесс взросления проходит то, что я называю "общественная закалка стыдом". Это идея, что мальчиков нужно дисциплинировать, "закалять", учить быть "настоящими мужчинами", быть независимыми, сохранять хладнокровие. Мальчик слышит, что "большие мальчики не плачут", что он не должен быть "маменькиным сынком". Если даже об этом не говорится прямо, эти установки доминируют в отношении к мальчикам - и, следовательно, в том, как мальчики воспринимают себя. Пристыживание - то, что находится в самом сердце обращения с мальчиками на детской площадке, в школьном классе, летнем лагере и дома. К этому старомодному процессу "закалки стыдом" подключаются и другие социальные факторы, о которых я расскажу в следующей главе.
Вторая причина того, что мы под маской мужественности теряем из виду настоящего мальчика и в конце концов теряем и самого мальчика,- это преждевременное отделение мальчика от матери и материнской сферы в начале школы. Матерей побуждают отрываться от сыновей, и эта насильственная сепарация настолько распространена, что уже воспринимается как норма. Но я вижу, что форсированное отделение настолько болезненно для мальчиков, что само по себе может быть названо травмой. И я уверен, что это ненужная травма. Мальчики, как и девочки, станут независимы от матери естественным образом, если им позволить отделяться в их собственном темпе.
Но даже если травма сепарации в шестилетнем возрасте не была слишком разрушительной, мальчики часто переживают вторую травму сепарации, когда они достигают половой зрелости. Как только мальчик становится подростком, наше общество начинает волноваться за отношения мать-сын. Мы не знаем, насколько близкими должны быть отношения матери и ее половозрелого сына. Мы беспокоимся, что насыщенные и любящие отношения между ними как-то повлияют на способность юноши завязывать отношения с девушками-ровесницами. В результате родители идут на поводу у общества и отталкивают мальчика от семьи и в особенности - от женской ее части. Общество говорит нам, что так "лучше" для юноши, что его нужно вытолкнуть из гнезда, а иначе он никогда не научится летать. Но я убежден, что верно обратное: мальчик совершит прыжок, когда он будет готов, и он будет успешнее, если почувствует, что есть кому поймать его, если он вдруг упадет.
Эта двойная травма сепарации приводит к чувствам скорби и грусти, которые могут сопровождать человека всю жизнь.
Есть и другая проблема: те новые требования, которые общество ставит перед мальчиками, расходятся с тем, чему учит Мальчишеский кодекс, и мы ничего не делаем для того, чтобы разрешить это острое противоречие. На словах мы хотим, чтобы мальчики делились своими уязвимыми чувствами, но в то же самое время мы ждем, что они будут скрывать свою необходимость быть зависимыми и спрячут свою природную любовь и заботу под маской мужской независимости и силы. Эта задача не по силам ни одному мальчику, да в принципе и любому человеку.
Зачастую в результате слияния этих противоречивых сигналов мальчики решают молчать. Они учатся страдать тихо, прятаться под маской мужественности. Они не могут говорить, а мы не можем услышать. Эта тишина сбивает с толку тех, кто беспокоится о благополучии мальчиков, так как создает ошибочное представление, будто все хорошо, мальчик не нуждается в нас, в то время как на самом деле мы очень ему нужны.
Хорошая новость: мы теперь знаем много способов помочь мальчикам, основанных на знании поведенческих схем, типичных для них. Понимание этих поведенческих паттернов, которым следуют мальчики в своей обычной жизни, я думаю, поможет нам успешнее растить мальчиков любого возраста. Ведь на самом деле, стоит нам однажды помочь мальчикам сбросить смирительную рубашку пола, услышать наконец и понять, что он хочет до нас донести, почувствовать и увидеть - и стена молчания будет сломана, а на ее месте потечет живой поток коммуникации. Разрыв обернется воссоединением. А как только мы воссоединимся с мальчиком, мы установим сильную связь со всеми мужчинами в нашей жизни - нашими братьями, отцами, мужьями, сыновьями. Одновременно это поможет мальчикам снова обнаружить свои глубочайшие чувства, свою подлинную сущность.
До сих пор многие мальчики могут открывать и выражать только половину своей эмоциональной жизни: они уверенно демонстрируют свою "героическую", сильную, активную сторону, свою физическую выносливость, равно как злость или гнев. Мальчишеский кодекс велит им подавлять другие эмоции и скрывать нежную, заботливую, уязвимую сторону души. В ходе исследования "Слушая голоса мальчиков" многие мальчики рассказывали мне, что они напуганы и жаждут контакта, но не могут. "В школе и даже часто с родителями,- рассказывает один мальчик,- ты не можешь вести себя как слабак. Если ты испугаешься или начнешь ныть, как сопливый младенец, родители начинают злиться, а другие ребята бросят тебя или скажут, чтобы ты заткнулся и убирался отсюда". Одна мама рассказала мне, какого поведения она ждет от своего девятилетнего сына: "Я не против, если Тони немного жалуется,- сказала она,- но если он начинает хныкать и ныть всерьез, я говорю ему, чтобы он прекратил. Так для него же лучше, потому что если другие мальчики в округе услышат, что он плачет, они будут дразнить его. К тому же его отец такое поведение просто не выносит!"
Мальчики также подавляют чувства отвержения и потери. Один шестнадцатилетний парень рассказал, как его первая девушка через месяц встреч сказала, что больше его не любит: "Это такая тоска,- признается Кэм. - Но ты просто держишь это в себе. Ты никому не расскажешь об этом. А потом, через какое-то время, боль постепенно отпускает".
"Должно быть, это невыносимое бремя, остаться с этим одному",- замечаю я.
"Ага,- вздыхает Кэм, борясь со слезами. - Но все парни так делают, так ведь?"
Пятнадцатилетний Джейсон недавно написал в эссе о выражении чувств:
"Если что-то происходит с тобой, ты должен сказать: "Да ладно, ерунда",- даже если тебе на самом деле очень плохо... Если случилась трагедия - как когда у моего приятеля умер отец - ты можешь подойти к парню и обнять его. Но если все не так серьезно... ты должен забить и махнуть на это рукой. За свою жизнь я уже столько шкафчиков исколотил, это совсем не весело. Когда я прихожу домой, я плачу".
Я убежден, и мои исследования это подтверждают, что многие мальчики мечтают быть услышанными, и мы, родители и специалисты, должны задействовать все свои ресурсы, чтобы достичь понимания и помочь им. Мы, взрослые, обладаем и возможностью, и дальновидностью, чтобы смотреть через декоративный фасад мачизма, особенно когда мы знаем, что это такое, и понимаем, для чего это нужно - чтобы выглядеть крутым и уверенным.
Четырехлетний малыш пожимает плечами, моргает, чтобы сдержать слезы боли, и пытается улыбнуться после того, как бейсбольный мяч попал ему в глаз. Десятилетний мальчик, чьи родители только что развелись, так бурно и искрометно ведет себя в классе, что его называют "классным клоуном", но за его бравадой скрывается боль, он тоскует по тем дням, когда его родители были вместе и ему не нужно было такое внимание. Четырнадцатилетний подросток вяло листает спортивный журнал, пока школьный психолог говорит о его плохом поведении. Когда психолог предупреждает его, что за такое поведение его могут исключить из школы - пытается дисциплинировать его через стыд, через угрозу отторжения - мальчик огрызается в ответ: "Ну и что?"
К сожалению, мы порой верим маске, потому что она так хорошо сидит и ее надевают так часто, что она стала уже больше, чем просто барьером для искреннего и откровенного общения. Трагедия заключается в том, что маска прирастает к лицу, оставляя мальчиков эмоционально опустошенными и уязвимыми перед неудачами в школе, депрессией, наркотиками, насилием и даже суицидом.
Нам может казаться, что мы живем в "мире мужчин" - по крайней мере, это касается власти и благосостояния в обществе - но наш мир определенно не "мир мальчиков". В целом мальчики не преуспевают в школах, особенно в государственных школах. Именно в школьном классе заметнее всего, насколько разрушительно на мальчиках сказывается непонимание общества. Вынужденные конкурировать со сверстниками, некоторые мальчики тратят так много энергии на поддержание своего эмоционального равновесия и маскировку своих глубочайших и наиболее уязвимых чувств, что у них остается совсем немного (или не остается вовсе) сил на учебу. Несомненно, иногда мальчики попадают в списки отличников и становятся "звездными" учениками. Но гораздо чаще мальчики составляют "дно" в рейтинге успеваемости. В последние десять лет мы наблюдаем ошеломляющие статистические данные. От начальных классов до старших мальчики получают худшие, чем девочки, оценки. Мальчики-восьмиклассники отстают на 50% чаще, чем девочки. К старшим классам мальчики составляют две трети учеников в классах для отстающих. Меньше мальчиков, чем девочек, поступает в колледжи и заканчивает их. 59% обладателей диплома бакалавра - женщины, а процентная составляющая мужчин в области высшего профессионального образования уменьшается с каждым годом.
Таким образом, существует тендерный разрыв в области академической успеваемости, и мальчики оказываются в самых неблагоприятных условиях. Причины этого - и отсутствие у мальчиков уверенности в своей способности хорошо учиться, и объективная невозможность быть успешными.
Когда восьмиклассников спрашивают об их будущем, в два раза больше девочек, чем мальчиков, говорят о том, что они хотят сделать карьеру в области управления, стать профессионалами, заняться бизнесом. Мальчикам значительно труднее приспособиться к школе, они в десять раз чаще, чем девочки, страдают от "гиперактивности", на их долю приходится 71% всех школьных недоразумений. За последние годы девочки совершили огромный прорыв в освоении математики и естественных наук. В то же самое время мальчики по-прежнему отстают в чтении и письме.
Установлено, что
Что нам нужно - это добиться такого же подъема учебной самооценки мальчиков, какой мы добились для девочек, определить специфические академические потребности мальчиков и девочек для того, чтобы стать гендерно-компетентным обществом.
Поразительно: недавние исследования показывают, что девочки не только обгоняют мальчиков академически, но и чувствуют себя гораздо увереннее и смелее. Действительно, в моем проекте мальчики снова и снова говорили о том, что быть слишком умным в классе - это "не прикольно", что за это тебя могут назвать занудой, зубрилой, тряпкой, "шестеркой". Как сказал один мальчик, "я не такой идиот, чтобы сидеть на первой парте и вести себя, как некоторые учительские любимчики. Если так, к концу урока у меня бы вся голова была заплевана жеваной бумагой, а меня бы самого запинали". При совместном обучении девочки вынуждены подавлять в себе уверенность и прямоту, а мальчики - скрывать свою тоску по искренним отношениям и свою жажду знаний. Чтобы добиться признания сверстников и защитить себя от насмешек, мальчики часто фокусируются на сохранении своей маски и занимаются чем угодно, только бы не показаться заинтересованными чем-то творческим или интеллектуальным. Чтобы отгородиться от вещей, которые в силу действующих стереотипов считаются "женскими", многие мальчики просто отсиживаются в классах, не принимая никакого участия в занятиях, и подкалывают тех ребят, которые отвечают. Остальные устраивают всякие выходки и потасовки, прогуливают уроки или вообще бросают школу.
К сожалению, вместо того, чтобы работать с мальчиками и убеждать их, что хорошо учиться приятно и на самом деле "круто", учителя слишком часто обманываются маской и верят стереотипу, а это лишь делает ситуацию похожей на замкнутый крут. Если учитель считает, что неуспевающий мальчик просто незаинтересованный, неспособный или ленивый, и не скрывает свое мнение, то в результате мальчик на самом деле таким становится. Действительно, когда мальчикам плохо в школе, они порой надевают маску и ведут себя вызывающе. Учителя, вместо того, чтобы задуматься об эмоциональных причинах плохого поведения, применяют дисциплинарные методы контроля, которые каким-то образом должны "цивилизовать" мальчиков.
Сол, третьеклассник, пришел домой с запиской от учительницы. "Сол был наказан сегодня за плохое поведение,- написала учительница. - Обычно он очень прилежный ученик, и я надеюсь, что такое поведение не повторится".
Мама Сола, Одри, спросила сына, что произошло.
- Я болтал на уроке,- ответил мальчик.
- И что дальше? - спросила она. - Как учительница наказала тебя?
- Она не отпустила меня на перемену. И велела написать сочинение о том, почему болтать в классе плохо и недопустимо,- Сол опустил голову.
"Я была потрясена,- говорит Одри. - Если бы учительница потратила одну минуту на моего ребенка, пытаясь понять, почему он ведет себя плохо, этого всего можно было бы избежать". Тем более, учительница знала, что Сол - "очень прилежный ученик". Накануне ночью Сол узнал, что его любимый дядя погиб в автокатастрофе. "Я сказала сыну, что я понимаю, каким тяжелым был для него этот день из-за вести о дяде, но срывать уроки все-таки нехорошо. Ему стало легче от того, что я не сержусь,- сказала Одри. - Этот случай заставил меня задуматься о том, как с мальчиками обращаются в школе. Я думаю, учительница решила, что Сол - "просто мальчишка". И унизила его, в то время как все, что ему было нужно - это немного понимания и чуть больше внимания. Я подумала о том, как Сол, должно быть, чувствует себя, когда что-то подобное происходит, потому что он часто отказывается говорить о том, что его тревожит, пока мы не подтолкнем его к рассказу".
Частый гость в разных школах страны, я наблюдал приемы, которые считаю недопустимыми и даже опасными, и все они проистекают из непонимания мальчиков. Учителя начальных классов часто награждают мальчиков специальным "призом", таким как более высокая оценка, разрешение пораньше выйти на перемену или дополнительная "звездочка" в листочке с оценками "за поведение", если мальчики не будут поднимать руку больше одного раза за урок. Они считают, что некоторые мальчики так хотят отвечать и так неистово требуют, чтобы их спросили, что это нарушает порядок в классе.
Учителя в старшей школе часто перенимают подобную практику для работы с мальчиками-подростками, особенно с теми, кто способен на выходки или выкрикивает с места. Учителя позволяют мальчикам уйти пораньше или передохнуть посреди урока, если они докажут, что могут сидеть тихо и вести себя "хорошо". Другими словами, вместо того, чтобы попытаться увидеть настоящего мальчика под маской его поведения, понять, что происходит у него в душе, учителя поступают противоположным образом и просят мальчиков стать еще более незаметными, еще глубже спрятать свою подлинность. По иронии судьбы, они просят мальчиков действовать в соответствии со стереотипным образом пассивной, "девочковой" девочки. Учителя добьются того, чего хотят - тишины в классе - но какой ценой? Такой подход заглушит в мальчиках голос сопротивления, борьбы, индивидуальности, и заставит их добиваться внимания неуважительными выходками.
Нам нужен новый кодекс для настоящих мальчиков, разбирающиеся в половых различиях школы и осведомленное о тендерной специфике общество, в котором мальчики и девочки смогут быть собой.
Если мы хотим, чтобы мальчики нам сочувствовали, нам нужно самим научиться сочувствовать им.
Жизнь мальчиков сопряжена со специфическими трудностями, но есть хорошая новость: мальчики могут преодолеть
их, если они почувствуют себя связанными с семьей, друзьями, обществом. Моя работа показывает, что, несмотря на травмирующее давление общества, разъединяющее мальчиков с их внутренним самоощущением, у многих, если не у большинства, сохраняется внутри устойчивая эмоциональная привязанность, которая их поддерживает. Иногда такие надежные узы связывают их с особенными друзьями-мужчинами (настоящая "мужская дружба"). Мальчики могут искренне дружить с девушками и молодыми женщинами, отношения с которыми остаются платоническими.
Правда в том, что мальчики испытывают глубокую подсознательную жажду привязанности - скрытую тоску по отношениям,- и поэтому они стремятся к близости с родителями, учителями, наставниками, друзьями и семьей. Мальчики полны любви и сочувствия к другим и хотят быть "привязанными" к родителям и значимым взрослым. Эта жажда, в свою очередь, может помочь родителям и специалистам установить более глубокую связь с мальчиками, как того добивались для девочек профессор Кэрол Джиллиган из Гарварда и ученые из группы Стоун-центра колледжа Уэллсли. Эта "сила привязанности" должна оказаться в центре нового мальчишеского кодекса. Используя силу привязанности, мы можем помочь мальчику стать самим собой, идти во взрослую жизнь своим путем - быть поистине "настоящим мальчиком", тем, кем он является.
2. Истории о стыде и травме сепарации. Как установить связь с мальчиками и изменить Мальчишеский кодекс
"Быть парнем - реально тяжело,- объясняет мне пятнадцатилетний Кэлвин Брэнфорд,- потому что ты не должен говорить о своих чувствах. Ты должен со всем справляться сам. Девчонки - это понятно - пойдут и поболтают с кем-нибудь. Если ты парень, то ты не можешь так поступить. Я думаю, что быть парнем довольно трудно, потому что есть куча вещей, которые сделал бы нормальный человек, но только не ты".
Джонни Мартину было без малого пять лет, когда он впервые пошел в подготовительный класс начальной школы. Он был одним из самых маленьких мальчиков в группе. Я тайно наблюдал за тем, как он появился в комнате, заполненной пяти- и шестилетними детьми, в сопровождении родителей в его первый день в школе в благополучном пригороде для образованного среднего класса.
Из громкоговорителя раздался голос директора школы, приветствующего новых учеников. Он напомнил им основные правила школы: учеба, уважение к себе и другим, разнообразие. Родители и дети были одинаково ошеломлены и смущены важностью происходящего, чтобы уловить всю информацию сразу. Я начал вслушиваться, когда директор сказал, что все родители должны уходить по звонку, который раздастся через 10 минут, но сегодня, и только сегодня, родители могут остаться на дополнительные пять минут, чтобы попрощаться с детьми. Я думаю, что в этот момент Джонни все понял. Он начал карабкаться на свою мать, а та оживленно шептала ему что-то, чего я не слышал.
По своему прошлому болезненному опыту я знаю, что у ребенка все будет в порядке, если ему позволят оставаться с матерью столько, сколько ему нужно, позволят оставаться рядом с ней так долго, как ему надо, каждый день или вплоть до того момента, когда он будет готов совершить такой скачок в развитии, как отделение, по своей воле.
Джонни не повезло. В группе из пяти мальчиков, которым не терпелось бежать играть с грузовиками и фломастерами, Джонни выглядел белой вороной, слишком маленьким и чувствительным мальчиком, который не был готов уйти, который боялся расстаться с мамой.
Когда прозвенел звонок, большинство родителей исчезли, остались только те, кто по опыту знал, что их детям нужно, чтобы они побыли подольше вместе, и те, кто, видимо, чувствовал, что уйти сейчас будет неправильно. Я спросил маму другого маленького мальчика, Шона, который увлеченно играл, но продолжал через плечо поглядывать, здесь ли мама, о чем она думает.
"Я не очень в этом разбираюсь, но Шон просто выглядит так, как будто ему нужно побыть со мной еще немного, поэтому я осталась",- сказала она.
Мама Джонни была очень растеряна. Она смотрела на Рэйчел, воспитательницу Джонни, которая предложила традиционное решение: "Просто уходите, с ним все будет хорошо".
Мама шептала Джонни: "А теперь будь большим мальчиком, не как твоя сестренка-плакса, и все будет хорошо". У нее в глазах стояли слезы, когда она поцеловала его в макушку и направилась к двери. Но прежде чем она вышла, Джонни заплакал, его крик было слышно во всем здании, даже в кабинете мистера Бартлетта, директора школы. В мгновение ока он оказался здесь и предложил вмешаться воспитательнице, миссис Фридленд.
Миссис Фридлэдн, женщина лет шестидесяти, пришла и посоветовала Рэйчел быть строже с учениками.
"Ты увидишь, Рэйчел, что установить жесткие границы - это самый лучший метод, особенно с мальчиками".
Когда Рэйчел спросила: "Почему именно с мальчиками?" - миссис Фридленд выдала идеальный пересказ Мальчишеского кодекса: "Разлука трудна для девочек,- авторитетно объяснила она,- потому что они очень близки с матерями. Мальчики, наоборот, должны быть более независимыми, иначе приятели их задразнят мамсиками. И наша работа - помочь мальчикам справиться с этим, особенно если их мамы не позаботились об этом заранее". Она повернулась к маме Джонни: "Вы ведь не хотите, чтобы Джонни стал слишком зависимым, не так ли? - спросила она. - Давайте посмотрим, сможет ли он справиться с этой ситуацией сам".
Теперь, когда была привлечены "эксперты", маме Джонни сказали, что она может уходить. Джонни все еще плакал, хотя и не так неистово, и, пока воспитательница читала ему книжку, его мама ушла.
Через несколько дней, когда я снова пришел понаблюдать за классом, я спросил Рэйчел, как идут дела. "Некоторые родители ждут, пока дети не дадут им понять, что они могут идти,- рассказала она. - Большинство детей прекрасно адаптировались, и с каждым днем они отпускают родителей все раньше и раньше. Я бы хотела, чтобы то же можно было сказать об остальных детях. Некоторые мальчики, особенно те, которые казались такими храбрыми в первый день, много плачут, скучая по маме, и мне часто приходится утешать их".
- Как поживает Джонни Мартин? - спросил я.
- Вы сами увидите через минуту... Я должна идти готовиться к занятиям.
Прозвенел звонок, и почти все родители ушли. Мама Шона все еще была здесь и сейчас утешала нескольких мальчиков, которые грустили из-за того, что их папы и мамы ушли в 9:05. Я услышал звук, который сначала принял за громкий кашель в углу, а когда обернулся, то увидел Джонни Мартина, отделенного от других ребят. Его тошнило в мусорную корзину.
- В чем дело, Рэйчел? - спросил я.
- Это происходит каждый день после того, как его мама уходит - он плачет до рвоты.
- Что говорит воспитательница?
- Миссис Фридленд считает, что он "слишком привязан к матери", и что если это будет продолжаться, то мальчика придется отправить в специальную группу или на психотерапию.
Пока мы говорили, Джонни все еще тошнило, и в классе было тихо, как будто дети были напуганы этой картиной. И тогда я нарушил данное самому себе обещание никогда не давать учителю советов, если меня пригласили только "понаблюдать". Но Джонни был травмирован, и Рэйчел, новичок в своем деле, но чуткая сердцем, чувствовала, что здесь что-то не так. Я объяснил, что рвота - это уже вторая стадия реакции на непереносимую сепарацию, которая возникает, если не последовало адекватной реакции на плач, и что за ней могут возникнуть более опасные симптомы. Тогда воспитательница и директор смогут изречь самоисполняющееся пророчество о мальчике "с особыми потребностями". Я объяснил Рэйчел, что все дети отделяются в своем темпе, и что мальчиков не нужно принуждать к более ранней, чем у девочек, сепарации. Сначала я волновался о том, как она отреагирует на мое резкое замечание, но действия Рэйчел ободрили меня.
Она вздохнула с облегчением, и когда миссис Фридленд пришла с проверкой, Рэйчел сказала, что так как действующий план не работает и поскольку это ее группа, она попробует свой метод: мама Джонни будет оставаться здесь до тех пор, пока малыш не почувствует себя достаточно уверенно, чтобы отпустить ее.
Через месяц я снова встретил Рэйчел. "Спасибо за ваш совет,- сказал она. - Он сработал прекрасно. Мама Джонни перестала чувствовать себя виноватой, Джонни стал более уверенным и дней через десять совершенно спокойно отпустил ее. Теперь, если только я наберусь храбрости второй год противостоять порядкам мистера Бартлетта и миссис Фридленд, я буду во всеоружии".