Невыдуманные истории

…Все любят драмы с хорошим концом. Становится легче на душе, когда в финале торжествует всепобеждающая, искренняя радость, торжествует по справедливости.

Александр Ермаков

СЛЕЗЫ МУЖЧИНЫ

Вы видели слезы мужчины? По-моему, это порой трудно забыть. Я до сих пор помню, как появились слезы на глазах Владимира Евсеева, загребного нашей четверки. Слезы после неудачи — такой обидной, такой неожиданной! Нет, он не плакал. Но, когда этот крепко сбитый спортсмен с мужественным лицом рассказывал мне, как все произошло, в его глазах стояли слезы. По-видимому, он желал бы начать соревнование вновь и доказать, что его команда сильнее. Но это было невозможно. И с этим не хотелось примириться…

Эта четверка была создана незадолго до Олимпиады 1964 года. В нее вошли спортсмены из разных клубов. А сплав получился великолепный: как будто ребята всю жизнь сидели в одной лодке. Ребята же эти: три студента — Анатолий Ткачук, Борис Кузьмин и Виталий Курдченко, инженер Владимир Евсеев и загребной Анатолий Лузгин, техник по профессии. Команда, если можно так сказать, «инженерно-техническая». Тем более, что парни, сидящие в лодке впереди Володи, тоже избрали точные науки.

Команду составили четыре атлета: рост — за 190, вес — более 90. Как взмахнут веслами, так лодка словно вылетает из воды и пулей летит к финишу.

В год Токийской олимпиады четверка москвичей победила на знаменитой Люцернской регате и выиграла первенство Европы. Вдобавок она показала еще невиданную на этих каналах скорость, конечно для четверок с рулевым. После этого специалисты уже почти единодушно прочили дружным, любознательным, приветливым ребятам первое место и на Олимпиаде.

На олимпийских состязаниях по академической гребле я видел, как эти прогнозы начали сбываться. Наша четверка легко выиграла заезд у спортсменов Франции, Польши, Финляндии, Дании и вышла в финал. И вдруг команду как будто подменили. В финале она прошла дистанцию почему-то очень слабо. И вместо ожидаемого первого места заняла только пятое, пропустив вперед команды немецких спортсменов, Италии, Голландии и Франции.

— Почему? Что произошло? — С этими вопросами я подбежал к Евсееву.

Расстроенный Володя говорит немногословно.

Оказалось, что накануне финалов заболел Борис Кузьмин. Температура поднялась до сорока. А по правилам нельзя заменять гребца в команде, уже вступившей в соревнование. Больной Кузьмин сел в лодку. Но грести вовсю пришлось уже только троим. Ребята, естественно, ни в чем не упрекали Кузьмина. Но всем пятерым было очень трудно. Это и рассказал мне Евсеев. Тогда-то я и увидел слезы на глазах чемпиона.

А в следующем году в Дуйсбурге команда отличных спортсменов — Ткачук, Кузьмин, Курдченко, Евсеев и рулевой Лузгин — уверенно обошла всех своих соперников и во второй раз выиграла первенство континента.

Юрий Хромов

НЕЛЕГКО ЖЕНЕ ЧЕМПИОНА

В этот июльский вечер московский Дворец спорта собрал невиданное для чемпионатов мира по фехтованию число зрителей — около восьми тысяч. Их можно было понять: на центральной дорожке, поднятой на длинный помост, решалась судьба в истинно королевском виде — фехтовании на шпагах.

Претендентов осталось двое — 29-летний коммерсант из Парижа Клод Бурхард и 26-летний армеец из Минска Алексей Никанчиков. Финальный турнир не дал перевеса ни одному из них. Был назначен перебой.

Француз показал себя достойным преемником легендарного д’Артаньяна. В его действиях была истинная галльская легкость и элегантность. Он с улыбкой взошел на помост. Однако улыбка — не щит, за который можно спрятаться.

И грянул бой. Зал то словно вымирал, — такая устанавливалась в нем тишина, то взрывался бурей аплодисментов.

В фойе Дворца спорта долетали лишь отголоски этой бури. Опустевшие громадные залы фойе мерила быстрыми нервными шагами невысокая черноволосая женщина в спортивном костюме. Иногда она останавливалась, словно стараясь представить картину происходящего там, на дорожке, а затем снова ходила и ходила, прижимая руки к пылающим щекам.

Это была жена Алексея, Диана, — тоже участница чемпионата. В фойе Дворца спорта она провела два самых тревожных часа своей жизни.

— Когда я смотрю, как фехтует Алеша, — объяснила по-женски суеверная Диана, — он обязательно проигрывает. А на этот раз проигрывать было нельзя. Ведь он впервые был так близок к золотой медали чемпиона мира!

В семейной копилке спортивных призов была уже одна чемпионская награда. Несколькими днями раньше Диана вместе с подругами по команде поднялась на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Советские рапиристки в восьмой раз стали сильнейшими в мире. И все-таки самой было выступать легче, чем видеть, как ведет бой муж.

В конце концов Никанчиков победил француза с убедительным счетом — 5:1 и тут же, подброшенный в воздух друзьями, ощутил собственную невесомость, хотя габариты нового чемпиона внушительны: рост баскетбольный — 193 см, а вес 88 кг.

Вот только после этой процедуры, когда друзья по команде бережно поставили чемпиона мира 1966 года на помост, Диана разрешила себе войти в зал и поздравить мужа с победой.

— Я хотел бы, чтобы и моя жена была такой же преданной болельщицей, — сказал Клод Бурхард, который женился накануне чемпионата. — Сейчас бы она поняла, как нелегко быть женой спортсмена.

Елена Семенова

КОРОЛЬ СПРИНТА

Вы можете себе представить, чтобы ученик первого класса музыкальной школы сел за фортепиано и сыграл виртуозную пьесу? Ну да, конечно, можете! Это, разумеется, Шопен или Моцарт, например! В спорте тоже есть свои Моцарты, право же!

Спринт на велосипедном треке — это виртуозная пьеса, это самый сложный вид велосипедных гонок.

Омар Пхакадзе пришел… увидел… победил… Буквально! Спустя год после того, как стал заниматься велосипедным спортом на треке…

Хорошо помню его первое серьезное выступление, его дебют в 1963 году на Спартакиаде народов СССР. Идет к старту. Голова на могучей шее опущена. Громадный кулачище сжимает хрупкое тельце гоночного велосипеда. Идет на цыпочках, поцокивая стальными шипами.

Я сижу на той трибуне, где, как правило, собираются самые большие ценители велосипедного спорта. Я сижу на ней с детства, она самая удобная. Приезжают даже туляки и садятся именно сюда. Кто-то из знатоков спрашивает:

— А этот кто такой?

Я оборачиваюсь и говорю:

— Это Омар Пхакадзе.

Но фамилия никому ничего не объясняет. Ее все равно никто не слышал. Да и я знаю о Пхакадзе только понаслышке. Незадолго до Спартакиады мне говорил о нем мой старый знакомый — грузинский тренер Гурам Джохадзе:

— Его нашел Карло Шенгелия — это преподаватель тбилисского интерната. Увидел на первенстве Кутаисского района по велосипеду. Омар любил рывки из любого положения. Потом оказалось, он впервые сел на гоночный велосипед. Раньше никогда спортом не занимался. Ну и парень! В общем, погляди на него внимательно. Способный малый.

И вот предварительный заезд Спартакиады. Первый круг гонщики, как всегда, проходят спокойно, медленно, как бы приглядываясь друг к другу. Среди них — Омар Пхакадзе. Громадина — около двух метров роста, около ста килограммов веса. И это в восемнадцать-то лет! Как его только выдерживает гоночный велосипед! Омар нервничает, ерзает, крутит часто головой. Что ж, он впервые среди взрослых спринтеров, среди претендентов на всесоюзное золото! И больше чем за полкруга Омар бросается наутек. Делает он это мгновенно, его как ветром сдуло! Мгновенно расстояние между ним и остальными велосипедистами становится настолько большим, что гарантирует верную победу Пхакадзе. Никто и не пытается его догнать. Среди отставших назревает борьба за второе место. Второе место и первое равнозначны в предварительных звездах. Они оба дают одинаковое право участвовать в следующем периоде соревнований. Но Омар зачем-то (зачем?) встает на педали, швыряет машину вперед в следующий рывок. А этот рывок был настолько силен, свиреп, что руль вырвался из его рук, переднее колесо встало поперек трека, и он вылетел из седла. Привязанный к велосипеду, Омар сперва кувыркался в воздухе, а потом юзил по жесткому, шершавому, как тёрка, бетону трека.

Предварительный заезд выиграл тот, кто должен был финишировать вторым. А Омар поднялся с трека, оглядел велосипед — переднее колесо пополам, — повесил его на плечо и заковылял к барьеру. Перелез через него. Тут его догнал Гурам Джохадзе, и они вместе скрылись за высокой стеклянной дверью.

Когда Гурам вернулся на трек, я спросила у него, зачем, собственно, Омару понадобился этот рывок, когда он уже победил? Что за финт? Работа на зрителя?

— Я виноват… Я не доглядел!.. Чуть не ревет от злости. Это не финт… Просто такой человек.

— Какой «такой»?

— Ну, такой… Знаешь, сколько Карло с ним возился! У Омара всегда не хватало слов, и он объяснялся не словами. Иногда кулаками. Плохо учился… Карло всех на педсовете уговаривал не исключать его из интерната. А однажды Карло не взял его на соревнования. Все уезжают, грузят свои велосипеды в автобус. Карло обернулся, видит: Омар у окна. Помахал ему Карло. Дескать, счастливо оставаться! А тот не ответил. Отвернулся… И все. После этого и учиться стал лучше, и заменил кулаки словами. Если бы сегодня здесь был Карло…

— А ободрался он здорово?

— Прилично. Ободрался как надо… Собирается у всех выиграть.

— Что выиграть?

— Спринт. Спартакиаду.

— Что???

Гурам смущенно улыбнулся. Пожал плечами, дескать: а что я могу поделать?

Это уже было нахальством со стороны, несомненно, талантливого, но «годовалого» спринтера — замахнуться на самый сложный вид велосипедных гонок. Ведь на его финишных 200 метрах за 11,5—12 секунд надо суметь разобраться, с кем ты рядом находишься, надо с точностью до сотой доли секунды ощутить миг рывка, не дать понять этого соперникам, постараться лжерывками и прочими обманными действиями усыпить бдительность конкурентов и тем самым навязать им свой рисунок гонки. И вот какой-то школяр, который никогда и настоящего-то спринта не нюхал, решил с ходу стать чемпионом страны. Нахальство Пхакадзе было настолько большим, что оно даже не злило, а забавляло. И я отправилась за высокую стеклянную дверь.

Омар обернулся на мои шаги.

— Сильно ободрался? — это был самый уместный вопрос, с которого удобно начать разговор.

— Ничего!

— Как же будешь выступать?

— А что? Буду!

— Говорят, у всех собираешься выиграть?

— Ага! Попробую.

— Так… Ясно… И у Иманта Бодниекса думаешь выиграть?

— Попробую, — Омар оживился. — Отличный спринтер Бодниекс, да?

Омар сидел в углу, у окна, вытянув ободранную ногу, и глядел на меня круглыми глазами, словно ожидая поддержки.

Как не похож он был сейчас на того свирепого гонщика, что ломает велосипеды на ходу!

Теперь, проиграв предварительный заезд, Омар должен был пройти через все утешительные, потом — одну восьмую финала, потом четвертьфиналы… полуфинал. Я посмотрела на его черную от зеленки и запекшейся крови ногу. Всю ночь она не даст спать. А завтра, когда ожог о бетон подернется коркой, лучше не двигаться совсем, знаю по собственному опыту! А Омар еще собирается стать чемпионом страны! И я сказала:

— Ну ладно, попробуй! Желаю тебе удачи!

На другой день утром Омар проковылял к старту и спокойно, не ерзая, провел все заезды. И вышел в полуфинал. И вышел в финал!

В самом последнем, самом решающем заезде, где определялась судьба золотой медали и звания чемпиона страны, Омар снова, как вчера, точь-в-точь, швырнул машину вперед, рискуя сломать колесо. В первом ряду кто-то вскрикнул. Трибуны замерли. Но на сей раз подход к «фортиссимо» был не только свиреп, но и разумен. И хотя дрогнуло переднее колесо, но тончайший виртуозный нюанс «звучания» скорости удержал велосипед на бетонной дорожке трека. Омар мчался к финишу как вихрь, тесно прижавшись к бровке, чтобы никто не обошел слева, и кося круглый глаз вправо, чтобы никто не обогнал.

Его никто не обогнал. Так Омар Пхакадзе стал чемпионом страны — пришел, увидел, победил.

Омар финишировал, медленно доехал до противоположной прямой, слез с велосипеда и заковылял к барьеру. Он перелез через барьер и скрылся за высокой стеклянной дверью.

А мы молчали, ошеломленные блестящей победой этого парня, еще вчера неуклюжего, задерганного, а сегодня спокойного, уверенного в себе и знающего все, что должен узнать спринтер за многие годы соревнований и тренировок. Старший тренер сборной команды страны по велосипедному спорту на треке Ростислав Варгашкин сказал мне:

— Этот парень может стать чемпионом мира.

…Спустя год после победы на московском треке Омар Пхакадзе стал чемпионом мира. А еще через год, летом 1966 года, — мировым рекордсменом.

Владимир Дворцов

В КАЖДОЙ ШУТКЕ…

Говорят, в каждой шутке есть доля правды.

Когда футболисты сборных команд СССР и Дании построились в тоннеле перед выходом на официальный матч отборочного турнира чемпионата мира (это было в 1965 году в Москве), капитан советской команды Валентин Иванов заметил, что вратарь датчан Лейф Нильсен держит в руках красную кепку.

— Красная шапочка, я тебя съем, — улыбаясь, обратился Иванов к Нильсену и пояснил жестами свою шутку.

Все заулыбались. Но когда начался матч, стало ясно: советские футболисты настроены весьма решительно. Они забили в ворота датчан шесть безответных мячей.

Много пришлось поработать Нильсену. Его красная шапочка мелькала то в одном углу ворот, то в другом, но это мало помогло…

Владислав Гринцевич

ОРЛИНЫЙ ДОЛЕТ

Трудно понять, как она успевала быть одновременно и планеристкой и летчицей. Успевала, несмотря на официальное ограничение часов налета, большую разницу в специальной подготовке и вечный недостаток времени. Едва над Харьковом занимался рассвет, Валентина Турсунходжаева уже была на летном поле аэроклуба, колдуя возле быстрокрылого «яка», на котором скоро предстояло подняться в небо. А потом, отработав программу пилотажа, бежала туда, где стояли, уткнувшись носами в землю, приземистые безмолвные планеры.

Летает она вдохновенно. Когда смотришь на каскады выполняемых ею фигур, даже не верится, что там, наверху, управляет виртуозным самолетом хрупкая девушка.

Она любит возиться с новичками. Сначала вывезет в пробный полет, заставив человека полюбить высоту.

— Здесь, — говорит Валентина, — ты почувствуешь все небесные прелести, как следует разглядишь нашу землю с ее зеленью лесов и лугов, синевой рек и озер… Теперь сделаем мягкий вираж. Посмотри на крыло самолета — его так и хочется погладить рукой… В эти минуты она по-женски добра и ласкова.

Потом задания усложняются. Конечно, здесь, как и на земле, у разных людей разная хватка. Одни тонкости воздушной акробатики постигают сразу, другим они даются с трудом. Все зависит от характера пилота. А характер этот не всегда идеальный. Помнится, как ее разозлил один из курсантов.

В полете задания тренера предельно лаконичны:

— Угол!

— Курс!

— Скорость!

— Теперь штопор.

Вдруг Валентина увидела, что парень судорожно вцепился в ручку управления и закачал головой.. Тут-то ее и прорвало:

— Разве ты мужчина? Тряпка! Небо слабых не любит. Смотри, я женщина и то…

И она бросила самолет к земле.

— Теперь он, пожалуй, самый смелый летчик, — сказала мне Турсунходжаева.

Прошло несколько лет. Многие воспитанники Валентины сейчас бороздят пятый океан. И сама она не расстается со штурвалом. Только стала однолюбом. Поневоле, правда. Ей предложили выбирать: или — или. Она избрала планер. Трудно сказать, чем она мотивировала это решение. Самолет — все-таки скорость, а скорость — мода нынешнего времени. И не логично как-то с самолета пересаживаться на планер (помните лозунг довоенных осоавиахимовцев: от модели — к планеру, от планера — к самолету?). Однако Валя, прежде чем вынести решение, провела в раздумьях не одну бессонную ночь.

— Я люблю небо. Пилотажный полет скоротечен, как воздушный бой. Не более тридцати минут. А я хочу летать. Летать много.

Так она стала только планеристкой.

…Буксировщик набрал высоту, потом отвалил, покачав на прощание крыльями. Планер остался один в вышине и лег на рекордный курс. Вела его Валентина Турсунходжаева. Знала ли она, что этот полет будет в ее жизни самым драматичным?..

Планеризм — один из немногих видов спорта, где успех зависит от тайных сил природы. Пока машина чувствует невидимую струю аэродинамического потока, она имеет и скорость, и высоту. Поток — ее почва, поток — ее мотор. Планеризм требует от спортсмена научных знаний, отличных штурманских навыков и, в конце концов, великолепного пилотажного исполнения. Опытный мастер умеет найти поток и продержаться в воздухе до семи-восьми часов. Но бывают и исключения — природа непостоянна.

Шел пятый час полета. Если будет удачный финиш, можно установить всесоюзный рекорд дальности с возвращением на старт. Внезапно планер начал проваливаться — поток уходил. Валентина с беспокойством посмотрела на альтиметр: высота падала. Вот же не везет! Как бы не приземлиться где-нибудь в степи! Надо искать! Наугад. Летала же она однажды чуть ли не на нуле, а затем нашла поток и вернулась на аэродром под смех подруг на полуторакилометровой высоте!

Валентина увидела поле пшеницы и решила подлететь к нему. Интуиция ее не подвела — машина сантиметр за сантиметром поднималась выше. Она даже разговорилась с потоком:

— Вот ты где, миленький. Тебя-то мне и не хватает. Давай, давай помогай.

Пора было идти на долёт. Дотянет ли до точки? Теперь недалеко. Главное — сесть не дальше километра от старта. Иначе рекорд не зафиксируют. А положение стало опять критическим. Эх, сюда бы мотор, хотя бы в пол-лошадиные силы!

Впереди показалась телеграфная линия. Очевидно, можно как-нибудь перетянуть через нее, однако потом не долетишь.