«Если», 1993 № 11-12
Рэй Нельсон
В восемь утра
В конце представления гипнотизер приказал участникам сеанса: «Просыпайтесь».
Тут-то и произошло нечто необычное. Один из участников проснулся полностью. Раньше такого никогда не случалось. Звали его Джордж Йодо, и первое время он щурился на заполнившую театр публику, не понимая, что произошло. Затем он осознал, что в толпе зрителей здесь и там встречаются нечеловеческие лица — лица Чародеев. Разумеется, они были в зале с самого начала, но проснулся-то по-настоящему только Джордж, так что только Джордж и увидел, кто они на самом деле. В мгновение ока он понял это, а также что стоит ему лишь чем-то выдать себя, как Чародеи немедленно прикажут ему заснуть и он подчинится.
Он покинул театр и вышел в залитую неоном ночь, старательно притворяясь, что не замечает повелителей Земли — больших зеленых рептилий с многочисленными желтыми глазами. «Эй, приятель, огоньку не найдется?» спросил у него один из них. Джордж дал ему прикурить, затем двинулся дальше.
На улице Джорджу то и дело попадались плакаты с фотографиями Чародеев и различными лозунгами-командами, типа «Восемь часов работай, восемь часов отдыхай, восемь часов спи», «Создавай семью и размножайся». Взгляд Джорджа упал на выставленный в витрине магазина телевизор, и он едва успел отвернуться. Не видя Чародея на экране, он смог устоять против его команды «Продолжайте смотреть наш канал».
Войдя в свою маленькую холостяцкую квартирку, Джордж отключил телевизор от сети. Впрочем, из других квартир до него доносились звуки соседских аппаратов. В основном это были человеческие голоса, однако время от времени он слышал надменное карканье чужаков. «Подчиняйтесь правительству», — сказал один из них. «Мы — ваше правительство, — сказал другой. — Мы ваши друзья, и вы с удовольствием поработаете для нас, не так ли?»
«Подчиняйтесь!»
«Работайте!»
Неожиданно зазвонил телефон. Джордж поднял трубку. Это был один из Чародеев.
— Привет, — громки каркнул он. — Я ваш надзиратель, начальник полиции Робинсон. Ты старик, Джордж Йодо. Завтра, в восемь утра, твое сердце остановится. Прошу повторить.
— Я старик, — сказал Джордж. — Завтра, в восемь утра, мое сердце остановится.
Надзиратель повесил трубку.
— Нет, не остановится, — прошептал Джордж. Интересно, почему они хотят его смерти? Подозревают, что он проснулся? Возможно. Очевидно, кто-то заметил, что он реагирует не так, как остальные. Если в одну минуту девятого он будет жив, у них не останется сомнений.
«Нет смысла сидеть здесь и ждать конца», — подумал Джордж.
Он вышел в город. Плакаты, телевидение, случайные команды чужаков, казалось, не имели над ним абсолютной власти, хотя он по-прежнему испытывал сильнейшее желание подчиниться и предаться знакомым галлюцинациям. Пройдя по переулку, он остановился. Прямо перед ним, прислонясь спиной к стене, стоял один из чужаков. Джордж подошел к нему.
«Продолжай движение», — прохрюкала тварь, фокусируя на нем свои ужасные глаза.
Джордж почувствовал: она начинает понимать, чти происходит. Через мгновение морда рептилии превратилась в лицо милого старого пьянчуги. Собственно, после чужака любой пьянчуга показался бы милым. Джордж подобрал кирпич и что было силы опустил его на голову старика. Спустя секунду образ расплылся, выступила сине-зеленая кровь, и ящерица, подергиваясь и корчась от боли, рухнула на землю. Спустя еще секунду она была мертва.
Джордж оттащил тело в тень и обыскал его. В одном кармане он обнаружил крохотное радио, в другом — необычной формы вилку и нож. Радио что-то сказало на непонятном языке. Джордж положил его рядом с телом, однако нож и вилку забрал.
«Сбежать мне, видимо, не удастся, — подумал он. — Так стоит ли бороться?» Но, может быть…
Что если он сумеет разбудить остальных? Стоит попробовать.
Он прошел двенадцать кварталов до квартиры своей подружки Дойл и постучался в дверь. Она появилась в дверном проеме в купальном халате.
— Я хочу разбудить тебя, — сообщил он.
— Я проснулась, — сказала она. — Входи.
Он вошел. По телевизору шла какая-то передача. Он выключил его.
— Нет, — сказал он. — Я имею в виду, по-настоящему разбудить. — Она в недоумении посмотрела на него так, что он щелкнул пальцами и заорал: Проснись! Хозяева приказывают тебе проснуться!
— У тебя все дома, Джордж? — с подозрением спросила она. — Ты, конечно, валяешь дурака. — Он отвесил ей пощечину. — Прекрати! — закричала она. — Ты что?!
— Ничего, — сказал Джордж, понимая, что потерпел неудачу. — Это просто такая шутка.
— Дать мне пощечину — это вовсе не шутка! — Она продолжала вопить.
Раздался стук в дверь. Джордж открыл ее. На пороге стоял один из чужаков.
— Вы не могли бы вести себя потише? — спросил он.
Глаза и тело рептилии слегка расплылись, и перед Джорджем возник зыбкий образ толстяка средних лет в одной рубашке. Он был все еще человеком, когда Джордж рассек ему горло ножом, однако не успел толстяк коснуться пола, как превратился в чужака. Джордж втащил его в квартиру и захлопнул дверь.
— Что ты видишь перед собой? — спросил он Лайл, указывая на многоглазую тварь на полу.
— Мистера… Мистера Коуни, — прошептала она с расширившимися от ужаса глазами. — Ты… ты убил его?
— Не ори, — предупредил Джордж, приближаясь к ней.
— Не буду, Джордж. Клянусь, не буду, только, пожалуйста, ради всего святого, опусти свой нож. — Она попятилась и уперлась лопатками в стену.
Джордж понял, что его усилия тщетны.
— Сейчас я тебя свяжу, — сказал он, — но сначала ты скажешь мне, где жил мистер Коуни.
— Первая дверь налево, как идти к лестнице, — сказала она. Джордж… Джорджи. Не мучай меня. Если хочешь убить, не тяни. Прошу тебя, Джордж!
Он связал ее простынями и вставил кляп, затем обыскал тело Чародея. Кроме еще одного комплекта столовых принадлежностей и еще одного маленького радио, у того ничего больше не оказалось. Джордж подошел к указанной двери. На его стук ответили:
— Кто там?
— Друг мистера Коуни, — сказал Джордж.
— Он на секунду вышел, сейчас вернется. — Чужак приоткрыл дверь и выглянул наружу. — Может быть, зайдете?
— О'кей, — сказал Джордж, не глядя ему в глаза. — Мы одни? — спросил он, когда чужак, повернувшись к Джорджу спиной, закрывал дверь.
— Да, а что?
Перерезав чужаку горло, он обыскал квартиру. Он нашел человеческие кости и черепа, недоеденную руку.
Он нашел резервуары, в которых плавали огромные толстые личинки.
«Детеныши», — подумал он и убил их. Имелись в квартире и пистолеты, причем такой конструкции, какой он раньше не видел. Из одного он случайно выстрелил, но, к счастью, оружие оказалось бесшумным. Заряжалось оно, похоже, маленькими отравленными дротиками. Спрятав пистолет и несколько коробок с дротиками в карман, он вернулся к Дойл. Увидев его, она затряслась от страха.
— Расслабься, дорогая, — сказал он, открывая ее косметичку, — я всего лишь ненадолго возьму твою машину.
Он достал из косметички ключи и спустился на улицу.
Машина стояла на своем обычном месте. Забравшись в салон, он завел ее и покатил по улице куда глаза глядят. Он провел за баранкой не один час, отчаянно пытаясь придумать какой-нибудь план. В надежде поймать музыкальную волну он включил радио, но не нашел ничего, кроме новостей причем все они были о нем. Джордж Йодо, маньяк-убийца. В голосе диктора одного из Чародеев — слышалась нотка испуга. Что его испугало? Что способен сделать один человек?
Увидев, что дорога впереди перекрыта, Джордж свернул на боковую улицу. Никаких поездочек за город, Джорджи-бой, сказал он себе.
Они уже узнали, зачем он возвращался в квартиру Дойл, так что, по всей видимости, будут разыскивать машину. Он оставил автомобиль в переулке и сел на поезд подземки. Чужаков в подземке почему-то не было. Возможно, они считали метро вульгарным видом транспорта, а может быть, это объяснялось тем, что было уже очень поздно.
Когда один из них наконец вошел в вагон, Джордж соскочил на платформу.
Он поднялся на улицу и зашел в бар. Чародей на экране телевизора снова и снова повторял: «Мы — ваши друзья. Мы — ваши друзья. Мы — ваши друзья». Ящерица казалась испуганной. Почему? Что мог сделать один человек против этой рати?
Джордж заказал пиво, и тут до него внезапно дошло, что Чародей на экране не имеет более над ним никакой власти. Он взглянул на него и подумал: «Он сам должен верить в то, что повелевает мной, иначе у него ничего не получается. Стоит ему выказать хоть маленькую толику страха, как его гипноз лишается силы». Экран заняла фотография Джорджа, и Йодо скрылся в телефонной кабинке. Он позвонил своему надзирателю — начальнику полиции.
— Это Робинсон? — спросил он.
— Слушаю.
— Говорит Джордж Йодо. Я понял, как разбудить людей.
— Что? Джордж, не вешай трубку. Где ты? — Робинсон был на грани истерики.
Джордж опустил трубку на рычаг, расплатился и вышел из бара. Им будет нетрудно установить, откуда он звонил.
Он снова спустился в подземку и поехал в центр. Когда он вошел в здание, где размещалась самая крупная в городе телестудия, занималась заря. Он навел справки у администрации и поднялся на лифте наверх. Полицейский, дежуривший перед входом в студию, узнал его. «Да ведь вы Йодо!» Его рот открылся от изумления.
Джорджу было неприятно убивать его из дротикового пистолета, но другого выхода не оставалось.
Ему пришлось убить еще нескольких, включая всех дежурных инженеров, прежде чем он достиг самой студии. За ее стенами слышался хор полицейских сирен, возбужденные крики и топот бегущих по лестнице людей. Чужак сидел перед телекамерой, повторяя: «Мы — ваши друзья. Мы — ваши друзья. Мы ваши друзья». Появления Джорджа он не заметил. Когда Джордж выстрелил в него из пистолета, он прервал текст на полуслове и остался сидеть в кресле. Правда, мертвый. Джордж встал рядом с ним и сказал, подражая карканью чужаков: проснитесь! Проснитесь! Посмотрите, какие мы, и убейте нас».
Голос, который услышал в то утро город, принадлежал Джорджу, однако люди увидели Чародея, и город впервые проснулся, и началась война.
Джордж не дожил до победы. Он умер от сердечного приступа. Ровно в восемь.
Карл Густав Юнг
ОРНАМЕНТ ВИДЕНИЙ
Может ли страх приобретать реальные физические очертания, воплощаться в зримые материальные объекты? Допустим, страх перед захватчиками из космоса, который провоцируют все более подробные сообщения о массовом наплыве НЛО на нащу многострадальную Землю. Неожиданное объяснение природы небесных видений предложил в свое время выдающийся психолог и философ Карл Юнг. Ныне с учетом новых сведений его теория кажется вполне правдоподобной.
Литературный компендиум работ Юнга, посвященный этой проблеме, выполнила по нашей просьбе научный сотрудник Института философии РАН Ирина Егорова.
Видения НЛО не следует путать с теми групповыми галлюцинациями, которые встречались еще в далеком прошлом. Примером такого типа галлюцинаций может служить видение, посетившее швейцарских пограничников во время второй мировой войны, когда все они отчетливо увидели надвигающиеся прямо на них немецкие танки, которых в действительности не существовало.
В случае же с НЛО мы имеем дело действительно с ВИДИМЫМИ физическими объектами, которые, однако, ведут себя не как предметы, а как мысли.
В самом деле, трудно, почти невозможно представить себе галлюцинаторные образы или психические фантазии, которые появлялись бы на экранах радаров или на фотопленке. Да и большинство очевидцев, наблюдавших подобные явления, явно не относятся к лицам, которых можно было бы заподозрить в мистификации.
Так значит, «летающие тарелки» на самом деле существуют как реальные предметы материального мира?
Несомненно, это так. Но существование НЛО не имеет никакого отношения к инопланетным цивилизациям. Наоборот, происхождение их самое земное, можно даже сказать, человеческое.
Образ этих загадочных явлений зародился в глубинах человеческого подсознания под влиянием чувства страха — темного и иррационального. НЛО — это воплощенные узоры страха.
Здесь обнаруживает себя особый механизм психики — механизм проекции, то есть переноса внутреннего состояния человека на некий объект. В обычной жизни мы сталкиваемся с ним очень часто. Представьте себе, что раздражение, вызванное той или иной причиной, постепенно накапливается и в конце концов изливается на совершенно неповинного человека только потому, что он подвернулся вам под руку. Не правда ли, знакомая ситуация?
В основе массовых видений НЛО лежит тот же механизм. Эмоциональное напряжение, страх, копившийся в подсознании, — все это неожиданно вырывается на свободу, принимая причудливые формы. Причем, так же как и во множестве примеров из повседневной жизни, видения, вызванные страхом, никак не связаны с причинами, их породившими. Зато они приобретают визионерский облик, то есть предстают уже в виде предмета, имеющего конкретные очертания.
МЕСТЬ РАЗУМУ
На протяжении жизни человека преследуют различного рода страхи. Причем не всегда его гнетет что-либо конкретное. Он боится как бы потенциально, загодя. Но его подсознательные страхи могут восприниматься и на уровне сознания, получать какое- то более или менее логичное объяснение или опровержение.
В интересующем нас случае происходит разрыв между сознательными установками человека и противостоящими им бессознательными стремлениями. Бессознательное содержание психики опровергается резонами сознания, и оно находит другие лазейки, в обход логики. Тогда страх, с мастерством истинного художника, рисует свои узоры, неподвластные нашему разуму.
Возникшие при этом образы не усваиваются сознанием, и человек оказывается в ситуации крайнего психологического напряжения. На свободу вырываются видения, порожденные бессознательными импульсами. В мир привычных вещей вторгается нечто необъяснимое, и наше рациональное сознание отторгает его от себя как можно дальше.
Интересным и непонятным кажется нам то, что большинство тех, кто наблюдал необычайные явления, оказываются людьми с трезвым практическим складом ума, которые прежде не верили в существование НЛО или были к подобным вопросам совершенно равнодушны. На самом деле ничего удивительного здесь нет. Ибо именно у таких людей происходит наиболее резкий отрыв сознания от расположенных глубже слоев бессознательного.
Задумаемся над фактом: среди наблюдателей загадочных небесных миражей значительное число составляют летчики. Этот феномен довольно легко объяснить. С одной стороны, летчик имеет дело со сложной аппаратурой, которой он управляет, а с другой — его окружает безбрежная пустота небес. Его сознание концентрируется на приборах, требующих тщательного наблюдения, но при этом оно нуждается и в каком-то заполнении окружающей пустоты. Профессиональная дисциплина и здравый смысл не позволяют летчику отвлечься на что-то, что помогло бы ему компенсировать эту пустоту и одиночество в небесном пространстве. Подобная ситуация — идеальное условие для спонтанного развития механизмов проекции. Всемогущее бессознательное как бы мстит летчикам за чрезмерно развитый рационализм.
Подобно тому, как физический голод или жажда способны порождать всякого рода галлюцинации, связанные с пищей и водой, точно так же и голод душевный может вызывать причудливые образы и символы.
Что же касается самого механизма проекции, то он универсален и способен действовать на многих уровнях, начиная от чисто личных до религиозных и социально-психологических. Иначе говоря, проективные видения посещают не только одного человека, но и множество людей.
В сегодняшнем мире, когда люди начинают осознавать наличие тотальной опасности, их фантазия покидает земные просторы и устремляется в небо, то есть в космическое звездное пространство. Сегодня людей тревожат такие, казалось бы, абстрактные опасности, как лавинообразный рост населения, сокращение земных ресурсов и жизненного пространства. Конкретное предощущение беды рождает новые проекции.
Разлад сознания и бессознательного побуждает людей, особенно интеллектуалов, проявлять растущий интерес к метафизическим и религиозным проблемам, к которым еще так недавно многие из них были равнодушны. Однако для современного массового сознания чисто религиозный путь уже не может служить спасением.
МИФОЛОГИЯ НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ
Особая психологическая природа феномена НЛО отличает его от всех известных прежде небесных явлений — метеоритов, миражей, шаровых молний. Единственное, что можно с уверенностью сказать об НЛО: это современный живой миф. Но миф специфический, принадлежащий нашему просвещенному рациональному времени.
Обращает на себя внимание интересный факт: в конце первого тысячелетия христианской цивилизации человечество также жило в ожидании конца света. И наверняка страх, выползающий из темных лабиринтов подсознания, тоже приобретал причудливые очертания в виде непостижимых реальностей. Однако ничего похожего на нынешние НЛО замечено не было. Что же произошло в нашу эпоху?
Природа страха не меняется, но формы его проявления зависят от культуры. В наше богатое техническими достижениями и научными открытиями время архетипический, то есть неизменный образ страха старается принять как можно более техническую» форму. Его узоры напоминают грандиозные сооружения, нечто технологическое. Это позволяет страху обмануть наше рационалистическое сознание и избежать до неприличия банальной мифологической персонификации.
Космические полеты сделали «близкой» идею инопланетного вмешательства, а новейшие физические теории породили сумбур в головах многих дилетантов. Ведь то, что еще вчера считалось невероятным, сегодня вполне под силу технике. Неудивительно, что в такой ситуации ужасы, терзающие современного человека, материализуются в предметы и явления, имеющие технический облик. А необычность этих форм создает впечатление их неземного происхождения.
Однако сама форма этих видений (светящиеся диски или цилиндры) лишена какого бы то ни было смысла. И тогда на помощь приходит новая мифология. Пытаясь постичь увиденное на уровне сознания, человек создает легенду о неких существах в скафандрах, которые беспокоятся о благе жителей Земли и являются нашими спасителями.
Но у благостного мифа, как всегда, есть и своя изнанка. Наряду с этими распространяются известия о каких-то звероподобных монстрах или карликах с огромными головами, отвратительных тварях, наделенных неведомыми способностями. Эта устрашающая сторона мифа в последнее время явно преобладает. Рождается страх перед вторжением внеземных цивилизаций, которое принесет гибель всему живущему на нашей планете.
Разрыв между различными психическими уровнями сознательного и бессознательного достиг в современной цивилизации такого масштаба, который еще не наблюдался на протяжении всех предшествующих столетий. Это грозит человечеству потерей динамического равновесия между основными психическими компонентами. Мир темного и таинственного бессознательного проявляет себя как соперник сознания. Он предстает в виде внешней угрожающей силы.
В прошлом для сохранения равновесия между сознанием и глубинами подсознания люди имели возможность перейти к религиозно-магическим действиям, обрядам и ритуалам, которые помогали им избежать острых коллизий между сознанием и иррациональным. Нынешняя цивилизация освободилась от подобных «предрассудков» как от лишнего бремени. Современный человек, ведущий обычный образ жизни, держится за все обыденное, очевидное, коллективно одобренное и потому наиболее достоверное. Душа для него не более чем неуловимый туман.