Король и Шут. И живые споют про мертвецов

«Продавец кошмаров» был невероятно сложной в работе пластинкой. Казалось, пора кричать, как пелось в одном из их первых альбомов: «Помоги мне, парень, выбраться». Но никто не кричал. Готовились к записи альбома. Не было ни Маши, ни Балу. Ренегат обещал помочь в записи — и помог. Но он уже не был полноценным членом коллектива. Его участие уже не было настолько плотным и заинтересованным, как раньше. Надо было все начинать сначала. Горшок, Князь, Поручик и Яша — вот кто теперь отвечал за альбом. В записи приняли участие музыканты питерского ска-панк бэнда «Spitfire» — Роман Парыгин на трубе, Григорий Зонтов на саксофоне и Владик Александров на тромбоне. А Лена Тэ, записавшая на альбоме партию виолончели, принимает участие и в некоторых крупных концертах группы.

Поручик: Последний альбом, безусловно, один из лучших. Мы очень старались. Но специально не делали ничего — хотелось, чтобы было в кайф. И я этот альбом слушаю от первой до последней песни, не перематывая.

После всех проблем, что пришлось преодолеть группе, когда их практически списали со счетов действующих топовых артистов, им ничего не оставалось, как выпустить очень хороший альбом. И альбом получился очень хороший. «Наше Радио» с ходу взяло в ротацию пять песен — из шестнадцати. Отличный показатель!

Капитолина Деловая: В силу того, что в последнее время я оказалась в числе постоянных экспертов, комментирующих хит-парад «Чартова Дюжина» на «Нашем Радио», я слышу практически все новинки «Короля и Шута». И должна сказать, это все очень качественно делается. Именно в том жанре, в каком они это делают. И они не перестают быть веселыми. Я считаю, песня «Ром» с этого альбома — очень веселая и очень новогодняя. Вот пусть лучше будет в таком жанре разных песен, чем всяких энных прочих.

Шура Би-2: То, что они делают сейчас, мне ближе, и сейчас они мне нравятся больше. Они остались тем же darkwave, что были, просто в музыке стали использовать больше приемов, которые мне симпатичны. И я думаю, что в этом и есть развитие группы. Если они и дальше будут двигаться этим путем — у группы все будет замечательно.

Удача снова повернулась к группе лицом. Они ее заслужили. Укомплектовался состав. Записали отличный альбом. Плотный гастрольный график. Пригласили в коллектив световика, который ездит на все гастроли. Идей у него столько, что в одном концерте воплотить их невозможно!

В конце ноября 2006 года в питерском Дворце спорта «Юбилейный» группа «Король и Шут» отпраздновала свое пятнадцатилетие.

Горшок: Это был самый кайфовый концерт из всех, что играли. Там получилось практически все, что хотели. Нас вообще прет играть новые песни. Раньше мы играли из нового альбома одну — две песни. А сейчас хотим все играть. У нас был тур, когда мы были на подъеме — но не было ничего интересного. Мы записывали новые песни, и их не пели. Пели старые — из «Акустического альбома», «Будь как дома, путник» и «Камнем по голове». А новые — не трогали. Потом «Мертвого анархиста» попели. Тогда казалось, главное — что концерты идут. А теперь нравится играть хорошие песни. И чтобы драйв был.

Еще через два месяца стены московских «Лужников» едва не лопнули от натиска многотысячной толпы, пришедшей поздравить главных российских панков с юбилеем. Еще через месяц — день рождения на бис: второй подряд концерт в «Юбилейном».

2.

Новый 2007 год начался удачно с первого дня. Когда на «Нашем радио» встал вопрос, чем заполнять новогодний эфир, практически единодушно решили: «Надо пригласить группу «Король и Шут». А что им там делать? Живой концерт играть? Страшную сказку рассказывать? А почему бы не соединить два в одном! Андрей Клюкин, креативный директор радиостанции, очень удивился, когда сотрудники предложили «Морозко»: «Какая ж это страшная сказка»? Удивились и музыканты — всем казалось, что она добрая. А прочитали, и запричитали: «ох, ё-моё». В общем, решено было записывать «Морозко».

Феерия — вот слово, чаще всего приходящее в голову от прослушивания «Морозко». Сказка в интерпретации «Короля и Шута» вызывает приступ безудержного веселья и кайфа.

Андрей Клюкин: Планировалось все разово. Музыканты стали записывать. На радио очень трудно найти людей, которые одинаково могут хорошо пародировать собачку или бабушку — как Князь. Или которые так хорошо могут входить в демоническое состояние, как Горшок. Буквально через пятнадцать минут после начала записи я сделал им предложение — записывать и дальше сказки. Они радостно согласились.

Это лирические «неприлизанные» сказки, которые так любят музыканты. «Морозко» пользуется такой популярностью среди поклонников, что поступило предложение по изданию сказок как в аудио варианте, так и в книжном. Князев решился иллюстрировать их, и в этом нет ничего удивительного — он вообще оформляет практически все пластинки группы. Вот тебе и отвязные парни. Вот тебе и независимость.

Однако раз Горшок все же считается панком, то и у него должен быть свой гимн «My Way». Перепевали ведь Nina Hagen и «Sex Pistols» песню Frank Sinatra! Но у Миши будет свой панк-гимн, написанный специально для него Князем. Наконец-таки.

3.

Панки выросли. Они теперь другие. Теперь все иначе.

Они больше не устраивают пьяных драк и не приходят на телевизионные эфиры с фляжками.

Горшок завязал с наркотиками и алкоголем. Большой любитель пива — «чтобы сразу залпом кружку» — понял, что на концертах начал задыхаться. Что уже не в той форме. Тем более — после «белок», когда даже в психушке приходилось лежать.

Горшок: Мне нравилось мешать алкоголь и наркотики. Вся эта нетрезвая сумбурщина в какой-то степени всегда помогала. Но беда в том, что дозняки увеличиваются, и печень начинает еще хуже работать. Об удовольствии вообще не идет никакого разговора. Одно мучение. С алкоголизмом потом было тоже самое, что с героином. Заплываешь куда-то очень глубоко под воду, и все ниже и ниже, где тебя сдавливает давление. Не хватает воздуха.

Как и всякого другого человека, переставшего пить, его пока еще раздражают пьяные. Но, в силу своего характера, старается прикалываться над ними и во всем находить повод повеселиться.

Горшок: В повседневной жизни существуют такие моменты, которые ты хочешь сокращать. Сейчас я радуюсь победам. Трезвому образу жизни надо учиться. Я не знаю, что это такое. У меня пока мало времени прошло. Впервые за пятнадцать лет я ощущаю себя трезвым.

Некоторое время — еще будучи «алкоголиком и анархистом» — Миша занимался спортом. Потом забросил, но сейчас вновь хочет вернуться к серьезным занятиям. В идеале — штанге, но болит спина. И именно эта спина является одним из страхов Горшка — боится, что на концерте скрутит, и не сможет развернуться.

Князь, после того, как бросил курить (еще во времена первых туров с Гордеевым) — начал много есть. Ему даже в голову не могло прийти, что потолстеет. Вокруг заговорили: «Ни фига себе, закабанел». Поначалу ему это нравилось — думал, стал взрослым, на мужика похож. Стали появляться концертные фотографии: толстые щеки, второй подбородок, красное лицо. «На поросенка похож» — думал он тогда. А когда посмотрел на пляжные фотографии, решил однозначно: надо бороться с лишним весом — заняться спортом. Алена нашла ему тренера Евгения Костюшко. Уже год занимается с ним.

Князь: У меня стала меняться осанка. Иной тонус. Когда выходишь из качалки — такие потрясающие ощущения! Можешь подойти к машине и поднять ее. После получения правильной физической нагрузки и принятия сауны вырабатывается гормон счастья. Я иду и счастлив. И хочу просто наслаждаться путешествием. Я иду пешком шесть километров и улыбаюсь прохожим.

А потом стал задумываться о правильном питании. Теперь для него существует только здоровая еда, и никаких колбас-сосисок-пельменей. Съест на завтрак творог с медом и грецкими орехами, залитый сметаной — и весь день может бегать, бордроствовать и заниматься полезными вещами. В общем, стал наркоманом правильной еды.

Князь: Происходит целый цикл обновлений. Считаю, именно тридцать три года — тот возраст, когда надо все важное брать в свои руки. Когда человек постепенно угасает, расходует себя неправильно — превращается в овощ. А овощем быть совсем не хочется.

Но быть стопроцентно положительными трудно — а потому и у Горшка, и у Князя есть одна зависимость — компьютер.

Горшок: Я не знаю, что делать. Отвязаться от компьютера не могу — не в сфере познавания, а в сфере игр. Не было бы этого компьютера — все время писал бы. Мне же книжку писать надо. Собрать все в кучу. Много листов надо печатать надо. А я не умею. Ручкой пишу. Тетрадочку возьму — и дальше писать буду. Но пока игры с компьютером побеждают. Но хочу от этого тоже как-то отделаться. На гастроли стараюсь ездить без компьютера.

Князь: Компьютер — современный наркотик, который, в принципе, является отчасти психотропным, поскольку воздействует на мозг. И на нервную систему. Когда человек долго сидит перед компьютером, он становится излишне раздражительным и очень резко реагирует на тех людей, которые пытаются оторвать его от этого занятия. Я анализирую все, что со мной происходит, сравниваю с тем, что происходит у других, и делаю для себя положительные выводы. Потому что я теперь не собираюсь столько времени проводить перед компьютером, как раньше. Я сейчас как бы позволяю себе поиграть, при этом мне нужно постоянно в голове держать все дела. А не уходить туда с головой.

Глупо делать вид, что панк-рок — это такой исключительно инди-жанр. Как и то, что панк-рок не продается. Продается, еще как. Когда «Sex Pistols» по очереди подписываются за большие деньги то на «EMI», то на «A&M», то на «Virgin» — по крайней мере, странно полагать, что никакой связи панк-музыки и поп-индустрии нет. Или когда в промышленных масштабах начинает выпускаться панк-атрибутика. Или когда панк-команды появляются на телевидении и радио, на лучших лэйблах и крупнейших площадках.

«Король и Шут» во многом удивительная группа. Они всегда считались панками — хотя, по сути, в них мало, что панковского было. В их песнях никогда не было протеста и вызова. Они не пели об отчаянии и нигилизме. Никогда не говорили о невозможности принять мир таким, какой он есть. Они даже не соответствовали философии панков о том, что «в свинарнике лучше жить свиньями». «Король и Шут» не говорили, что рок-н-ролл может изменить все, что угодно — как «MC5». Их не интересовали безысходность и социальные проблемы — как «Velvet Underground». В них не было «визуального порока» «The Stooges» — когда Iggy Pop расцарапывал себя до крови. Тем не менее, «Король и Шут» всегда для всех были и остаются в представлении толпы панк-командой. Почему? Загадка.

Они снимаются с женами для глянцевых журналов — оставаясь при этом теми же мальчишками, которыми были много лет назад. Они делают это, чтобы женам было приятно — многие же девчонки мечтают (или мечтали) стать моделями. Они снимают клипы у модных режиссеров — но продолжают играть ту же раздолбайскую музыку. Они играют на Russian Music Awards, устраиваемой MTV — и каждое лето появляются на всех рок-опен-эйрах страны — от «Окон открой» до «Нашествия». Они остались точно такими, какими и были.

Но панки выросли. Они теперь другие. Теперь все иначе.