Многие люди были готовы следовать за Эриком. Летом 986 года он отплыл в Гренландию в сопровождении 25 кораблей с поселенцами и их скотом. Фактически только 14 кораблей достигли места назначения; остальные потерпели крушение или вернулись назад. Однако в следующие несколько лет за ними последовали другие. Так образовались две главные области поселения, из которых в одной было 190 ферм, а в другой — 90. Подсчитано, что на пике своего процветания колония викингов в Гренландии насчитывала около 3000 человек.
Сохранилось множество каменных и торфяных домов викингов, а также церквей, которые были построены после их обращения в христианство. Старейшая из них — небольшая часовня, воздвигнутая около 1001 года Тьодхильд, супругой Эрика Рыжего, в основном вопреки его желанию. Она была раскопана в 1962 году (рис. 13). Внутренние размеры церкви составляли всего лишь 4,8 на 2,4 метра. Большая часть стен была построена из торфа, однако западный конец, видимо, был сделан из дерева, так как он не сохранился. В «Саге об Эрике» говорится, что Тьодхильд построила церковь «вдали от домов», чтобы не раздражать своего мужа-язычника. Раскопки подтверждают эти сведения и показывают, что она даже выбрала место, где сам рельеф местности полностью скрывал церковь от фермы.
Сельское хозяйство в Гренландии было основано на скотоводстве. Выращивали коров, овец и коз — как и в Исландии; здесь было достаточно зерна, чтобы содержать крупные стада, судя по размерам коровников. Коровник на средней ферме мог вмещать от 10 до 20 коров, а коровник в Браттахлиде (собственная ферма Эрика) — около 40. Как ни странно, гренландцы испытывали проблемы с водой: сохранились остатки длинных оросительных каналов и рвов, пересекавших луга Браттахлида, а также подобные системы в других местах. Норвежский текст 1225 года описывает страну следующим образом: «Говорят, что в Гренландии хорошие пастбища и что там большие и хорошие хозяйства… Крестьяне там выращивают много скота и овец и делают много масла и много сыра. Они питаются в основном этой едой и говядиной и к тому же едят мясо и разную дичь, например мясо карибу,[9] китов, тюленей или медведей».
Из того же источника мы узнаём, что гренландцы пытались выращивать зерно, но не преуспели в этом и что они систематически обследовали страну, взбираясь даже на самые высокие горы, чтобы «оглядеться и узнать, можно ли найти какую-нибудь свободную ото льда и пригодную для поселения землю». На недавно открытой «Карте Винланда» с необычайной точностью показана береговая линия всей Гренландии; за те столетия, что скандинавы прожили в Гренландии, они успели тщательно обследовать эту страну. Они отнюдь не чувствовали себя отрезанными от своих соплеменников за морем; их корабли регулярно отправлялись в Норвегию и Исландию, везя такие ценные товары, как моржовые бивни, китовую кость, канаты из моржовых и тюленьих шкур, мыльный камень, медвежьи шкуры, меха других животных и даже клыки нарвала (которые продавали за рога единорога). Основной статьей импорта было зерно (для пива и хлеба) и железные инструменты, поскольку, хотя в Гренландии можно было найти низкокачественное болотное железо, там почти не было подходящего топлива, чтобы его плавить. Следует добавить, что, по мнению многих специалистов-климатологов, около 1100 года климат в этом регионе был теплее, чем сегодня; море, видимо, было в большей мере свободно ото льда, а условия для скотоводства — благоприятные.
Колония оказалась жизнеспособной. Несмотря на множество трудностей и ухудшение климата и на возраставший конфликт с эскимосами, в 1406—1410 годах там все еще были скандинавы — они праздновали свадьбу, сожгли на костре подозреваемого в колдовстве и гостеприимно приняли группу исландцев, которую вынесло штормом на эти берега. Однако эти исландцы оказались последними, кто принес достоверные новости из Гренландии. Как именно вымерла колония, мы не знаем, однако к XVI веку эскимосы снова оказались единственными обитателями острова.
Открытие Америки последовало вскоре за открытием Гренландии и было его естественным и почти неизбежным последствием. Парадоксально, но факт: то, что эта история рассказана сразу в двух сагах, только усложнило задачу историков, которые спорят друг с другом по поводу многих деталей. Немало чернил было пролито в дискуссиях по поводу достоинства каждой из саг и в попытках извлечь из них точную географическую информацию. Помимо других расхождений, заслуга первооткрывателя приписывается в двух сагах двум разным людям. «Сага о гренландцах» рассказывает о некоем Бьярни, который в конце 986 года отправился за флотом поселенцев, плывших из Исландии в Гренландию, однако в тумане его занесло далеко на юго-запад; три раза он видел чужой берег, но тот был совершенно не похож на все, что он слышал о Гренландии, поэтому он упорно продолжал плыть на северо-восток, не высаживаясь на землю, пока наконец не приплыл в саму Гренландию. Только примерно в 1003 году Лейв Счастливый, сын Эрика Рыжего, решил поближе рассмотреть неведомую землю и использовал сведения Бьярни, чтобы повторить его путь уже в противоположном направлении. В «Саге об Эрике», наоборот, ничего не говорится о Бьярни и вся слава приписана одному Лейву. В «Карте Винланда» XV века зафиксированы обе традиции: «По воле Божьей, после долгого путешествия из Гренландии на юг, в наиболее отдаленные части западного океана-моря, во время плавания на юг среди льда, спутники — Бьярни и Лейв Эйрикссон — открыли новую землю, чрезвычайно плодородную и в которой даже рос виноград, каковой остров они и назвали Винландом».
Анализировать сведения, содержащиеся в сагах, не входит в нашу задачу, и они до сих пор являются предметом ожесточенных споров. Было множество экспедиций, которые преодолели сотни миль побережья — от скалистых берегов Хеллуланда (Баффинова земля?) мимо лесов Маркланда (Лабрадор?) к более теплым местам, где рос дикий виноград, почему исследователи и назвали эту страну Винланд — Виноградная страна. Целью путешественников было, естественно, основать постоянное поселение, и одна группа оставалась там примерно два года; однако, согласно обеим сагам, все попытки в конце концов терпели неудачу из-за враждебности местных племен скрелингов (индейцев или эскимосов). Однако, хотя колонизация в конечном счете оказалась невозможной, некоторые сведения заставляют предполагать, что гренландцы еще долго посещали эти края и привозили лес, который был лучше, чем тот прибойный лес, который выносило на их собственные побережья.
В 1965 году была опубликована «Карта Винланда», составленная в верховьях Рейна примерно в 1440 году. На ней показан весь известный тогда Старый Свет, а также множество островов в Западном океане. Приведена и замечательно точная карта Гренландии, а к югу от нее огромный остров, названный «Остров Винланд, открытый совместно Бьярни и Лейвом». Издатели считают, что карта Гренландии, видимо, была скопирована с какой-то утраченной исландской карты XIII или начала XIV века, которая, в свою очередь, была основана на практических знаниях самих гренландцев. Однако изображение Винланда, судя по всему, стало следствием не опыта, а реконструкцией на основе данных саг (которые существовали в списках задолго до того, как появилась эта карта). На карте есть несколько латинских обозначений, самое важное из которых расположено в левом верхнем углу. Рассказав об открытии Винланда в словах, процитированных выше, карта добавляет: «Эрик, легат апостолического престола и епископ Гренландии и близлежащих земель, прибыл в эту поистине пустую и очень богатую страну во имя Всевышнего Бога в последний год нашего преблагословенного отца Паскаля [т. е. папы Паскаля, умершего в 1118 году], оставался там долгое время как летом, так и зимой и позднее вернулся на северо-восток, в Гренландию, и затем отправился своим путем, смиренно повинуясь воле вышестоящих».
В отношении подлинных путешествий XI века карта мало добавляет к тому, что уже было известно из саг. Ее важность для всех, кто изучает скандинавскую культуру, состоит в трех положениях, высказанных издателями: то, что средневековые исландцы изготовляли карты; то, что исследование Гренландии было гораздо более тщательным, чем предполагалось; то, что путешествие епископа Эрика стало следствием предположения, что скандинавы-христиане обитали где-то на американском континенте еще в 1117 году. Последнее предположение, высказанное одним издателем и отвергнутое другим, наиболее интересно. Если оно когда-нибудь будет подтверждено, то это опровергнет все теории об исследовании Винланда, которое до сих пор считалось отважным, но безрезультатным предприятием.
Долгое время ученые надеялись, что археология поможет подтвердить и дополнить письменные источники и даст материальное доказательство присутствия викингов на американском континенте, обнаружив американские предметы в гренландских поселениях или (предпочтительнее) скандинавские изделия в Америке. Было сделано два важных открытия такого рода. В Херьёльвснесе на юге Гренландии было обнаружено несколько гробов из лиственницы, которая встречается на Ньюфаундленде и Лабрадоре, но неизвестна в Скандинавии, а во дворе скандинавской церкви в Санднесе на западе Гренландии нашли наконечник стрелы из лабрадорского кварцита, изготовленный на индейский манер. Конечно, можно считать, что лиственницу туда прибило морем,[10] однако наконечник стрелы мог привезти только какой-нибудь викинг, возвращавшийся из экспедиции, в которой он встретил американского индейца.
Поиск следов викингов на американском континенте привел к появлению множества подделок и нескольким ложным тревогам, однако, судя по всему, уже начинают появляться достоверные данные. В 1961 году доктор Хельге Ингстад и его жена начали серию раскопок в Лэнс-о-Мидоуз на северном побережье острова Ньюфаундленд. Они сообщили, что обнаружили группу построек, в том числе одну, которая, судя по всему, является длинным домом с центральным очагом, и другие здания с расколовшимися от огня камнями или с обложенным камнями очагом — все это характерно для домов викингов в Гренландии, Исландии и других местах (глава 3). Неподалеку в небольшой кузнице были найдены куски болотного железа, 30 фунтов шлака, куски кованого железа, один кусочек бронзы, немного угля, каменная наковальня, очаг и яма для огня. Все это имеет огромное значение, поскольку ни эскимосы, ни индейцы не умели обрабатывать металл. В то же самое время техника кажется слишком примитивной для сравнительно современных людей. Радиокарбонная датировка этого материала дала вполне соответствующую дату — 1060 год (плюс-минус 70 лет). Другая ключевая находка была сделана позднее, в 1964 году. Это грузило из мыльного камня, именно такого типа, каким пользовались женщины викингов для своих веретен. Это наиболее ценные подтверждения сообщениям саг, поскольку они говорят о присутствии настоящих поселенцев в сопровождении женщин, поселенцев, занимавшихся обычными повседневными делами. В 1968 году пришло сообщение об обнаружении бронзовых ювелирных украшений, датируемых примерно 1000 годом. Публикация полного отчета о раскопках доктора Ингстада, несомненно, окажется серьезным вкладом в дискуссию о путешествиях в Винланд[11] — самом дальнем и самом романтическом предприятии скандинавов, жаждавших получить побольше земли.
Глава 3
ЖИЗНЬ НА СУШЕ
Различные области, в которых жили скандинавы в эпоху викингов, настолько отличаются по климату и почве, что практически невозможно полностью рассказать здесь обо всех существовавших у них технических приемах в земледелии и скотоводстве. Грубо говоря, можно сказать, что во многих областях Дании, в юго-восточной Швеции и во многих юго-западных долинах Норвегии широко практиковалось выращивание зерновых и скотоводство. Чем дальше на север, тем большую роль играло скотоводство, хотя зерновые можно было выращивать даже в Исландии. Прослеживается определенное соответствие в характере поселений: в южных районах, особенно в Дании, хозяйства были сгруппированы в настоящие деревни, видимо, с системой чересполосицы и общих выгонов, подобно той, что была в средневековой Англии. Однако там, где преобладало скотоводство, каждая ферма должна была иметь свои собственные обширные выгоны, так что хозяйства были расположены как можно дальше друг от друга — так далеко, как только позволяла численность населения. Эта тенденция достигла своего полного развития в Исландии, где деревни и совместное выполнение сельскохозяйственных работ были практически неизвестны.
Северные области и западные поселения также во многом зависели от охоты на диких животных и птиц, которые служили ценной добавкой к столу. Природные ресурсы были, действительно, очень богатыми. Морских птиц стреляли или ловили силками и собирали их яйца.
В морях водилась селедка и треска, в реках — форель и лосось. Китов били гарпунами, тюленей убивали копьями или ловили в сети. В горах Скандинавии можно было охотиться на медведей, диких кабанов, лосей, благородного и северного оленя. Зимой охотники ходили на лыжах; именно поэтому одни и те же божества — Улл и Скади — покровительствовали лыжникам, стрелкам из лука и охотникам. Иногда охотились с соколами, хотя уже в то время такой вид охоты был, судя по всему, привилегией аристократов. Рыбу ловили на удочку, сетями, били острогой; может быть, даже иногда удили на муху, поскольку в некоторых древнеисландских выражениях слово «муха» используется в переносном смысле в значении «приманка» или «наживка». Иногда были даже попытки намеренно улучшить природные ресурсы: например, в некоторых горных озерах Норвегии есть форель, которую туда могли завезти только люди, а на руническом камне XI века говорится, что человек, памятником которому был этот камень, «привез рыбу» в одно такое озерко.
Следует помнить, что охота и рыбалка не просто вносили разнообразие в питание жителей отдельных поселений, но играли и гораздо большую роль. Меха, медвежьи шкуры и кожи северных оленей из северной Скандинавии были ценными статьями экспорта; то же самое можно сказать и о кожах моржей и тюленей, бивнях моржей, ворвани, китовой кости, перьях, живых соколах и, возможно, сушеной рыбе. Различные способы использования природных ресурсов влияли друг на друга и вносили вклад в экономику в целом, как, например, при эксплуатации горных районов Норвегии. Каждое лето туда стремились три группы «сезонных рабочих»: меховщики, кузнецы, которые приходили туда плавить руду из горных болот, и пастухи, которые отводили коров и овец на пастбище, где росли горные травы и кустарники. Косвенным образом представители первых двух групп помогали тем, кто принадлежал к третьей, поскольку ловля диких животных делала землю более безопасной для домашних, а рубка леса на уголь очищала новую землю для пастбищ. В то же время владельцы хозяйств в долинах нуждались в кожах, шкурах и железе; они также торговали с жителями побережья и экспортировали свои товары на юг.
Разница в климате, естественно, влияла и на конструкцию жилых домов, других хозяйственных строений. В лесистых местах и местах, где зимы не были слишком суровыми, дома строили из леса, пользуясь одним из нескольких способов: вертикально клали доски угол к углу («бочарная» постройка), горизонтально клали доски между вертикальными столбами (бул), строили мазанки или бревенчатые срубы. Существовала также старая традиция строить толстые стены из земли, камней и торфа и накладывать крышу из торфа. В таком доме дерево нужно было только для балок крыши и для внутренних деталей, таких, как стены комнат и обшивка. При этом дом был теплее бревенчатого и получил распространение во влажных, холодных и безлесных колониях викингов на Атлантике.
На Оркнейских, Шетландских и Фарерских островах люди использовали местный камень, иногда просто складывая стены из сухого камня, но чаще обкладывая им основу из земли или перекладывая камнями слои торфа. Способы строительства часто отражают местные условия: например, на Шетландских островах в первом скандинавском доме в Ярлсхофе только северная стена была сделана из торфа, что давало дополнительное тепло там, где оно больше всего было нужно. В Исландии, где практически нет камня, подходящего для строительства, люди научились мастерски строить дома из одного торфа. Торфом также широко пользовались в Гренландии, но не потому, что дерева не хватало, а для тепла. Большие бревна для внутренних деталей импортировали или брали из прибойного леса.
Материалы могли быть разными, однако форма крестьянского дома, в отличие от квадратного городского дома, была практически одинаковой во всех скандинавских землях. Наиболее древней разновидностью был длинный дом, состоявший из одной комнаты, длиной от 12 до 30 метров. Две длинные стены ближе к концам матицы заметно загибались в верхней части; считается, что эта традиция восходит к первобытным временам, когда на дома вместо крыши клали перевернутую лодку. В середине дома стояли два ряда мощных столбов, которые несли на себе тяжесть крыши. По обеим сторонам дома проходила широкая, низкая земляная насыпь, край которой был обшит досками или обложен каменными плитами. Получался гладкий приподнятый пол. Центральная полоса составляла грубый углубленный пол, в котором располагался по крайней мере один обложенный камнями длинный очаг, а зачастую — и отдельная яма для готовки.
Дома такого типа имели долгую историю еще до начала эпохи викингов. Сначала в них обитали не только люди, но и домашние животные, однако при викингах скот уже повсеместно размещали в отдельных коровниках, или пристроенных к одному из торцов дома (как в Унсте и во втором доме в Ярлсхофе), или стоявших рядом с домом. И все-таки домашняя жизнь по-прежнему проходила в длинном доме, состоявшем из одной комнаты. В «Саге о Греттире» такие здания называются «покоями». В X веке в Исландии они должны были выглядеть так: «Тогда было принято строить на хуторах большие покои. Вечерами люди сидели там вдоль костров или ставили там столы, а потом они спали по стенам на полатях. Днем женщины чесали там шерсть».[12]
Тем не менее, в однокомнатном длинном доме часто была выгорожена деревянной стеной небольшая секция в одном или обоих концах дома. Эти помещения служили кладовками или спальнями, где, конечно, было спокойнее, чем в общем зале. Из таких домов развился более поздний тип длинного дома, разделенного на две или три следовавшие друг за другом комнаты. Примерно в то же время стены потеряли прежний характерный загиб. Сначала от совмещенной «гостиной» и спальни была отделена кухня, а затем появилась своего рода прихожая, назначение которой точно неизвестно; затем дневную общую комнату отделили от спальни. Наконец, вошло в обычай пристраивать дополнительные маленькие комнаты-кладовки к задней части дома. Такие многокомнатные дома продолжали строить в течение всей эпохи викингов, но в конце концов в Исландии и Гренландии их сменил другой тип — с комнатами, выходящими в центральный коридор.
На фермах, раскопанных в исландской долине Тьёрсардаль, можно видеть три основных типа длинного дома. Первая стадия представлена домом в Ислейвсстадире (рис. 17), который датируется временем первых поселенцев. В нем была очень большая главная комната, а на конце устроены всего два небольших отделения.
Дом в Скалакоте, возможно, относится к тому же периоду, но его планировка более сложна (рис. 18). Одна из двух дверей ведет в «прихожую», от которой отделена перегородкой еще одна небольшая комнатка у торцовой стены. В середине здания располагалась длинная общая комната с поднятыми боковыми полами, разделенными рядами камней с длинным центральным очагом. В дальнем конце здания, за вторым аккуратно замощенным дверным проемом, находилась глубокая яма для приготовления пищи. Очевидно, эта часть дома служила кухней и, может быть, представляла собой отдельную комнату. Три небольшие комнаты в задней части дома кажутся более новыми, чем остальная постройка, и, возможно, были добавлены в угоду новой моде. Две из них служили кладовками, однако в третьей имелось несколько маленьких очагов; возможно, она заменила прежнюю кухню.
Вершина эволюции длинного дома — дом из Стёнга (рис. 19). Мы снова видим «прихожую», в которой отгорожен довольно большой угол. За «прихожей» следует большая комната с широкими поднятыми боковыми полами, возможно замощенными, центральным очагом и каменными плитами, которые служили фундаментами для поддерживавших крышу столбов. Стены были покрыты деревянными панелями, что часто встречается в таких домах. Из саг мы узнаем, что панели, опорные и дверные столбы могли быть украшены декоративной резьбой. В доме имелась и третья небольшая комната. В ней тоже были настенные панели и поднятые боковые полы, хотя полы оказались такими узкими, что они, видимо, были предназначены только для сидения, а не для спанья. В маленькой комнате обнаружили три очага, а в одном ее конце — прялку. Очевидно, в этом доме люди все еще ели и спали в большом центральном помещении, однако женщины проводили день в отдельной комнате: там они пряли, а возможно, и готовили еду. Двери в задней стене дома вели в две небольшие кладовки. В одной находились три больших чана для молочных продуктов (в одном из них на момент раскопок все еще были остатки творога). Пол другой кладовки пересекали две глубокие канавки, обложенные камнями. Проводивший раскопки Ааге Руссель предполагает, что они были заполнены льдом и эта кладовка служила холодильником для хранения мяса.
Однако ферма — это не только жилой дом. Один из наиболее хорошо изученных на сегодняшний день жилых комплексов — это Ярлсхоф на Шетландских островах, где можно видеть, как росло и развивалось хозяйство в течение нескольких столетий: по мере того как размножались потомки первых поселенцев, появлялись новые дома, строились и перестраивались коровники, конюшни, амбары и другие хозяйственные постройки, начинали использоваться и выходили из употребления стены, компостные кучи и платформы для сена.
На рис. 20 показан Ярлсхоф в середине IX века. Строение А — это длинный дом, построенный первыми поселенцами 40 или 50 лет назад. Он состоял из небольшой кухоньки и большой главной комнаты. Снаружи, у северной стены, был аккуратно замощенный камнем участок. Б — это второй длинный дом, построенный позже для младшей ветви семейства. Он был разделен на два не сообщавшихся друг с другом помещения. Южное представляло собой небольшие жилые комнаты, а северное — коровник с выходом на склон холма. В небольшом домике В было много помещений, и возможно, он служил туалетом. Строение Г представляло собой конюшню с замощенным камнями полом. Д служила кузницей, так как там были найдены каменная наковальня, открытый очаг и куски железного шлака. Е — либо амбар, либо коровник. Из всех хозяйственных построек В и Г — новые; они относятся к тому же времени, что и Б, тогда как Д и Е восходят к первой фазе поселения. В наиболее ранней фазе поселения существовали еще две хозяйственные постройки: одна из них, очевидно, предназначалась для местных жителей — пиктов, которых новоприбывшие викинги держали в качестве рабов, но к тому времени, о котором мы говорим, обе они уже разрушились и были похоронены под грудами мусора. Из различных стен, окружавших дворы, некоторые были новыми, а некоторые построены еще пиктами, которые жили на этом месте до того, как пришли викинги.
Раскопки поселений типа тех, что обнаружены в Ярлсхофе и в Гренландии, дают прочную археологическую основу для наших знаний о хозяйстве викингов, однако литература Исландии с ее красочными рассказами о сельской жизни того времени ярко расцвечивает эту картину. Оставшуюся часть этой главы мы посвятим общему описанию повседневной жизни исландской фермы в течение года и в течение дня.
Только 13 процентов территории Исландии могли быть заселены людьми, чья экономика основывалась на выращивании коров и овец. Поселенцы заняли все места, где хотя бы росла трава — как вдоль побережья, так и в долинах рек, которые проникают далеко в глубь страны. Даже у самой крошечной горной долины был хозяин. Вожди поселенцев из первой волны занимали большие территории, внутри которых раздавали землю родичам и дружинникам, а позднее — своим взрослым сыновьям и даже бывшим рабам. В 930 году был принят закон, ограничивавший площадь земли, которую мог занять новоприбывший: мужчина мог занять только такую площадь, которую был способен обойти за день, неся с собой огонь; женщина — столько, сколько могла обойти за день, ведя двухлетнюю корову. Но и такой участок должен был быть достаточно большим, и его следовало измерять скорее не в акрах, а в милях; и даже когда население выросло и участки много раз поделились, характерной чертой исландских ферм осталась отдаленность их друг от друга.
Поселенцы предпочитали селиться на поросших травой склонах холмов у подножий гор, рядом с низинами, и чтобы рядом был ручей. Иногда даже копали канаву, чтобы подвести воду прямо к ферме. В Гренландии Эрик Рыжий устроился еще лучше: в его доме ручей в обложенном камнем и закрытом сверху камнями стоке протекал прямо по полу главной комнаты.
Ферма состояла из множества разных построек: некоторые из них располагались группами вблизи основного жилого дома, некоторые были рассеяны по лугам за сотни метров от него. У всех домов были низкие, длинные стены и пологие крыши; слои торфа срастались в плотную травянистую массу, так что снаружи эти постройки напоминали небольшие холмики. На таких крышах играли дети и грелись на солнце собаки, и по ним безопасно могли ходить даже взрослые люди. Иногда коровы или козы залезали на крышу, чтобы пощипать травы, и их приходилось сгонять оттуда.
Во внутреннюю группу построек входили коровник и конюшни; напротив коровника иногда строили сеновал. Если на ферме были овчарни (их могло и не быть, поскольку в некоторых областях Исландии овец оставляли на пастбище на всю зиму), то они располагались несколько в отдалении, на лугу. Существовали специальные постройки для ягнят и дойных овец. Могли понадобиться свинарники и загоны для коз. На некотором расстоянии от дома могли находиться и другие сараи, например для запасов сена и зерна. Если ферма находилась на берегу, то непременно следовало иметь помещение, куда можно было на зиму затащить на катках лодку, а также продуваемый ветром домик с открытыми стенами для сушки сырой рыбы.
В состав домашних построек обычно входила кузница, которую, как правило, ставили на отшибе, дабы избежать пожара, а также баня. Бани викингов были парными, вроде современной финской сауны, и их устраивали в специальном домике с замощенным камнями полом и стоком для отвода воды; здесь имелась каменная печь или открытый очаг, который топили торфом. В них можно было докрасна раскалить камни для парилки. Затем на раскаленные камни лили воду, и баня наполнялась паром. Вдоль стен устраивали что-то вроде высокой платформы или полка, и те, кто хотел попотеть в самом жару, могли туда забраться. Купающиеся били себя вениками из прутьев. Зачастую банную процедуру заканчивали холодным душем или катанием по снегу. Иногда исландцы мылись и в горячих озерах своих вулканических источников.
Ни одно хозяйство не обходилось без кладовки, ключи от которой хранились у хозяйки дома. Скоропортящиеся продукты, такие, как молоко, творог, хлеб или свежее мясо, помещали вблизи большого дома или в пристроенной к нему кладовке; дальше находились кладовки для сушеных продуктов, солений, инструментов, сбруи, канатов, тюков тканей и тому подобных вещей. Упоминается также о «землянках» — подземных помещениях, которые, видимо, обычно использовались для хранения еды (хотя чаще всего говорится, что в них прятались беглецы).
Перед каждой фермой простиралась лужайка, за которой тщательно ухаживали и которая давала наилучшее сено. Лужайка была огорожена стенами из торфа или камня, чтобы не допустить туда животных — возможно, за исключением особого кабанчика, которого специально откармливали на этой пышной траве. Дальше лежали другие луга с хорошей травой, которые огораживали, но не удобряли, и распаханные поля для зерновых. Огорода не было: исландцы практически не ели овощей, только некоторые дикие растения, такие, как дягиль и разновидности лука-порея, а также съедобные водоросли.
Все принимали участие в работе на ферме. Возможно, на скандинавской родине богатые землевладельцы поручали грязную работу рабам и слугам; то, что отец Олава Святого работал на поле вместе со своими людьми, считалось странным, и именно поэтому его прозвали «Сигурд Свинья». Однако в Исландии тяжелая работа первопроходцев уничтожала сословные различия, и в сагах описывается, как даже самые знатные вожди работали на земле, хотя, конечно, при этом не выполняя самую трудоемкую и неквалифицированную работу.
Первые поселенцы привезли с собой множество рабов, по большей части пленных из Шотландии, Ирландии и с островов. Ряды рабов легко можно было пополнить с помощью покупки или в дополнительных набегах. Весьма вероятно, что к началу XI века рабство еще существовало в Исландии. При этом, однако, было принято освобождать рабов в награду за хорошую работу или позволять рабу зарабатывать деньги, чтобы выкупить свободу. Таким вольноотпущенникам часто давали небольшой участок земли во владениях бывшего хозяина, и они становились арендаторами, хотя нередко им приходилось отчасти зависеть от платы за работу, которую он им давал. Наиболее показательный рассказ о такой ситуации относится не к жителю Исландии, а к одному богатому норвежскому вождю начала XI века: «У Эрлинга на его ферме всегда было 30 рабов дома, помимо других слуг. Он назначал рабам ежедневную норму, однако после этого им предоставлялось свободное время. Каждый из них мог работать на себя вечером и ночью. Он давал им пахотную землю, чтобы они сеяли зерно для себя, и позволял использовать урожай для их собственной выгоды. Он давал каждому определенное количество работы, и, выполняя ее, они могли получить свободу. Было много рабов, кто получил таким образом свободу за год—полтора, и все, способные хоть как-то работать, могли освободиться за три года. Он научил некоторых своих вольноотпущенников ловить рыбу, а других обучал разным полезным ремеслам. Некоторые расчищали для него новые участки или строили дома. Так он помогал благосостоянию всех».
Было и много свободных мужчин и женщин, которые работали батраками на фермах и получали стол и кров для себя и членов своих семей. Позднее они стали получать законную фиксированную плату, однако неясно, существовала ли эта система в эпоху викингов. Батраков нанимали на год, некоторых — для какой-то особой работы, например пастьбы определенного количества коров или овец, а других — просто как работников, которые трудились везде, где требовались рабочие руки. Простую повседневную работу кузнеца или плотника мог выполнять кто-то из домочадцев, но для более тонкой работы приглашали со стороны ремесленника-специалиста, которому платили за работу определенную сумму.
Крестьянский год начинался, едва сходил снег, и коров выводили из коровников для пастьбы на молодой траве. Исландские месяцы не совпадают с нашими, и это время года, которое считали первым месяцем летней половины года, начиналось в середине апреля. У него было два названия — Кукушкин Месяц и Время Сева, поскольку это было еще и время пахоты и сева зерновых. В основном речь шла о ячмене и овсе. В некоторых областях с хорошим климатом можно было выращивать и пшеницу, однако рожь на таком дальнем севере не росла. В Исландии также рос дикий колос-няк; бедные люди иногда использовали его вместо зерновых, и в Гренландии, где другие зерновые было очень трудно вырастить, его возделывали специально. Применялись плуги двух типов: старинный «ард» без отвала, очень легкий, и более современный «колесный плуг» с отвалом, ножом и колесами, поддерживавшими грядиль. Обычно плуг тащили быки; один человек направлял плуг, а другой шел впереди и погонял быков длинным прутом или останавливал их, если плуг натыкался на камень. После пахоты в землю сеяли зерна и боронили.
Кроме того, ранней весной надо было копать торф и рубить лес, чтобы пополнить запасы топлива, а также чинить заборы вокруг полей и лужайки перед домом, так как они могли пострадать от зимней непогоды. Это была нудная, но необходимая работа, поскольку, когда трава вырастала, чтобы получить жизненно необходимый урожай сена, ее следовало беречь от стремившихся забрести туда животных. В то же самое время лужайку удобряли навозом, который накопился за зиму в коровниках и овчарнях. Позднее, когда в Исландии исчезли леса, сухой навоз стали использовать вместо топлива, однако в эпоху викингов нужды в этом не было.
Месяц с середины мая до середины июня назывался или Временем Яиц, или Временем Ягнят в Овчарнях. Первое название свидетельствует не о разведении кур, а о собирании яиц диких морских птиц, которые миллионами гнездятся вдоль берегов и на небольших островах в фьордах Исландии. Ягнят отлучали от матерей, овец стригли, и к середине июня уже начинался великий переход стад на холмы — почти всех коров и овец перегоняли на горные пастбища. Только нескольких животных оставляли внизу, на ферме, чтобы удовлетворять повседневную потребность в молоке.
В горах у каждого хозяйства была своя пастушья хижина, небольшой домик, в котором многие домочадцы жили летом. Пастухи держали дойных коров и овец рядом с домиком, а другим животным позволяли бродить где угодно. Женщины занимались дойкой и изготовлением молочных продуктов, которые были существенной частью рациона скандинавов: свежего масла, и, что гораздо более важно, долго хранившегося масла, которое изготовляли из простокваши и сильно солили; мягкого сыра из свернувшегося молока, а также скира — вкусного домашнего творога. Молоко как таковое пили редко; чаще употребляли сыворотку, свежую или прокипяченную, или пахту. Использовалось не только коровье, но и овечье, и козье молоко. Видимо, период жизни на выгоне был самым веселым и приятным из всего года; именно в его честь назывался конец июня и начало июля: Месяц На Пастбище или Месяц Солнца.
Поскольку в это время на основной ферме было меньше работы, то это оказывалось и лучшее время года для долгих путешествий. В каждой области в середине мая собиралось небольшое местное собрание, или тинг, где улаживали незначительные юридические споры, однако в это сравнительно спокойное время проходил и общеисландский тинг, на который должны были собираться мужчины со всей страны. Каждый зажиточный крестьянин обязан был присутствовать; обычно его сопровождали домочадцы, которые могли оказать ему поддержку во время тяжбы; всем им приходилось проводить вне дома по три и более недели. В середине лета предпринимались и другие путешествия; в это время из Норвегии приходили купеческие корабли и люди собирались на берегу, чтобы торговать с иноземцами. Молочные продукты привозили на берег на вьючных лошадях и обменивали у прибрежных жителей на сушеную рыбу.
Во второй половине июля начинался Месяц Заготовки Сена. Фактически заготовка продолжалась весь август и часть сентября. От успеха покоса зависело, будет ли у скота достаточно корма следующей зимой, потому этим делом занимались все работоспособные мужчины и женщины. Траву косили не только с лужайки перед домом и огороженных лугов; старались скосить как можно больше и в открытом поле. Траву косили, время от времени перекидывали и ворошили, чтобы высушить, и, наконец, отвозили на ферму на телегах и санях. Как можно большее количество сена помещали на сеновал, а остальное складывали в стога, которые защищали от непогоды с помощью торфа или камыша.
Заготовка сена частично совпадала с жатвой зерновых, по которой конец августа и начало сентября назывались Месяцем Жатвы Хлебов. Затем следовал Осенний Месяц, который длился до середины октября. Его считали последним месяцем летней половины года. В это время коров, овец и коз пригоняли с горных пастбищ. Стада могли проделывать многокилометровый путь. Всех животных надо было найти, разобрать по меткам на ушах и отвести в долину — каждое к своему хозяину. Затем крестьянин, исходя из того, сколько скота у него прибавилось, должен был решить, какое количество животных он хочет сохранить в течение зимы; остальных резали, их мясо вялили или солили.
Начало зимы было подходящим временем для свадеб и других праздников из-за изобилия мяса и эля. В языческое время это был один из главных праздников в году. Тем не менее, оставалось еще много работы. Как и весной, нужно было чинить заборы, на сей раз для того, чтобы оставшийся скот, который все еще пасся на лугах близ фермы, пока позволяла погода, не повредил стога. В то же время стены вокруг полей зерновых ломали с тем, чтобы скот мог пастись на жнивье. Коровники, конюшни и другие хозяйственные постройки нужно было приводить в порядок, последний сезон добычи торфа помогал пополнить запас топлива на зиму.
Шесть следующих месяцев были временем для зимних работ. Чинили инструменты; обрабатывали коровьи и овечьи кожи, оставшиеся после осеннего забоя скота, шили из них одежду, обувь, делали покрывала для кроватей, сбрую и другие полезные вещи. Занимались плотницкими работами, чинили лодки и вырезали бесчисленное множество небольших предметов из дерева, кости или рога.
Между тем пастухи и скотники заботились о животных. В некоторых районах Исландии овец и коз приходилось на ночь загонять в стойла, хотя днем их выгоняли, чтобы они кормились всем, что смогут найти в снегу. В других местах их можно было держать под открытым небом днем и ночью даже в разгар зимы. Коровы не смогли бы вынести такого содержания; их приходилось постоянно держать в коровниках и приносить им туда сено. В Гренландии поселенцы делали все возможное, чтобы сохранить в коровниках тепло. В некоторых коровниках стены были толщиной более полутора метров, и над ними возводили курган из торфа, куда вел узкий, извивающийся проход, благодаря чему внутри сохранялся теплый воздух. Другие коровники располагали в самом центре плотного круга строений, так что более выносливые овцы и козы во внешних постройках могли как бы согревать коров в центре. В Исландии условия были менее суровыми, однако и здесь потери среди коров, видимо, были значительными, и к весне, когда снова начинался крестьянский год, выжившие животные совсем ослабевали от голода.
Женщины также занимались сезонными работами: на горных пастбищах они готовили молочные продукты, помогали заготавливать сено и жать урожай, однако у них была еще и другая работа, которой они занимались круглый год: изготовление шерстяных тканей. Ткани делались не только для домашних нужд, но и на экспорт в Норвегию и Англию. Ткани и кожа были почти единственными товарами, которые в то время можно было экспортировать из Исландии (торговля рыбой началась уже в позднем Средневековье), тогда как самим исландцам требовалось много импортных товаров. Выживание крестьянского хозяйства в основном зависело от коров, однако его процветание (и процветание всей Исландии) обеспечивали овцы.
Сначала шерсть расчесывали и очищали от жира, а затем пряли с помощью прялки и веретена. Прялку держали в левой руке, в то время как веретено (на одном конце которого в качестве груза был прикреплен каменный диск — так называемое «грузило») закручивали правой рукой и медленно опускали на пол; шерсть вытягивали и, получив нить, сматывали ее. Этот процесс повторялся до тех пор, пока не получался большой клубок шерсти. Прядением можно было заниматься стоя или на ходу. Судя по всему, скандинавские женщины везде носили с собой прялки. Одна из самых характерных находок при раскопках дома эпохи викингов — множество потерянных или выброшенных грузил.
Ткани изготавливались на вертикальных ткацких станках, прислоненных к стене. Процесс шел сверху вниз. Два ряда нитей основы натягивались с помощью камней. Между ними проводили уток и подбивали его с помощью «меча» — деревянного или из китовой кости, причем положение нитей основы друг относительно друга контролировалось горизонтальными прутьями. Ширина ткани была стандартной, возможно, два локтя, и качество также было стандартным. Отрез ткани (вадамал, некрашеная саржа, которую в основном и изготовляли исландские ткачихи) был альтернативой серебру при расчете цен, штрафов и прочих плат.
Другие, более ценные виды ткани производили из крашеной шерсти, часто с орнаментом полосками или узорами. Самой распространенной краской была красная. Ее получали из марены, которая растет в Исландии. Красно-коричневый и фиолетовый цвета можно было получить из некоторых лишайников, а черный — из болотной грязи, обогащенной железом. На одной из ферм, раскопанных в Тьорсардале, в кузнице красный и зеленый туф растирали в порошок — свидетельство того, что исландцам были известны и минеральные краски.
Более декоративные узорчатые ткани обычно делали на небольших станках, в результате чего получались узкие полоски. Еще более узкие полоски, подходившие для отделки края одежды или использования в качестве головных лент, изготовлялись с помощью плетения на особом станке (рис. 25), который и до сих пор используется во всей Скандинавии. Нити основы пропускают через дырочки в четырех углах небольшой квадратной пластинки из дерева или кости и, меняя положение нитей, получают разные узоры. Такого типа станок с 52 пластинками, готовыми к использованию, был обнаружен в погребении в корабле в Усеберге. Многие прекрасные образцы подобного плетения были обнаружены в шведских погребениях в Бирке: они сохранились благодаря вплетенным в них серебряным и золотым нитям. В Норвегии известны и другие образцы. В сагах часто упоминается декоративная отделка и ленты; иногда очевидно, что ленты привозили из-за границы, а не ткали дома, в Исландии, но, наверное, так было не всегда.
Практиковались и различные типы шитья. Женщины викингов умели вышивать шерстью, импортным шелком, а также серебряными нитями. Было высказано предположение, что серебряные нити втыкали прямо в материал без использования иглы и протягивали с помощью маленьких щипчиков, которые часто находят наряду с ножницами и коробочкой для иголок в женских погребениях. Существовала простая разновидность кружев, которые изготовляли, переплетая нитки костяными иголками. Широко распространенным ремеслом, до сих пор сохранившимся в Норвегии, было изготовление узорчатых лент, обшлагов и отделки с помощью спранга (рис. 26) — чего-то вроде вязания с помощью деревянных иголок, которое заканчивалось узлами.
Точно так же, как викингов зачастую хоронили с инструментами и оружием, могилы женщин, особенно в Норвегии, содержат принадлежности для прядения и ткачества (рис. 24) — прялки и веретена, небольшие ткацкие станки, «мечи», гребни для шерсти, чесалки для льна, ножницы разных размеров, щипчики, коробки для иголок и большие костяные иголки. Находят также уплощенные стеклянные шарики, дно которых часто носит следы огня; предполагают, что их использовали в качестве гладила, чтобы заглаживать швы и плиссировать льняные ткани. Более загадочно выглядят большие пластинки из китовой кости, слегка сужающиеся к концу, широкий конец которых зачастую украшен головами зверей. Возможно, это были катки для белья: подобные вещи, только деревянные, использовали до недавних времен в Голландии и Скандинавии: после стирки мокрую одежду оборачивали вокруг деревянной «скалки» и прокачивали туда-сюда по доске, которую держали за ручку с головой животного на широком конце. А может быть, это гладильные доски, которые использовали вместе со стеклянными гладилами.
В сагах, естественно, часто упоминается об одежде, которую носили люди в эпоху викингов, однако не всегда легко представить себе, как выглядели те предметы, о которых там говорится; не исключено, что авторы саг приписывали моду своего времени более ранней эпохе. Таким образом, говоря об одежде, лучше начинать не с письменных источников, а с археологических артефактов, особенно с украшений и других металлических предметов, обнаруженных в погребениях.
Наиболее исчерпывающие данные получены об одежде женщин, причем имеющиеся сведения по всему региону и по всей эпохе викингов хорошо согласуются друг с другом. Конечно, мода должна была меняться, однако общего вида костюма она не затрагивала. Женщины викингов всегда носили пару больших овальных брошей, обычно длиной 4–5 дюймов, которые археологи называют «черепаховидные» (рис. 50). Их носили на груди, почти на ключицах, связывая между собой гирляндами из серебряных цепочек или бус. С правой броши свисали другие цепочки, на которых было подвешено множество предметов — ключи, ножичек, гребень, ножницы, иголки, а возможно, и кошелек. Существовала и третья брошь, которую носили на середине груди. Она могла быть различной формы — длинной, квадратной, трехлепестковой или круглой. Остальные украшения могли быть разными соответственно вкусу владелицы. Распространены были кольца, браслеты, подвески, ожерелья из разноцветных стеклянных бусин (рис. 27).
«Черепаховидные» броши из погребений в Бирке дали обширную информацию об одежде и тканях, поскольку, окисляясь, они сохранили материал, соприкасавшийся с ними и тот, к которому были приколоты. Оказалось, что шведские женщины носили на теле льняную сорочку, причем иногда аккуратно плиссированную (возможно, она была с рукавами, но точно установить этого нельзя). Поверх нее надевали двойную одежду, которая держалась на двух петлях, прикрепленных к «черепаховидным брошам», причем одна из петель была длиннее, так как ее надо было провести над плечами. Сравнение с позднейшим народным костюмом показывает, что эта двойная одежда представляла собой два различных куска ткани, обернутых вокруг тела под мышками, один слева направо, а другой — справа налево. Иногда эта одежда была шерстяной, иногда — льняной. Третья брошь должна была удерживать ее на месте. В погребениях женщин викингов никогда не находили ничего похожего на пряжку от пояса: платья либо висели свободно, либо были перехвачены завязками от фартука или тканым пояском.
Данные находок из этих погребений согласуются с одеждой женских фигур на камнях с Готланда (особенно яркий пример — изображение женщины с рогом на верхней панели, показанной на рис. 74), на ковре из Усеберга (рис. 29) и нескольких небольших серебряных фигурок IX–X веков (рис. 28, 30, 96). Конечно, вполне возможно, что на многих из этих изображений показаны не обычные женщины, а существа из иного мира — валькирии, богини, духи-хранители и тому подобные, и следовательно, их одежда должна быть древней и традиционной. Однако, поскольку скандинавские женщины были так консервативны в одежде, вполне можно предполагать, что в течение веков их платья тоже менялись мало.
На всех дошедших до нас изображениях показано платье, спереди прямое, обычно украшенное несколькими полосками орнамента и достаточно короткое, чтобы были видны ноги; сзади одежда длиннее, она ниспадает складками, образуя нечто вроде шлейфа. На плечи накинут платок или плащ. Поскольку все эти фигурки показаны в профиль, украшений мы не видим, если только странные выпуклости на плечах и груди (рис. 28) не изображают брошь и нить бус. Волосы стянуты узлом на затылке, откуда опускаются на спину распущенными. Возможно, их перевивали лентами, но определенно не заплетали в косу. Совершенно другую прическу видим на рис. 96: на этой женщине также нет шали и, судя по всему, вся ее одежда — плиссированная. Еще более необычно выглядит женщина с серебряного украшения на рис. 30. Она показана спереди, сидящей. Четко видны четыре ряда бус на груди, хотя если бы она и носила «черепаховидные» броши, то они были бы закрыты ее развевающимся плащом. Странный предмет у шеи — это очень крупная брошь, популярная на Готланде незадолго до начала эпохи викингов; некоторые образцы имеют длину по меньшей мере до 9 дюймов.
Одежда мужчин была гораздо более разнообразной, чем одежда женщин. Мужчины к тому же больше любили дорогую отделку — именно в погребениях мужчин в Бирке археологи обнаружили много полосок ткани с пестрыми узорами с серебряными или металлическими нитями. Некоторые из этих полосок, очевидно, представляли собой головные повязки и отделку шапок, в то время как другие были оборками, лентами и аппликациями для одежды. К несчастью, броши, которые носили мужчины, так называемые броши-«полумесяцы» (рис. 31), не прикрывали столько ткани, сколько «черепаховидные», поэтому шерстяная ткань, к которой они были приколоты, не сохранилась. Однако находки из этих погребений ясно говорят, какие предметы мужчины обычно носили с собой: ножи, гребни и пояса с пряжками; мешочки с металлическими рамками, застегивавшиеся на пуговицы; браслеты и кольца; подвески, фигурки, колокольчики или одиночные большие бусины, которые висели на шее. Само собой разумеется, что мужчины носили и оружие, о котором будет рассказано в главе 6.
Еще больше можно узнать о мужской одежде, рассматривая камни с Готланда и ковры из Усеберга. Дополнительную информацию дают саги. Верхняя одежда мужчин была до бедер прилегающей, а потом слегка расширялась до самого края, который мог находиться в любом месте от середины бедра до колен или чуть ниже. На одежде были такие прилегающие рукава, что на силуэтах вырезанных на камне фигур они не заметны. Носить подобное платье можно было с поясом или без него. Покрой штанов мог быть самым разнообразным: некоторые ниспадали до щиколоток, как современные прямые брюки, некоторые были очень свободными, и их подбирали под коленом или у середины икры; на вид они так же аккуратно расправлены, как панталоны елизаветинских времен (рис. 32); некоторые, как мы знаем из литературных источников, плотно облегали ноги, и очень возможно, что некоторые фигуры, ноги которых на вид кажутся голыми (рис. 33, 64), на самом деле одеты как раз в такие штаны. Согласно сагам, мужчины иногда носили в качестве белья льняные панталоны и рубашку с короткими рукавами изо льна или тонкой шерсти.
Часто носили плащи. Один из исландских типов плаща представлял собой квадрат, вырезанный из овечьей шкуры, или же ткань настолько лохматую, что она напоминала руно. Норвежский король Харальд Серый Плащ завел у себя при дворе моду на такую одежду в качестве любезности по отношению к исландцу, который не смог найти покупателя на эти изделия, которыми нагрузил целый корабль; поэтому Харальд и получил такое прозвище. Более величественно выглядят большие мантии, в которые одеты многие фигуры, изображенные на готландских камнях: они выглядят как торчащие спереди драпировки (рис. 33). Они, видимо, напоминали франкские плащи, которые носил Карл Великий. Длину они имели в два раза большую, чем ширину; их надевали на левое плечо, спереди и сзади они свисали почти до земли, однако слева доходили только до колена. На правом плече их закалывали, с правой стороны края плаща были открыты, оставляя свободной правую руку. Более короткие плащи, также заколотые на правом плече, можно видеть на ковре из Усеберга (см. вклейку).