Помоги проекту - поделись книгой:
Газета День Литературы 8 (1998 2)
ПРОХАНОВУ — 60.
МНОГАЯ ЛЕТА!
Владимир Бондаренко
МИСТЕРИЯ АЛЕКСАНДРА ПРОХАНОВА
Когда-то в театральном альбоме, который я вел, работая в журнале "Современная драматургия", Александр Проханов написал: "Из всех театров мне интересен театр военных действий".
Я бы согласился с такой самооценкой, если только расширить понятие "театр военных действий" до театра ярких жизненных действий, где сам Александр Проханов играет одну из главных ролей.
По сути, он никогда никому не служил, а тем более — не прислуживал. Его называли "соловьем генштаба", и это соответствовало истине до тех пор, пока наш генштаб соответствовал своей стратегической задаче; в генштабе разваливающейся армии Александру Проханову делать нечего…
Зная его много лет, я прекрасно понимаю, почему он сам не рвется на роль политического лидера, хотя энергии и политического таланта у него не меньше, чем у того же Вацлава Гавела… И, может быть, в роли лидера активной наступательной оппозиции он оказался бы крайне полезен и нации, и государству.
Но оказался бы ненужным его пластический, изобразительный дар. Политика — это лишь один из творческих миров Александра Проханова. Это один из актов его грандиозной мистерии. Сколько известнейших политических персонажей в нынешней России говорят его языком, стремятся осуществить его концепции?! Я бы не рискнул назвать их марионетками. Нет. Создав образ, очертив модель развития образа, Александр Проханов как бы отпускает своих реальных политических героев на свободу, и они уже сами определяют свою дальнейшую орбиту… Не знаю, осмелится ли когда-нибудь кто-нибудь из них признать тот первичный импульс, который дан был их движению Прохановым, но Проханову и не требуется это признание. Само творение, сам творческий процесс для русского художника есть — высшая задача. Успех и признание мало что добавляют в его внутреннюю жизнь…
Потому он и в партию никогда не вступал — для полноты своего осуществления.
При этом Проханов никогда не мыслил себя вне идеи государственности. Он безнадежно влюблен в высшую красоту государственного построения. И потому — был очарован Петром Великим, а в двадцатом веке — Жуковым, Сталиным, Королевым, Туполевым, могущественными генералами оборонки, создавшими мощь нашей сверхдержавы.
Я уже неоднократно сравнивал Проханова с поздним Маяковским, впрочем, такие сравнения приходили на ум и его друзьям по литературному поколению… Одинаковое с Маяковским ощущение трагичности воспеваемой державной красоты, одинаковый утопизм и романтизм, даже одинаковое рождение в Грузии, на окраине русской империи.
Общая любовь к метафоре, мгновенные убийственные уколы в адрес противника, служение государству, но не его чиновникам.
Александр Проханов — несомненное дитя русского авангарда. Это послужило еще одной причиной возникновения все возрастающей трагичности его мироощущения. Он — стилистически — далек от русского традиционализма, что, впрочем, и не скрывал, если вспомнить его давние жаркие дискуссии на страницах "Литературной газеты" с Борисом Можаевым и другими лидерами деревенской прозы. Дискуссии были дружескими, касались лишь отношения к слову, и потому с крушением нашей Державы так легко нашли общий язык все защитники русской государственности — мистический Юрий Кузнецов и песенный Николай Тряпкин, метафорист Александр Проханов и реалист Юрий Бондарев… Но в кругу мастеров деревенской прозы Александр Проханов чувствует себя не вполне органично именно из-за своей эстетики, а казалось бы, близкий ему эстетикой эксперимента круг современных городских писателей от Владимира Маканина до молодых постмодернистов откровенно чужд и даже порой враждебен Проханову своим прозападническим настроением, политическим либерализмом.
Он становится одиноким и на пиру традиционалистов — своей эстетической чужестью, и на пиру новаторов — своей государственностью и нескрываемым имперским подходом.
Его "Агентство Дня" — это нескончаемый поток метафор, парад метафор. Этот парад еще более усиливается, достигая какого-то сюрреалистического, гиперреалистического, в духе Сальвадора Дали и Кирико, звучания в эссеистике, выносимой на первую страницу газеты "Завтра". Не случайно — его любимые художники Босх и Брейгель, не случайно он увлекался в юности Набоковым и Платоновым.
"Кости царя возят по стране, словно выставку передвижников… Селезнев носит на голом теле орден, взятый у Ельцина, и на вопрос, что у него под рубахой, отвечает: "Вериги!"… "Конгресс интеллигенции", напоминающий клопов под обоями публичного дома… Веселый черт в красных кальсонах скачет по зимней России. Морочит, корчит жуткие рожи, рвет в городах теплотрассы…" — это разве не сатанинский карнавал, схожий с булгаковскими похождениями Воланда и его компании?
Умение подмечать детали у Проханова идет со школьных лет. Весь класс распевал озорной стишок про учителя литературы, вечно ходившего в мятых, годами неглаженных брюках: "Кузьмичишко, Кузьмичишко, где добыл свои портишки? — Было мне шешнадцать лет, подарил мне их мой дед"… Острый глаз студента авиационного института Проханова замечал живописные детали самых казалось бы скучных технологических процессов производства ракет… Лесничий в карельских лесах поражал своих друзей острой наблюдательностью, импрессионистическими зарисовками мира природы… Давние друзья помнят его стихи, рассказывают о знании им сотен древних духовных песен. Он воспевал лад старой России, но, как никто другой среди современников, постигал душу машины. В русской литературе ХХ века, пожалуй, найдется лишь три писателя, сумевших одухотворить технический мир. Это Андрей Платонов, Евгений Замятин и Александр Проханов. Прочувствовав мир техники, они сумели прочувствовать и мир технической цивилизации, мир цельного государства как единого организма. Многое в этом мире они не принимали, многое — отвергали, но до конца остались и государственниками, и знатоками технического мира. Разрушение государства привело Александра Проханова к апокалиптическим мотивам, прежде всего в публицистике.
У Александра Проханова есть свой стиль. Это главное. Мужчина без стиля — бесхребетен и продажен. Свой стиль не продашь, даже если захочешь. Людям со своим стилем можно доверять. Они никогда не выйдут из стиля, будут верны ему, а значит — будут верны друзьям, слову, делу, женщине. Стиль в политике. Стиль в жизни. Стиль в литературе. Есть талантливые, но бесстильные писатели. Они меняют жанры, направления, они работают под читателя, удобны в обращении. Проханов же у одних вызывает восторг, у других — ненависть. Потому что — свой стиль. Не случайно половина знаменитой статьи Нины Андреевой "Не могу поступиться принципами" — это цитаты из Проханова и пересказ его положений своими словами. Не случайно недавний бунт Астраханкиной на партийном пленуме против бесстильных компромиссных лидеров тоже проходил со ссылкой на Проханова. Женщины интуитивно опирались на определенный стиль.
У нас в стране сегодня царит бесстилье. И во власти, и в оппозиции. Это скверно. Лучше самый ужасный стиль, чем хаос. А еще лучше стиль мужества и героизма. Вот почему газета "День" без всякой рекламы, без финансовой раскрутки держала в напряжении всю страну. Это был уже большой стиль. Все, кто почувствовал вкус и силу стиля, тянулись к "Дню". Даже те, кто ненавидел политику, восхищался стилем…
Явление газеты "День" — это самый мощный авангардистский акт русского сопротивления. Она изначально создавалась не по газетным канонам. Помню, в самом начале ее появления нас пробовали учить опытные газетчики. По сути они были правы. Но для традиционной газеты у нас не было ни денег, ни времени, ни связей для раскрутки, ни серьезной политической поддержки. Были только энергетика Проханова и его стиль. Он создал свой краснокоричневый квадрат, предвосхитил объединение всех государственников в один узел. В газету потянулись монархисты, православные, патриоты, коммунисты, националисты. Это был новый центр сопротивления, была новая государственная идеология, где смело сочетались и правые, и левые компоненты, где встретились архаисты и новаторы, коммунисты и националисты.
Уверен, не было бы Александра Проханова — не было бы никакого краснокоричневого, или по-иному — краснобелого сопротивления. Вполне возможно, что и компартия Зюганова не сумела бы выстоять, если бы в самые разрушительные, с 1990-го по 1993-й год на пути горбачевско-ельцинского либерализма не встал "День"…
Оппоненты правы, называя Проханова идеологом двух путчей — августа 1991-го и октября 1993-го годов. Он свою роль выполнил блестяще. Его мистерия была написана превосходно. Подвели режиссеры, пришедшие из недр прогнившей брежневской системы, лишенные воли и энергии, боящиеся ответственности и риска.
И опять трагическое противоречие: его старшие друзья из генералитета и ЦК КПСС — искренние государственники и сторонники империи, но… лишены напора активного сопротивления. Они пересидели в креслах свое время, в нужный момент не нашли себе замену и оказались бессильными перед катившейся с запада волной либерализма. Не нашлось в свое время хунвейбинов для оживления государственной крови… А сверстники из прохановского поколения, не допущенные вовремя до рычагов государства, в массе своей отвернулись от государства и поддержали капитуляцию империи…
Не забудем, что даже такой яростный государственник, как Проханов, лишь в горбачевское время стал сначала главным редактором журнала "Советская литература", а позже, в 1989 году возглавил газету "День".
Лет тридцать не было почти никакой ротации кадров по всей стране — от редакторов художественных журналов до директоров крупнейших заводов, от руководителей НИИ и КБ до руководителей государства — везде пожилое поколение не допускало молодых до самостоятельной работы. А молодым сначала было двадцать, затем — тридцать, сорок, пятьдесят… Сначала у них были проекты и идеи, потом скепсис и равнодушие. Так родилась знаменитая амбивалентность последнего советского поколения и ее идеология — проза "сорокалетних". Можно было еще раскачать лодку новой прозы посреди болота застоя, направить протестную энергию в русло государственности. Не случайно Александр Проханов и стал одним из лидеров этой новой литературной "московской школы".
Чтобы понять природу таланта Александра Проханова, мне понадобилось побывать в древних молоканских селениях Закавказья, куда еще со времен Екатерины были высланы его предки. Из молоканского, а потом и баптистского рода Прохановых вышло немало известных проповедников, духовных учителей. Дед Проханова скончался в эмиграции и похоронен в Германии. Они всегда знали цену слову и владели этим словом. Они были русскими, но с точки зрения Православия — еретиками, вольнодумцами.
Александр Проханов, в отличие от своих известных предков — православный, но, конечно же, гены "русского еретика" крепко сидят в нем.
От него не дождешься смирения, но, может быть, именно такие люди крайне и нужны сегодня?
Таков Проханов. Его читатели понимают, что он — из тех, кто будет стоять до конца.
Может быть, его стиль — это стиль будущей России?!
Мистерия Александра Проханова продолжается. Пусть спотыкаются на политических подмостках его былые герои. Но наиболее мужественные, останутся, а впереди нас ждут новые герои. Это и будут лидеры России третьего тысячелетия.
Николай Тряпкин
ПОСЛАНИЕ ДРУГУ
Юрий Бондарев
ТВОРЕЦ
Наша несколько нервозная критика, извечно преданная групповым направлениям, обязанностям и параграфам разнообразного учительства, нечасто баловала сочувствующим вниманием приход в литературу Александра Проханова, — и то, что писалось о нем, было как бы безразлично-ленивым скольжением по ровной поверхности льда, скольжением на затупленных коньках.
Проханов — писатель очень не похожий на собратьев из своего поколения, он резок и угловат, мужественен и вроде бы излишне холоден, он порой нарочито натуралистичен, а порой лиричен до прозрачности сиреневого апрельского заката.
Мне интересна эта сложность, мне интересна его возбудимость и неожиданность, которая вместе с тем послушна классической эстетике, то есть — я вижу в его прозе дальнюю и близкую связь с великой русской литературой, вижу, как он работает над своим стилем и формой, без чего нет литературы.
Он сделал в прозе уже довольно много, но мне (как читателю) особенно нравятся четыре его вещи: "Дворец", "Последний солдат империи", "Охотник за караванами" и "Мусульманская свадьба". Солдат и офицер на Афганской войне, и вся Афганская эта война с ее нужностью и ненужностью возникли на его страницах как ярчайшие свидетельства жестокой необходимости, трагедии и героизма. И я глубоко убежден, что непростая эта война и советский солдат в ее тяжелом быту, его мужество и терпение, которое свойственно еще лишь немецкому солдату, будут долго восприниматься по новой прозе Проханова, сказавшего сильно и искренне о ее правде.
В торжественный день Александра Проханова хочется пожелать его незаурядному таланту длительной молодости, мужества и энергии.
Владимир Жириновский
ТРИБУН
Со времени демонстрации замечательного фильма "Белое солнце пустыни" у всех в памяти остались замечательные слова: "За державу обидно!" — и соответствующие им замечательные поступки. И я, когда перечитываю произведения Александра Андреевича, все время их вспоминаю. Читаешь их — и действительно становится за державу обидно. За державу, воспитавшую таких героев, как герои его произведений, и таких писателей, как он сам. И у всякого порядочного человека, уверен, пробуждается "по прочтении Проханова" одна мысль: восстанавливать надо державу!
Столь же ярка и его публицистика. Лживая демопресса, первым делом после освобождения от цензуры заведшая свою, гораздо более злобную и нетерпимую цензуру, старается не замечать этих блестящих статей — обращений, кратких статей-эссе, статей-фантазий, ужасающе реальных. Но кое-где она все же проговаривается: я встречал в демизданиях высказывания о том, что стиль Проханова уникален, что его ни с кем не спутаешь — и в качестве примера приводились блестящие, ярчайшие образы его публицистики — скажем, чудесная фраза о свите "Самого" с "карлами и шутами", посвященная празднованию 850-летия Москвы.
Радоваться надо, что такой человек живет рядом с нами. И желать ему многолетия, счастья, творческих успехов!
Геннадий Зюганов
ДЕРЖАВНИК
Первое серьезное знакомство с Александром Прохановым у меня произошло заочно. Я прочитал в "Литературной России" его статью "Трагедия централизма". Это была блестящая работа. Я бы подписался под каждой строчкой. Мне понравилась логика изложения. И глубокая внутренняя боль за то, что сломали тысячелетнее государство. Я был настолько под впечатлением этой статьи, что нашел Проханова и встретился с ним. Беседа еще более укрепила мое уважение к Проханову и его таланту. Мы сдружились сразу. Я очень благодарен судьбе, что мы встретились. Вместе формировали народно-патриотическое движение России. Александр Проханов был настоящим идеологом народно-патриотического движения. Потом мы вместе с ним готовили известное "Слово к народу", первый текст был написан Прохановым. За это "Слово к народу" Александр Руцкой обещал нам по десять лет тюрьмы. Это слово, к сожалению, тогда не успело дойти до сердца каждого, оно было опубликовано накануне августовских событий 1991 года. Все его оценки действительности подтвердила жизнь. Александр Проханов нашел много точных, верных слов. Подписались под "Словом к народу" (кроме двоих, впоследствии струсивших) самые мужественные, самые талантливые люди России — Юрий Бондарев, Валентин Распутин, Вячеслав Клыков, Валентин Варенников и другие.
Позже, работая в редколлегии газеты "День", встречаясь в самых разных условиях, в совместных поездках на Северный Кавказ и в Сибирь, в Ленинград и Ригу, в Калининград и на Урал, мы сошлись еще крепче. Можно признаться, что одно время мы вместе готовили материалы нашего "теневого кабинета", которые публиковали в "Дне". Для меня это было прекрасной школой, я благодарен Проханову за многое.
Я знаю Сашу хорошо и как человека. Мне импонируют его мужество, открытость, абсолютный демократизм поведения, мне нравятся его поведение в компаниях, его добрый юмор, дружеские подначки, острые шутки. Он всегда в центре внимания, веселый острослов, хлебосольный хозяин. Я часто бывал у него дома и потому хорошо знаю его открытую, дружелюбную натуру, притягивающую всех — священников и офицеров, дипломатов и ученых. Мы иногда собираемся — Александр Проханов, Валентин Чикин и я — для того, чтобы обсудить происходящее, сверить свои оценки, посидеть в тиши, эти беседы для меня всегда были очень полезными. Абсолютно определенно могу сказать, что Александр Проханов оказывал влияние на меня, на мое отношение ко многим событиям.
Александр Проханов ведь не просто лидер, он — создатель газеты "День". Газета у него многоликая, смелая, она идет в атаку, идет первой, идет под огонь, под пули… Такую газету не охарактеризуешь одним словом. Это газета-воин, газета-первопроходец, газета-патриот, газета-державник, газета-шприц, газета-укол, газета-набат…
Александр Проханов для меня — абсолютно последовательный государственник. Гражданин и патриот. Державник. Он — духовный лидер оппозиции. У нас таких немного. Проханов, Чикин, Шафаревич, Бондарев, Распутин… Эти люди в своей области являются авторитетами. Им не требуются для своего духовного влияния ни депутатские мандаты, ни чиновные кресла. Они огромны, значимы, весомы и без выборных должностей.
Я не верю, что моему другу Александру Проханову исполняется шестьдесят лет. Хотя у него внуки — красивые и симпатичные. Я хочу поблагодарить Сашу за его дружбу, за его веру в Россию, за его борьбу, за его православные идеалы, за его поддержку русской армии. Дай Бог тебе здоровья и удачи. Уверен, мы всегда будем вместе!
Священник Дмитрий ДУДКО
духовник газеты "Завтра"
ВОИТЕЛЬ
У нас в России сейчас настолько все разгромлено, опустошено, запутано, что невольно возникает такой образ: "Последний солдат на поле битвы…" И тут же вспоминается Пушкин:
Но последний солдат на поле битвы — это и начало новой войны, и выход из положения.
Чтобы не пугать и так уже перепуганных людей от грядущих бедствий на Вселенную, сразу же постараюсь успокоить: война, о которой идет речь в России, имеется в виду бескровная, так что кровь проливаться не будет, ну а трава забвенья — это так говорится, поэтический образ. А в жизни ничего не забывается, главное, чтоб не превратилось в родовую месть. Конечно, таковой на русской земле не может быть.
Что же такое последний солдат на поле битвы?
Это значит, он единственный остался и единственное у него осталось — поле битвы.
Что он будет делать? В первую очередь вспоминать, как все начиналось. Как воевали, что потеряли — и всех и вся ему станет жаль. У последнего солдата есть только любовь и жалость — врагов нет!
Россия и русский народ не должны умереть, ибо в противном случае грозит всему миру гибель, от России зависит спасение всего мира. Пусть наши враги не грозятся, они уже мертвые, и на их костях вырастают наши друзья.
За Веру, Царя и Отечество!
Только верой жив будет человек, только когда у него есть Царь, он не живет "без Царя в голове" и не допускает никаких поступков, которые вредят его жизни, только когда есть Отечество, человек не бывает бесприютным, тогда у него есть и вечное Отечество — Царство Небесное.
Последний солдат не забывает реальной жизни Сегодняшнего дня и смотрит уверенно в Завтра.
Поздравляю главного редактора газеты "Завтра" Александра Андреевича Проханова с его памятным юбилеем, желаю ему здоровья, мужества и никогда не унывать!
На фронте, как известно, бывают полковые священники, они же и духовники, — для того, чтоб, когда крикнет солдат: "Вперед за Родину!" — духовник тут же произнес:
— С Богом!
С Богом за Родину, Веру, Царя и Отечество, дорогой Александр Андреевич!
photo 2
Митрополит Пететербуржский и Ладожский Иоанн в редакции “Дня”. 1992 г.
Александр ПРОХАНОВ: “Я ПИШУ ПОРТРЕТ ГОСУДАРСТВА”
(
Владимир БОНДАРЕНКО. А все-таки ты себя ощущаешь политиком или художником?
Александр ПРОХАНОВ. Я себя ощущаю, Владимир Григорьевич, смертным человеком. Идущим извечным человеческим путем от странного и случайного рождения к неизбежной запрограммированной смерти. И вот этот крохотный, драгоценный для меня, сверкающий отрезок дуги, перед которым таинственная тьма, и за которым такая же таинственная тьма, я ощущаю как дар, данный мне, и откликаюсь на этот дар всеми имеющимися у меня способами. Политика, о которой ты говоришь, это один из множества способов реакции на наше бытие. Искусство, так же, как и вера, так же, как и человеческие отношения, так же, как тысячи разных и странных любовей — к бабочке, к жуку, к свету солнца на мокрой жестяной кровле мартовским утром — это все мои ощущения в мире, где я живу. В этих ощущениях мира существует множество самых разных проявлений и реакций человека на жизнь.
В.Б. И все же, что тебе, Александр Андреевич, помешало уйти в чистую политику, как ушли Гавел, Гамсахурдиа, Ландсбергис, тоже начинавшие как художники? Почему ты никак не можешь преодолеть эту планку, отринуть свое художественное отношение к миру?
А.П. Что ты имеешь в виду? Властные инстинкты?
В.Б. Не только. Я знаю тебя много лет и вижу, как ты вдруг бросаешь самые важнейшие политические проекты, сбегаешь со съездов, отменяешь заграничные поездки — и исчезаешь в своей деревенской глуши, где у тебя неказистый письменный стол и старая пишущая машинка… В тебе инстинкт творчества оказывается сильнее всех других. Вот недавний пример. Эдуард Лимонов резко ушел в политику и порвал с творчеством. Не хочет слышать о себе как о писателе. Энергия твоего таланта не дает тебе перешагнуть эту планку. Твое естественное для мужчины честолюбие лежит не в сфере политического лидерства, не в сфере политической борьбы. Ты ощущаешь это?
А.П. Я уже сказал, что наша жизнь, этот крохотный отрезок дуги — он требует от меня очень сложного реагирования на сам факт земного существования. Чисто политический вариант, о котором ты говоришь, — это упрощенная реакция на бытие. Это выбор из тысячи человеческих возможностей одной формы существования. И довольно примитивной формы, жесткой и упрощенной. Эта форма, как ни странно, исключает все остальные, подавляет их. Нельзя быть, скажем, президентом республики или политическим лидером движения и одновременно помышлять об иноческом подвиге, о монашеском ските, реагировать на мир как на некую мистическую тайну. Политик должен знать, из чего мир состоит, он должен знать цели, идти к ним напрямую. На человеческую жизнь, на свой путь моя душа откликается сложным образом. Гораздо более сложным образом, чем путь прямого политического действия.
В.Б. Ты считаешь, что мистерия художника гораздо шире, чем мистерия политика?
А.П. Я думаю, что прельщение искусством, искушение художническое потому так всесильно и почти непреодолимо, что в нем человек становится всесильным творцом, демиургом, посягает на роль, которая принадлежит только одному — Господу нашему, творцу вселенной… И это упоительное сладостное состояние, связанное с сотворением мира, творением характеров, типов, повелевание этими характерами — это гораздо больший стимул для человека, чем простое повелевание людьми или партиями. Рафинированность этих таинственных переживаний, связанных с искусством, с писательством, с красотой, с этой загадочной лабораторией, в которой создаются — пускай и на листе бумаги — твои личные цивилизации, твои личные варианты развития мира или хотя бы отдельно взятой человеческой души, может быть, и дают наибольшую полноту человеческого существования.
В.Б. Ну, а внутри твоего писательского пути менялись приоритеты, менялась стилистика, менялся подход к человеку? Вспомни период твоего ученичества у Юрия Трифонова. Как менялся писатель Александр Проханов от первой книги “Иду в путь мой” до последних, еще не изданных романов “Краснокоричневый” и “Чеченский блюз”? Что бы сказал сегодня твой учитель Юрий Трифонов, читая твои последние книги?
А.П. Царство ему Небесное. Мне не дано знать, что бы сказал Юрий Валентинович… Я думаю, что этот раскол чудовищный, который произошел в русской культуре, в литературе, в обществе, мог бы поставить нас по разные стороны баррикады. Наверное, Юрий Валентинович был бы среди демократической интеллигенции. Там, где находятся его друзья Гранин, Бакланов… Трифонов ведь был очень страстным человеком. Я думаю, что в период высшего ожесточения он бы мог быть даже радикальнее Булата Окуджавы… Хотя в глубине души мне кажется, что Юрий Валентинович как человек, ведающий и иррациональными сферами, ведающий таинственными сферами в судьбах страны, в конце концов отказался бы от своего демократического радикализма. Может быть, через какой-то период он пошел путем Андрея Синявского или Владимира Максимова… Ведь Трифонов был и очень широким, очень многоплановым человеком. Он бы наверняка почувствовал, что демократический радикализм сжал бы его мир до одной огненной точки, в которой погибли бы целые пласты его творческого “я”, как у какого-нибудь Черниченки… И в этом случае он бы уже отнесся к моим последним романам с интересом. Может быть, с некоторой враждебностью, но с интересом. Он тотально бы их не отверг… Впрочем, он и к первой моей книжке отнесся достаточно осторожно. Ему в ней понравилась экспрессия, понравились лексика, метафоризм, наивный и молодой пантеизм, он восторгался эстетикой, игрой со словом. Когда я стал писать социальные повести, он отнесся к ним скептически, он стал говорить со мной жестче, и он выбрал для дальнейшего патронирования другого художника, тогдашнего моего приятеля Маканина. Он отказался от роли моего учителя и до самой своей смерти пестовал Володю Маканина.
Поделиться книгой: