Охота на Роммеля

Платформа вокзала Виктории была заполнена добровольцами и женщинами, которые провожали их в различные учебные части. Настроение толпы не казалось таким дерзким и беспутным, как во времена наших отцов, отправлявшихся на Первую мировую войну. Но оно не выглядело и мрачным, каким могло бы быть. Скорее, как верно заметил Б., оно представляло собой безмолвное и непередаваемое словами облегчение. Кто-то чувствовал свободу от морального опустошения и мучительной подвешенности в жизни. Кто-то, наконец, переходил от ожиданий к действиям. Что касается меня, то я, по крайней мере, уже не был маленьким и слишком юным для защиты родины и женщины, которую любил.

6

Учебная часть Королевского бронетанкового корпуса (как его в то время было принято называть) располагалась в Боувингтоне в графстве Дорсет. Территория кишела новобранцами и призывниками. Для нашей партии в бараках не хватило места. Нас расселили в палатках на 12 человек, с деревянным настилом вместо пола и с одной трехдырочной уборной на каждые четыре палатки. После первоначального обучения начался курс вождения, занявший шестнадцать недель. Мы практиковались на легких полуторках, затем на трехтонных грузовиках, постигая особенности езды на мощеных дорогах, на пересеченной местности и на трассах с препятствиями. Через шесть недель нас перевели на гусеничные машины — сначала на транспортеры марки «Брен», а чуть позже на легкие танки. Мы учились форсировать потоки и проламывать каменные стены. Нам показывали, как вязать фашины (щиты из веток, бревен или труб) и как использовать их для преодоления противотанковых рвов.

Когда пришло время обучаться на серьезной технике, в учебке оказалось лишь несколько танков, поэтому мы использовали макеты, установленные на фермерских тракторах «Хольт Катерпиллар» и старых ДКМ, оставшихся с Первой мировой войны. Вокруг водительского места возводился каркас из фанеры и брезента. Он делался с таким расчетом, чтобы курсант-водитель не имел переднего обзора. Выше и за его спиной располагался второй курсант, выполнявший обязанности командира танка. Он обладал обзором сверху и указывал направления: «Водитель, вперед! Водитель, круто влево!», а в это время несчастный шибздик в фанерной коробке ворочал рычагами управления, сражался с массивными тягами, одновременно нажимая на две педали «газа» и лязгая передаточным механизмом несинхронизированного парного сцепления.

Вы разворачиваете танк не поворотом рулевого колеса, а с помощью рычагов и педалей, замедляя один трак и ускоряя другой. Это не так просто. При слишком крутом развороте траковые цапфы ломались, как спички, и гусеница разматывалась со «звездочек», словно туалетная бумага с рулона. Когда это происходило, каждый экипаж получал большие неприятности. На ремонт уходило несколько часов. Ситуация немного улучшилась или, по крайней мере, стала не такой раздражающей, когда нас отправили в Лалворт, где мы начали практиковаться на А-9 и А-10 (реальных танках), а также на новых А-13 — первых из той серии, которую прозвали «Крусейдерами» («Крестоносцами»).

«Моя милая Роуз.

Несмотря на успехи в учебе, я не радуюсь им, потому что знаю об отчаянном положении дел в Европе и в мире. Кстати, у меня появились кое-какие новости. Командир нашего учебного батальона перевел меня на курс офицерской подготовки (армия поступает так с каждым, кто хотя бы десять минут проучился в университете). Честно говоря, я не мог отказаться. Впрочем, он сказал, что я должен уметь управлять танком в любой ситуации, поэтому мне разрешили закончить курс вождения».

Лучший водитель каждого учебного курса награждался серебряным кубком. Я настроился выиграть его. Для управления танком требуется развитая мускулатура. Коробки передач весят сотни фунтов. У нас шутили, что манипуляции со сцеплением требуют силы двух мужчин и мальчика. Хороший курсант назывался «перцем»; тупицы считались «баранами». Эти две категории кромсали траками поля, носились по камням, следили за обзором и друг за другом. Будь вы даже водителем или стрелком, вас все равно обучали работе с рацией. Мы должны были освоить каждую специализацию, чтобы стрелок мог заменять водителя или радиста, а иногда и командира танка. Кроме того, от каждого курсанта требовалось знание ремонтных работ. Инструкторы, большинство из которых на гражданке были слесарями гаражей, обучали нас ремонту, намеренно выводя машины из строя: они отключали зажигание, засоряли топливные патрубки или придумывали какие-то другие гадости. Нам нужно было определить неисправность и устранить ее под крики наставников: «Что встал, придурок? Не можешь исправить такую мелочь, идиот?» Физическая подготовка состояла из трехмильных и пятимильных пробежек, с оловянными касками, нагруженными рюкзаками и ружьями на груди. Однажды утром на холме южнее Фордингбриджа мои ноги внезапно подогнулись подо мной и перестали двигаться. Санитарная машина доставила меня в госпиталь, где индус-майор, говоривший на безупречном английском языке, проверил мое тело от пяток до темени.

— Мне очень жаль, — сказал он. — У вас полиомиелит.

В те дни диагноз полиомиелит являлся самой жуткой новостью, которую только мог услышать пациент. Болезнь считалась заразной и неизлечимой. Паралич начинался с ног, затем переходил на торс и постепенно добирался до легких, после чего жертва могла дышать лишь с помощью чудовищного механического насоса, к которому она была прикована до конца жизни — неподвижная, лежащая на койке обуза. Несмотря на испуг, навеянный медиками, я больше всего переживал об отстранении меня от занятий. Почему они были столь важными? Я не могу ответить на этот вопрос даже сегодня. Наверное, многие мои сверстники тоже не смогли бы дать вам конкретный ответ. Нас тянуло на фронт как магнитом, и самым значимым было «не стать отвергнутым». Конечно, то наше юношеское понимание войны кажется теперь поверхностным до крайности. Эмоции и чувства проявлялись на родовом и первобытном уровне. Их источник коренился глубоко за гранью разума. Как бы абсурдно это ни звучало, но страх провести остаток жизни с железными легкими тускнел для меня в сравнении с агонией бесславного перевода в тыл. Я не мог быть вялым и немощным, когда над Англией нависла смертельная угроза.

Армейское начальство подвергло меня карантину и перевело из учебной части в гражданскую больничную палату. Роуз в спешке приехала ко мне. Она отказывалась верить в диагноз врачей. Эта милая девушка поссорилась с моим вторым и третьим доктором (не помню, сколько их было). Те не хотели выписывать меня из изолятора, боясь, что я инфицирую других людей. Однако Роуз не желала оставлять меня в палате среди больных с реальным полиомиелитом, где я мог заразиться, даже если еще не подцепил эту чертову напасть. Роуз приступила к собственным исследованиям. Она обложилась кучей медицинских журналов и перечитала сотни статей маститых и малоизвестных врачей. Она стала экспертом по вирусологии — и особенно по тем болезням, которые поражали нервные ткани. В конечном счете я прошел через шесть изоляторов и три госпиталя, каждый раз получая все новые диагнозы. К тому времени я потерял моторную функцию ниже пояса. У меня постоянно держалась высокая температура. Надежда на то, что болезнь окажется временной, быстро исчезла. Командир батальона (славный мужик) приехал в госпиталь, чтобы поздравить меня с приемом в офицерское училище. Курс начинался через десять дней.

— Мы придержим место для тебя, Чэпмен, — сказал он с такой интонацией, как будто уже не надеялся увидеться со мной еще раз.

Армия хотела комиссовать меня по состоянию здоровья. Я отказался. Мне оформили безвременный отпуск до полного выздоровления. Роуз отвезла меня на ферму к своей сестре в шотландском Голспи. Там мы поженились в кафедральном соборе Дорноча. Я сидел в кресле на колесиках, и в моем кармане лежало двухнедельное денежное пособие — один фунт стерлингов и шесть шиллингов. Мне никогда не забыть ту доброту и веру в мои силы, которые я чувствовал от членов семьи Роуз. Эвелин и ее муж Энгус позволили нам жить в их доме всю зиму, весну и следующее лето. Они относились ко мне как к родному человеку. А Роуз все-таки добилась своего. Она узнала, что существовала болезнь, похожая на полиомиелит, — так называемый «поперечный миелит» или «ложный полио». Доктора подтвердили, что это действительно так.

При поддержке Роуз я начал учиться ходить. Мне сделали железные наножные распорки, и я передвигался на костылях по пятьдесят ярдов в день. Через неделю я увеличил расстояние до ста пятидесяти ярдов, проходя от дома до почтового ящика. Когда мне удалось взобраться на холм рядом с фермой (восьмая часть мили), все семейство отметило это событие как праздник.

Вдоль берега Дорноча тянулись поля для гольфа. Мы с Роуз начали совершать по ним вечерние и утренние прогулки. Позже к нам присоединился бродячий пес по кличке Джек, встречавший нас без опозданий у первого флажка. В то время я ничего не знал о гольфе и думал, что это игра для стариков. Но пока мы с Роуз прогуливались там день за днем (сначала лишь до первой лунки и обратно), бесцеремонное великодушие местных игроков — в основном ветеранов Первой мировой войны — коснулось струн моей души и заставило меня оценить суровую красоту игры. В те дни я даже не поднял бы клюшку. Когда мы возвращались домой с похода к третьей или четвертой лунке, Роуз помогала мне подниматься по ступеням крыльца. Я так уставал, что, входя в нашу комнату, падал в кресло как подкошенный.

Стайн присылал нам письма и фотографии из Северной Африки. Во время операции «Боевой топор» он получил ранение. Его повысили в звании до старшего лейтенанта и отметили благодарностью в штабных документах. Он показал себя героем. Джок находился на континенте и почти не выезжал из Дюнкерка.[27] Я жутко завидовал им — как, впрочем, и каждому мужчине, который мог стоять, ходить и делать что угодно. На ферме все работы крутились вокруг поставок войсковым отрядам. Собранный ячмень, который до начала войны шел на завод в соседней Гленморангии, где делали шотландское виски, теперь скупался по контрактам Отделом фронтового обеспечения — зерно требовалось для фронтовых каш, супов и фуража. В Нейрне находился учебный аэродром, где пилоты обучались полетам на «Спитфайрах». Мы видели, как они отрабатывали «касание и взлет» на фарватерах и на гребном канале Королевского Дорноча. Береговой дозор патрулировал окрестности днем и ночью. Вдоль дороги на Джон О'Гроутс через каждые двадцать миль стояли зенитные батареи. Их цепь тянулась до самого Брора.

Месяц спустя Роуз отвезла меня для очередного медицинского осмотра в Инвернесс в госпиталь Рейгмора — к недавно призванному на военную службу местному врачу по фамилии Маклеод, который оказался кузеном моей жены.

— Вы уже стали наполовину шотландцем, — пошутил он, заметив, что я называю десерт «пудингом», детей — «крохами», а свою медлительность при ходьбе объясняю природной склонностью к «продаже баранов» (в смысле овец).

К середине лета я доходил уже до тридцать шестой лунки. Королевский танковый корпус не принимал меня обратно, пока я не прошел ФТВ (физкультурный тест на выносливость). Мне пришлось преодолевать полосу препятствий, которую курсанты офицерского училища проходили на время. К счастью, результаты в моей группе фиксировал старшина Стритер — тот самый танкист, рекрутировавший меня на призывном пункте в Кенсингтоне. Я получил 47 баллов из 50 возможных и сдал норматив. После войны мы со Стритером случайно встретились на станции Виктория, и он признался мне, что мой реальный результат составлял 27 баллов (полнейший провал).

— Наверное, карандаш немного дрогнул, — сказал он.

В конце концов мой диагноз подтвердили как «ложный полиомиелит». Болезнь уходила в обратной последовательности, в какой появилась, — от торса к бедрам, затем к икрам и, наконец, исчезла окончательно.

Когда я вернулся в строй, Франция пала, битва за Британию была в самом разгаре, а Гитлер готовился к вторжению в Россию. Весной 1941 года, пока я заканчивал офицерское училище, Роммель прибыл в Тунис с Африканским корпусом. Его первая атака застала наши войска в западной пустыне врасплох и отшвырнула их назад почти до Александрии. Чуть позже, после нескольких танковых сражений и ужасных потерь с обеих сторон, войска Роммеля отступили под натиском Ошинлека,[28] командовавшего операцией «Крестоносец». (Именно тогда войсковая группировка Западной пустыни стала называться Восьмой армией.) Когда на изломе года я прибыл в Палестину, чтобы присоединиться к новому танковому полку и начать обучение на линии фронта, Роммель нанес контрудар из своего бастиона в Эль-Агейле и перешел в грандиозное наступление.

Полк, в который я попал, создали из подразделения йоменов — обычную кавалерию сначала механизировали, а затем превратили в танковую часть. Я, молодой лейтенант, был снова здоров и рвался в бой. Однако наш «отряд» (так называли себя почти все воинские формирования) не торопился на фронт. Офицерский состав делился на два эшелона: «стариков», которые служили тут еще в дни кавалерии (или чьи отцы и деды проходили здесь службу), и «сосунков», подобных мне, пропускавших мимо ушей всю чепуху о славной истории отважных йоменов. Когда стало ясно, что никаких боевых действий не планируется, по крайней мере на следующее полугодие, я попросил перевести меня в 11-й отряд шотландских коммандос, поскольку знал там пару-тройку офицеров по Голспи и Дорночу. Я думал, что полковое начальство не откажет лейтенанту, который жаждет попасть на фронт. Но вышло немного иначе. Когда наш командир, полковник Л., узнал о моей просьбе, он вызвал меня на разнос. Прокричав, что такое отступничество плохо отразится на морали солдат, он велел мне отозвать прошение. Я выразил свое несогласие. С тех пор Л. считал меня смутьяном и чуть ли не большевиком-бомбистом.

Я ненавидел Палестину. Мы все время чему-то учились, а война проходила без нас. Из хваленых достопримечательностей этой страны мне понравился только Иерусалим. Каждые выходные, когда нам разрешали покидать военную часть, я садился в автобус номер 11, расписанный яркими красками и украшенный кисточками «Ситроен», который местные называли «квама». Салон всегда был переполнен курицами и ноющими арабскими детьми. Я так любил их, что часто путешествовал на крыше или цеплялся снаружи за задние поручни автобуса. Большую часть своих увольнительных я проводил в еврейской книжной лавке напротив гостиницы «Царь Давид». Мне было интересно прогуливаться по мощеным улочкам, по чьим камням когда-то ходили Иисус и апостолы. Иногда я начинал ощущать себя евреем — вечным изгнанником, который нигде не находит приют. Эти экскурсии еще больше отдаляли меня от собратьев-офицеров, видевших во мне недружелюбного мрачного человека. Тут, в частности, была вина полковника Л., который считал меня бунтарем и, хуже того, интеллигентом. Его фраза «Тот, кто читает книги» оказалась самой ужасной характеристикой, которую мог получить молодой лейтенант.

Тем временем Роуз последовала за мной на Ближний Восток. Она приплыла в Египет на конвойном корабле, перевозившем боевые отряды и амуницию. Этот корабль пересек Атлантику от Глазго до Рио-де-Жанейро, затем направился к Африке, обогнул мыс Доброй Надежды и поднялся вверх вдоль восточного побережья, одолев за шесть недель двенадцать тысяч миль. Роуз сошла на берег в Тефике (порт Суэца) и оттуда проехала вниз до Каира («вниз» на местном лексиконе означало северное направление вдоль Нила) в кузове почтового грузовика вместе с шестью другими девушками, которые приплыли в Африку по той же причине, что и она. Когда я думаю сейчас об этом, ее отвага кажется мне почти невероятной. Но молодежь недаром славится своим безумием. И, как я уже говорил, Роуз была не одна. Десятки других молодых жен и подруг совершали подобные путешествия. В случае необходимости они пошли бы и на больший риск.

Как Роуз удалось попасть на военный корабль? Ее сестра Джемма была знакома с Рэндольфом Черчиллем — сыном премьер-министра. Через него Роуз добилась собеседования с генералом Королевской шифровальной службы.

— Моя девочка, — с доброй улыбкой сказал тот офицер, — мне легче запустить ракету на луну, чем отправить вас, гражданское лицо, в Египет.

Однако, прощаясь с ней, он упомянул о нехватке телеграфисток на военном флоте. Роуз тут же отправилась в Адмиралтейство. За пять недель она освоила гражданские и военные коды, а затем сдала экзамен по специальности. Через девятнадцать недель она прибыла в Александрию, где начала работать по 60 часов в неделю на флотскую разведку в Раз-эль-Тине,[29] получая командировочные надбавки и доплаты за опасную работу.

В то время я по-прежнему находился в Палестине и не имел возможности увидеться с ней. Затем наступил февраль 1942 года. Зимние наводнения приостановили военные действия в пустыне, но все знали, что скоро бои возобновятся — либо Роммель атакует нас, либо мы перейдем в наступление. Соседние подразделения призывались на фронт, а о нас как будто забыли. В канцелярии полка вывесили ведомость, прозванную «сахарным списком». Она предназначалась для тех офицеров, которые пытались перевестись в другие части. Хотя список обновлялся каждую неделю, моя фамилия неизменно находилась в самом верху. Однако вызова не поступало. Тем не менее я продолжал проситься на фронт. Мне хотелось перейти на службу в наступательные силы или в отряды SOE.[30] Я даже выхлопотал разрешение на тренировочные прыжки с парашютом вместе с подразделением специальной авиадесантной службы, но записка из дивизии обнулила все мои усилия, указав, что офицеры-танкисты были слишком ценными, чтобы разбрасываться ими. Несмотря на запрет, я напросился на собеседование с Джейком Исонсмитом, тогда еще простым капитаном из пустынной группы дальнего действия. Вылетев из Лидды в каирский Гелиополис, куда меня подбросил бомбейский бомбардировщик, я узнал, что служебная командировка капитана Исонсмита отложена. Мне пришлось оставить ему письмо — на самом деле жалобную просьбу. Не найдя попутного рейса, я два дня добирался до части на автобусах, в результате чего пропустил построение на плацу и получил официальный выговор. В качестве наказания меня и еще одного невезучего лейтенанта откомандировали в группу киношников. Мы крутили по вечерам американские вестерны и довоенные фильмы про гангстеров. Парни называли нас братьями Уорнер.[31]

Наконец, в апреле наш полк направили в Египет: сначала в Кабрит, затем в Аббассинские бараки — базовый лагерь Королевского танкового корпуса неподалеку от Каира. Мы стали частью 22-й танковой бригады Седьмой бронетанковой дивизии. Этих «пустынных крыс», ветеранов героических боев при операции «Крестоносец», отозвали к дельте на отдых и для ремонта машин. Нам дали танки: модифицированные американские «Стюарты», а также «Крусейдеры» А-13 и А-15, с более мощными орудиями, и новые тяжелые «Гранты». Но и тогда нас не отправили на фронт. Мы продолжали обучаться и нести караульную службу.

Наш блокпост назывался «коробкой». Он располагался в пустынной восточной части Мерса-Матрух и представлял собой крепость, которую окружали минные поля и колючая проволока. Вместе с другими «коробками» блокпост формировал оборонительную линию, защищавшую тыловую полосу противотанковых рвов и минных полей. Узкие дороги между ними прикрывались зенитками, пехотными отрядами и противотанковыми батареями, установленными на стратегических высотах, а также мобильными колоннами резервной бронетехники. Под моей командой находился отряд из четырех «Крусейдеров» А-15, усиленный одной из рот, составлявших разведывательный полк. Бронетанковая бригада имела три полка по 52 танка в каждом плюс полк моторизированной пехоты. Взбивая траками пыль, мы проводили дни в бесконечных учениях (совсем как в Палестине). Наш отряд метался из одного сектора «коробки» в другой, оттачивая действия мобильного резерва. Но это было лучше жалкой доли пехоты, которая все дни копала узкие траншеи в опаленной солнцем и твердой, как камень, земле.

К боевым действиям можно было отнести только редкие «демонстрации силы» или «разведку боем», с продвижением в глубь пустыни. Между западными аванпостами Восьмой армии и восточными силами Роммеля сохранялась свободная зона протяженностью около пятидесяти миль. На этой безлюдной территории обе стороны проверяли обстановку, перемещаясь на бронеавтомобилях и быстрых легких танках.

Хотя эти вылазки не имели тактического значения, они давали неоценимый опыт для необстрелянных экипажей. После некоторых переделок парни буквально мочились в штаны. Мы проезжали мимо Бук-Бука, поднимались на плато через проход Халфайя и мчались в глубь пустыни до Форта Маддалены и Бир-эль-Губи. Иногда мы оказывались в тылу у немцев. Наши отряды нападали на случайные автоколонны с припасами и привыкали к вкусу первых трофеев: к немецкому шоколаду, бутылкам с «Либфраумилх» и пачкам македонских сигарет. Кроме того, мы приобретали важные навыки: учились готовить чай в полевых условиях, используя керосинку или жар раскаленного двигателя; брали пленных, что было не таким простым делом, как это может показаться. Третьим умением стало определение различных пушек и минометов Оси по звукам выстрелов — хлыстовой треск 88-мм пушек; осиное жужжание противотанковых «Пак-38»; хлопок и протяжное гудение итальянской 20-мм «Бреды». Мы научились узнавать кашель 75-мм пушки «Т-IV», ангельский хор крупнокалиберной артиллерии из стопяток и резкие выстрелы фугасных орудий.

Эти мародерские набеги оставили мне много впечатлений, но самыми сильными были два следующих: во-первых, монументальный уровень мобилизации Оси и союзников, ошеломляющее количество техники, прибывшей по рельсам, на транспортерах и на собственной тяге, ее массивные скопления, предназначенные для грядущего удара; во-вторых, колоссальные размеры потерь от прошлого лета и осени — в частности, к югу от Форта Капуццо и вдоль трассы Триг — Эль-Абд, где миля за милей виднелись остовы сгоревших и брошенных машин, ставших могилами для несчастных молодых парней, которым не удалось вернуться с поля боя.

26 мая Роммель атаковал оборонительную линию Газалы. Наконец-то наш полк получил боевую задачу. Три эскадрона, включая и тот, в котором служил я, отозвали временно к мобильной ремонтной части в Фуке для установки новых траков. Остальная группировка осталась на передовой в Мерса-Матрух. Другими словами, нас разделили на части.

Линия Газалы состояла из нескольких оборонительных «коробок», расположенных в ста милях от Мерса-Матрух и в двухстах милях от Александрии. Линия шла от побережья на юг через опорный пункт с названием Рыцарский мост и оттуда загибалась к Бир-Хачейму, где находилась последняя крепость. Нам говорили, что эта позиция являлась критически важной и что Роммель неизбежно попытается ударить по ней «правым хуком». Если немцы возьмут ее, рассуждали ветераны, вся оборона рухнет. Но Бир-Хачейм защищали французские и иностранные легионеры. Нас заверяли, что они будут держаться до последнего солдата, стараясь восстановить честь Франции в глазах всего мира.

Возвращаясь в Фуку, наши эскадроны передвигались по холмистой местности — от земли к небу и обратно вниз по склонам. Когда мы прибыли на место, оказалось, что в ремонтной части траков не было. Затем их подвезли, но они не имели цапф. А ВВС каждый вечер сообщало о яростных столкновениях вдоль линии Газалы. «Панцеры» Роммеля прорывались через нее несколько раз. Наши парни отбрасывали их назад. В какой-то момент Африканский корпус попал в ловушку среди огромных минных полей. К сожалению, ничего толкового не получилось — им удалось вырваться оттуда.

Час за часом я и мои товарищи по эскадрону, сходили с ума от бессильной злобы. Нас неделями обучали загрузке танков на транспорты, и вот теперь, когда траки были наконец обновлены, за нами пришла только половина этих «коротконожек». Вторую половину отослали к другим полкам, затыкая какие-то непредвиденные «дыры». В результате наш отряд из 16 танков и часть других эскадронов направили в Газалу сначала на поездах, а затем на собственной тяге. Грузовая железнодорожная станция располагалась в Мерса-Матрух в 100 милях от фронта. Там мы узнали, что несколько дней назад наш полк отвели в тыл для передислокации. Мы оказались в затруднительном положении. Нам потребовалось трое суток, чтобы покинуть Мерса-Матрух. Когда обещанные транспорты так и не появились, мы еще три дня добирались до Соллума, перемещаясь через минные поля в бесконечной дымящейся очереди машин — благо порядок на узких дорогах обеспечивали офицеры военной полиции и солдаты инженерной службы. К тому времени, когда наш полк снова направили на фронт, эскадроны растянулись по всей трассе. Мы были отделены друг от друга и от штабных командиров. Мой отряд из четырех танков уменьшился до трех, а вскоре и до двух, когда у первой машины отказала подвеска, а затем у второй полетел дифференциальный подшипник. Не важно! Мы забрали с собой два «безлошадных» экипажа и попытались нагнать основную колонну.

Тактической единицей британского бронетанкового полка является эскадрон. Эскадрон в полной силе состоит из трех отрядов по четыре танка в каждом и штабного отряда из четырех-пяти танков. Командир эскадрона обычно капитан. Каждый отряд возглавляет лейтенант. У него под началом находится свой танк и два-три других, которыми командуют сержант и один-два капрала. Над эскадроном стоит батальон (в британских вооруженных силах его называют полком). Он включает в себя три эскадрона и штабную группу — в целом 52 танка. К каждому полку прикреплены эшелоны «А» и «Б». Это снабженческие подразделения, автомобили и грузовики, которые перемещаются взад и вперед между тыловыми частями и фронтовыми подразделениями. Они доставляют горючее и амуницию, смазку, продовольствие и воду.

Когда мой отряд достиг Соллума — города на прибрежной равнине у подножия низкогорий, — мы потеряли контакт с батальоном, бригадой и дивизией. Из-за малой мощности наших раций и перегруженного эфира, с его постоянно меняющимися частотами и протоколами, связь стала практически невозможной. Трасса у Соллума поднималась на высоту шестисот футов. Это был избитый транспортом серпантин, ведущий к пустыне на вздыбившейся материковой плите. Здесь нам подфартило — мы погрузили два танка на транспортеры, а две другие машины взяли на прицеп тягачи. Подъем на откос выматывал нервы. На милю уходил галлон соляры. Внезапно в толчее машин мелькнул знакомый вымпел. Через пару минут я уже стоял на подножке «Гранта», принадлежавшего майору Майку Меллори — нашему заместителю командира полка. На этом марше у него остались только два штабных танка, грузовик ремонтников и больше ничего.

— Чэпмен, черт тебя дери! Ты первый знакомый парень, которого я увидел за последние сорок восемь часов!

Меллори взял мою карту и в качестве целей обвел цветными карандашами Шефрзен и Бир-эль-Губи. Красным цветом он отметил наши позиции, а желтым — вражеские.

— Не забывай, что сведения были верными на вчерашний день, — напомнил он. — Сегодня все могло поменяться.

Меллори сказал, что «приграничную проволоку», к которой мы двигались, от фронта отделяло восемьдесят миль. Бои сейчас шли вокруг Бир-Хачейма — южного опорного пункта оборонительной линии Газалы, который защищали французские и иностранные легионеры. Они сражались героически, но Роммель направил 21-ю и 15-ю танковые дивизии еще южнее — в широкий обходной маневр. К ним присоединилась итальянская бронетанковая дивизия «Ариета» («Таран»). Если бы немцам удалось обойти опорный пункт, у французов не осталось бы другого выбора, как только отступить. И тогда линия Газалы утратила бы стратегическую ценность для обороны. Это была вся информация, которой владел Меллори. Он лишь добавил, что нам приказано находить и оттягивать на себя «панцеры» Роммеля, даже если для такой задачи придется пожертвовать каждым танком и грузовиком, которые мы имели.

Через двое суток мой отряд, следуя указателям с надписью «22», наконец догнал несколько машин из соседнего эскадрона. Полк находился в расчлененном виде. Его части растянулись на мили восточнее Эль-Адема — на каменистой пустыне к югу от Тобрука. Танки, броневики, грузовики с пехотой и машины «Б» эшелона беспорядочно двигались к фронту, обгоняя друг друга и меняя расстановку. Нам потребовался почти весь день, чтобы найти свой эскадрон, заправиться и урвать несколько часов для замены смазки и воды, подтяжки траков и поисков места, где мы могли бы поужинать и вздремнуть.

Мой сержант Хэммонд получил серьезную травму, когда ему на руки упала крышка люка. Его эвакуировали в тыл, а взамен прислали капрала по фамилии Пиз. Он влился в наш отряд вместе со своим экипажем и танком А-13. Пиз раньше служил в Пятом королевском полку и был так называемым «старичком», но мы с ним не имели проблем в общении. Командиром эскадрона назначили капитана Патрика Маккоги, которого я знал по Магдалене, — прекрасный парень и выдающийся бегун на четверть мили, занявший шестое место на играх Содружества в 1938 году.

На рассвете наш батальон бросили на помощь 150-му пехотному полку и танковой бригаде Первой армии, которые отбивались от 90-й моторизированной дивизии немцев. Бои шли среди минных полей близ опорного пункта «Рыцарский мост» у Бир-Хачейма. Фрицы назвали это место «ведьминым котлом». Когда мы прибыли туда, части Роммеля обошли французов с фланга.

Бир-Хачейм пал. 15-я и 21-я танковые дивизии стремительно обходили нас с двух сторон. С этого момента началось отступление. Оно продолжалось до тех пор, пока Роммель не постучал в ворота Александрии.

В кино всегда показывают, что первыми в атаку идут вражеские танки. В реальном сражении все происходило иначе. Сначала появлялись передовые пехотные отряды на мотоциклах с колясками. За ними выдвигались бронемашины — четырех- и восьмиколесные SdKfz-222 и SdKfz-234, которые служили заслоном для танков и уничтожали небольшие пешие отряды и обычный транспорт. Затем на грузовиках и бронетранспортерах подъезжала мотопехота. Ее роль в Африканском корпусе заключалась в истреблении наших орудийных расчетов — противотанковых орудий, артиллерии и эшелонных машин. Кроме того, моторизированная пехота защищала противотанковые самоходки Рak-38 и длинноствольные 88-мм орудия. Они возвышались на десять футов над уровнем пустыни. Орудийный расчет состоял из семи человек. Услышав один раз ухания «Восемь-восемь», вы уже никогда не забывали этот жуткий звук. Первоначально 88-мм орудия задумывались в качестве зениток, предназначенных для противовоздушной обороны. Пушка «Восемь-восемь» отличалась высокой скоростью стрельбы. Она пробивала 150-мм броню на расстоянии двух тысяч ярдов. Самая толстая сталь, которую мы имели на тяжелых «Матильдах», не превышала ста миллиметров. «Восемь-восемь» подбивала «Крусейдер» с одного выстрела на расстоянии полутора миль. Дальность выстрелов наших «голубчиков» и «крестоносцев» достигала примерно полтысячи ярдов. Итак, после мотопехоты появлялись «Паки» и «88». Какое-то время они окапывались, используя для прикрытия холмы и складки местности. И вот только тогда вы могли увидеть «панцеры».

Мы, новички, уже знали это. Нас обучили такой тактике, и мы знакомились с ней во время полевых учений. Но чтобы действительно понять сноровку немцев, нам потребовалось нечто большее, чем тактические занятия. Через два дня после отступления из Эль-Адема в холмистой местности к западу от Бир-эль-Губи мой передовой отряд из четырех танков обогнал батальон и поднялся на склон холма, чтобы осмотреть территорию за этой естественной преградой. Внезапно наш левый «Крусейдер» (А-13 капрала Пиза) заметил два немецких Т-II, пытавшихся скрыться от нас. Самым уязвимым местом танка является корма. Мы не могли упустить такой возможности и бросились за немцами, как псы за лисицами. Вверх и через гребень холма! Едва мы спустились на сотню футов вниз по его противоположному склону, два наших танка были подбиты и потеряли траки. Экипажи сильно обгорели. Пока мы снимали их с брони, снаряды из вольфрамовой стали шлепали по неподвижным корпусам, словно градины в бурю. Мой танк был прошит насквозь в нескольких местах, но оставался на ходу. Мы даже не увидели «Восемь-восемь», обстрелявшую нас. Быстро развернувшись и бросив на песчаном склоне подбитый «Крусейдер» и дымившийся «Хони», уцелевшие машины моего отряда «захромали» прямиком в ремонтную часть. Посмотрев назад, я увидел командира Т-II на башне танка. Он махал нам рукой на прощание.

Следующие пять дней наши полки и эскадроны вели бои, которые позже были названы историками «битвой при Эль-Адеме». Для нас эта битва выглядела как несколько изолированных, непонятных и незавершенных стычек. Нам приказали сформировать бригаду и занять позицию, которую враг намеревался атаковать в ближайшее время. Мы на предельной скорости помчались в заданную точку и заняли ее. Но враг не появился. Несколько часов мы жарились на солнцепеке и окапывались за линией холмов вместе с другими эскадронами, прикрывавшими фланги. Машины из штаба и эшелона «Б» гоняли в тыл и обратно. Внезапно в наушниках прозвучал приказ отходить на соседнюю высоту, потому что немецкие колонны быстрым маршем заходили к нам в тыл. Мы в безумной суматохе оставили позицию, примчались к новой высоте и снова оказались в гордом одиночестве.

Вот типичный четвертый день отступления, реконструированный по записям моего дневника:

— Джама-один вызывает всех Джама. Друзья сообщили о вражеских танках. Код четыре-ноль. Приближаются с юго-запада на расстоянии код три-ноль-ноль-ноль.

Голос капитана в наушниках едва прорывается через треск помех. «Друзьями» он называет наш передовой заслон.

— Приказываю. Третьему (он имеет в виду мой отряд) взять широкий обзор, но не высовываться, пока все машины не выйдут на линию. Остальным повторять мои маневры. Теперь вперед! И слушайте приказы! До связи.

Наш отряд из четырех машин (только что вернувшихся из ремонтной части) выдвигается в направлении противника. Полдень. Жаркое марево снижает видимость до тысячи ярдов. Мы перебираемся через первую линию холмов и рассредотачиваемся с интервалами в триста ярдов — один танк впереди, два на флангах, четвертый страхует. Позади, в пятистах ярдах от нас, капитан Маккоги готовит эскадрон к атаке. Сам он в центре тыловой группы. Через наушники я слышу, как он руководит отрядами и рапортует в полк о том, что впереди видны бронемашины. Мы не знали тогда, что немцы прослушивали наши переговоры. Они использовали на передовой грузовики с пеленгаторами, а их радисты понимали английский не хуже нас и определяли по голосам не только наших командиров эскадронов, но и командиров отрядов. Естественно, они сообщили о наших маневрах той колонне «панцеров», которая двигались на нас. Из штаба нашего батальона пришел приказ: врага остановить любой ценой.

— Я Джама, вызываю Джама-три. Продолжай движение. Сообщай обо всем, что увидишь. Конец связи.

Это он нам. Я трясусь и подскакиваю в куполе, взгромоздившись на брезентовое откидное сиденье. Одно колено упирается в небольшую полку, на которой лежат ручные гранаты, запасной бинокль и четыре книги, которые я читаю в минуты отдыха. Второе колено прижато к боковине затворного предохранителя нашей 74-мм пушки. Я приказываю капралу Пизу, который находится впереди, продвинуться еше на сотню ярдов. Мы держим скорость пять миль в час. Мои глаза прижаты к оптике. Качка, как на ялике в море. Пахнет соляркой и машинным маслом. Поверхность башни так нагрелась на солнце, что жжет локти через рубашку. Внутри танка температура в три раза выше, чем снаружи.

Наконец, я увидел наших «друзей» — два бронеавтомобиля 3KDG (Третьего эскадрона Королевской гвардии драгун). Они несутся к нам, то появляясь на вершинах холмов, то пропадая в ложбинах. Словно водяные жуки на волнах. Иногда я с трудом различаю машины в шлейфах поднятой пыли. Но мне знакомы их контуры. Нас недаром учили долгие месяцы. Я стараюсь быть умелым командиром танка, хотя пока мне редко это удается. Я делаю лишь пятьдесят процентов того, что нужно в идеале. Навыки врага на порядок выше наших — как в тактике, так и в снаряжении. Мы знаем свои слабости, поэтому равняемся на немцев. Я не чувствую страха; для эмоций в бою не хватает времени; слишком большая концентрация внимания требуется для управления танком. Однако я осознаю свои недостатки, малую мощность нашего оружия, ошибки экипажа и штабного руководства. Это неприятное чувство.

Впереди показался длинный холм с ложбиной, в которую может пройти танк. Так мы не будем заметны на фоне неба. Я приказываю Пизу перейти на фланг, а сам занимаю его место.

— Водитель, стой!

Теперь у меня появился обзор. Ветер отогнал дымку марева на юге. Внутри танка температура 110 градусов по Фаренгейту. Через оптику я вижу две полоски пыли, заходящие к нам во фланг на юго-востоке. Первая полоска — это танки; вторая в пяти милях позади — эшелонный транспорт (грузовики с горючим и амуницией).

— Джама-три вызывает Джаму.

Я докладываю о том, что вижу.

— Да, Джама-три. Сообщение принято. Оставайся на месте. Жди приказов.

На холме перед нами появился «жук» — один из бронеавтомобилей «Даймлер» Королевской гвардии драгун. Он поднялся по склону и остановился рядом с нами. На носу машины была нарисована прекрасная красотка, стоящая под душем, роль которого выполнял ствол «Бреды». Ниже написано «Тинк 21». Из люка высунулся незнакомый сержант. Он усмехнулся и крикнул:

— Не будет чем подымить, приятель?

Я просунул руку за рацию, взял с полки пачку отвратительных «челси» и бросил ее сержанту.

— Что там впереди?

Он прикурил две сигареты, передал одну водителю через амбразуру башни и прокричал мне в ответ:

— Там половина всей немецкой армии.

Сержант рассказал, что им пришлось спасаться бегством от пехоты, которую подвезли на грузовиках и больших восьмиколесных бронетранспортерах. Он насчитал не меньше пятидесяти танков Т-III и T-IV.

— При виде этой армады я обмочил свои кружевные панталоны, — добавил в шутку сержант.

Вражеская пехота, размещенная перед танковой колонной, означала для нас большие проблемы — она защищала противотанковые орудия.

— Все станции Джама, вызывает Джама. Приказ! Колеса на юг, идти в одной линии. Нашей целью является вражеская транспортная колонна с припасами. До связи.

Мы так и сделали. Тем временем притормозившие немецкие танки снова начали движение вперед. Они промчались через нашу оставленную позицию на такой скорости, что машины эшелона «Б» едва успели убраться с их пути. Немецкая колонна с припасами на южной части равнины оторвалась далеко вперед. Нам пришлось догонять ее. К сожалению, нас выдавали поднятая пыль и радиоперехваты поступавших команд. Наша атака захлебнулась под свирепым шквалом противотанкового огня. Когда пришел приказ отступать, колонна немецких танков вернулась с западного направления и попыталась отсечь нас от главных сил. Мы потеряли танк Пиза — при резком повороте его правый трак и подвеска превратились в кучу отдельных частей. При близком разрыве снаряда мой водитель ударился о крепление орудия и свалился под рычаги с раздробленной челюстью. Наступали сумерки. Моим третьим танком командовал капрал Ледгард. Мы с ним подобрали экипаж сломавшейся машины и помчались назад к условленному месту, где располагался ночной лагерь эскадрона. Едва мы отъехали, к брошенному А-13 направились два T-III. Гансы тоже любили трофеи. Около полуночи немецкая эвакуационная бригада оттащила танк Пиза в мобильную ремонтную часть. Через пять дней мы увидели его снова — с черным крестом на боку и с экипажем, состоящим из солдат Оси.

День закончился. Мы остались живы. Нас не засунули в брезентовые мешки, и мы не покрыли себя позором. Но нам не удалось сделать и ничего полезного. Фактически мы просто отступили на двадцать миль к востоку от тех позиций, которые занимали утром. Ночью, когда наши добравшиеся до лагеря отряды группировались в поредевшие колонны, враги тоже не отдыхали, стремление к победе ни на миг не ослабевало. Они ожидали рассвета, чтобы снова бросить на нас свои силы, а нам предстояло отбиваться от них, используя ту же никчемную тактику, бронетехнику и вооружение.

Каждый имел тошнотворное чувство, что враг превосходил нас числом и умением. Мы буквально ощущали силу гения немецкого фельдмаршала. Он заказывал музыку, мы танцевали под нее и всегда оказывались на шаг позади. Роммель концентрировал свои силы; мы расходовали свои ресурсы по мелочам. Если немцы атаковали, то делали это массированным штурмом. Когда вы видели их танки — колонны и фланговые прикрытия — казалось, что весь мир несется на вас. Стиль немцев был великолепным и смелым; они мчались вперед! Каждый из них был маленьким Роммелем. Обнаружив малейшую брешь, они использовали ее безжалостно и без колебаний. Немцы превращали малые победы в один большой триумф. Мы же отличались храбростью, но не имели их тактических навыков. Наши наскоки походили на детские драки — порыв души и никакого смысла.

Там, в ночном лагере — в круге грузовиков, танков, броневиков и тыловых машин, как будто среди каравана повозок в каком-то американском вестерне, — командиры отрядов и эскадронов собрались у грузовика полковника Л. Люди сидели под маскировочной сеткой в плотном дыму сигарет и трубок. Мы чувствовали, что контроль над ситуацией выскальзывает из наших рук. Территория была слишком обширной, а враг оказался быстрым и мобильным. Командиры эскадронов спрашивали у Л. о расположении врага. Он не знал. Бригада не знала. Дивизия тоже не знала.

Последовали дни хаоса и беспорядка. Тактика Роммеля заключалась в том, что он одновременно бросал в атаку и танки, и противотанковые орудия. Немцы захватывали стратегические позиции, угрожая нашим флангам или отрезая пути отступления. Когда они наступали, нам приходилось контратаковать, чтобы не превращаться в неподвижные мишени. Ранг наших орудий не позволял нам вести заградительный огонь на дальней дистанции, поэтому единственным выбором было сближение с врагом. А он того и хотел. Мы бросали наши «Хони» и «Крусейдеры», со слабыми пушками и броней, на роммелевские T-III и IV, а те тут же выходили из зоны огня, оставляя нас перед хорошо укрытыми и дьявольски мощными «Восемь-восемь» и Рak-38. Противотанковые орудия разрывали нас на части. Когда немцы видели, что на поле боя уже достаточно дымящихся и подбитых союзнических танков, их «панцеры» появлялись снова, идя в лобовую атаку или окружая нас с флангов. Наши парни сдавались в плен целыми отрядами. С каждым новым сражением мы теряли все больше и больше людей и танков.

Армия союзников продолжала отступать. В суматохе терялась и расшатывалась целостность подразделений. Полки рассыпались по частям. Бригады разрывались на части. Целые эскадроны пропадали бесследно. Возможно, это описание вызовет скепсис у гражданских лиц. Неужели такие огромные машины, как танки, могли теряться в пустыне? Но бригада на марше растягивалась на десятки миль. Когда начинались песчаные и пылевые бури, когда полуденное марево затмевало обзор, или танки двигались в кромешной темноте, когда колонны шли под огнем, и некоторым машинам приходилось перемещаться быстрее при атаке или отступлении, то отбиться от своих отрядов не только было очень просто, но и требовалась огромная концентрация внимания и ума, чтобы не отстать от главных сил. Фактически такое разъединение считалось нормой. В точку сбора возвращались только те солдаты, которые знали, как в ночном небе изгибаются линии трассеров, помогавшие нашим потерянным товарищам понять без телефонии и радиосвязи, где они находились относительно своих частей.

В боях у Ведьминого котла наш эскадрон потерял восемь танков из шестнадцати. На Королевском кресте южнее Тобрука мой отряд из четырех машин сократился до единицы, а затем до нуля. Пиз чудом выбирался из четырех подбитых танков, я из трех. Когда поздними вечерами прибывало пополнение, каждый командир отряда хватал то, что попадалось под руку. Люди менялись так же быстро, как машины. Как только колонны из тыла с грохотом въезжали в ночной лагерь, мы набирали парней, которых прежде никогда не видели — экипажи и танки, отделившиеся от своих эскадронов, полков и бригад. На седьмой день после падения Бир-Хачейма то же самое случилось и с нами. Мы отстали от эскадрона. Я имел два новых танка и четыре незнакомых экипажа. Из-за больших потерь в 4-й бронетанковой бригаде командование объединило наши поредевшие силы с отрядами индийской и южноафриканской пехоты.

Так как организация войск на огромном и беспорядочном поле битвы развалилась почти окончательно, импровизация стала повсеместной нормой дня. Протокол радиосвязи требовал, чтобы командиры танковых отрядов вели переговоры лишь с своим эскадроном и только через непосредственных начальников. Раньше за нарушение или обход этого правила люди шли под трибунал. Теперь же командиры прорывались на любые доступные частоты в надежде найти помощь от любого, кто мог бы ее предоставить. На девятый день, отступая к оборонительной линии вдоль трассы Тобрук — Эль-Адем, я вышел на частоту артиллеристов и вдруг услышал знакомый голос.

— Адские яйца! А это, случайно, не Чэпмен из Магдалены?

— Кто спрашивает?

Это был Стайн. Его две орудийные батареи, стрелявшие 25-фунтовыми снарядами (вернее, те пушки, которые еще функционировали), каким-то образом смешались с сохранившимися остатками нашего полка. Через пару ночей мы столкнулись друг с другом в лагере у командного грузовика полковника Л.

— Ей-богу! — обняв меня, воскликнул Стайн. — Встреча с тобой почти наполнила смыслом всю эту канитель!

Будучи капитаном, он выполнял обязанности майора. Я с трудом узнал его. Неприятный шрам от ожога пятнал одну половину лица. Позже другой офицер рассказал мне, что шрапнель раздробила Стайну колено. Вид у моего друга был усталый, но авторитетный. Капитаны и лейтенанты уважали и любили его. Он был их командиром. Стоило ему появиться у грузовика, как тут же восстанавливался порядок.

На фронте вообще происходило что-то невероятное. Под гнетом отступления и неурядиц, после ряда необдуманных приказов, приведших к анархии, многочисленным потерям, смертям, ранениям и прочим бедам, в армии начал проявляться дефицит толковых лидеров. Эти жесткие обстоятельства породили плеяду ярких и талантливых офицеров. Но другие, показав себя бездарными слабаками, сложили с себя полномочия или подверглись презрительному пренебрежению солдат. Во многих воинских подразделениях реальными командирами становились младшие офицеры. Так случилось и со Стайном. Он был только капитаном, но порой выполнял обязанности полковника — причем справлялся с ними настолько хорошо, что мы даже не замечали разницы в погонах. Судя по стилю руководства и уверенности, с которой он отдавал приказы, не говоря уже о рвении его подчиненных, я думаю, Стайн вполне подходил на должность командира батареи. Но мне потребовалась ночь или две, чтобы понять простую истину: его фамилии не было в списках военного истеблишмента. На самом деле он стал командиром батареи по воле ситуации — точнее, принял эту должность в критический момент безвластия.

Стайн всегда ценился как умный наставник. Он использовал свой талант и на фронте. Раньше при отступлении орудийные расчеты, попав под прицельный огонь противника, просто паковали вещи и смывались. Они бросали снаряды, технику и пушки. Многие из них поступали так и теперь. Но Стайн наложил запрет на подобные действия. Он командовал двумя батареями и попеременно перемещал их вперед и назад — то есть одна из батарей осуществляла прикрытие, а вторая находилась перед танками и при необходимости стреляла по ним прямой наводкой. Иногда его подразделение так далеко выдвигалось к противнику, что действительно оказывалось перед самыми танками. Он учил своих людей действовать в последовательности «встал, пальнул, закурил, затем занял новую позицию и сделал то же самое». Стайн набирал корректировщиков огня из легкораненых солдат и из отрядов эшелона «Б», чьи машины были сломаны или подорвались на минах. Он снабжал их сотню раз чиненными рациями и трофейными грузовиками «Брен»; учил, как вызывать огонь при различных условиях; и всегда отдавал простой приказ: «Сделай жизнь невыносимой для немецких „Восемь-восемь“». За свою энергичность Стайн славился на всем нашем фронте.

Такой же умный офицер имелся и в нашем полку. Это был майор Майк Меллори — помощник комбата, с которым я встретился на серпантине у Соллума. В мирной жизни он работал театральным продюсером в Лондоне (а прямо перед войной помог Ирен Коли сняться в фильме «Ее сладкие грезы»). Никто не знал, насколько прежняя профессия подготовила его к должности командира, но в одном мы не сомневались точно: полковник Л. не вывел бы нас живыми из той мясорубки. Подгоняемые инстинктом сохранения, младшие офицеры группировались вокруг Меллори. Мы слушали его приказы. Мы делали все, что он говорил. Он стал de facto командиром батальона, а поддержка Стайна и двух-трех майоров из других войсковых подразделений обеспечила ему успех почти во всех начинаниях.

Высшее командование потеряло контроль над полем боя. Не имея сведений о расположении своих частей, и уж тем более о позициях врагов, штаб бригады не мог понять, что делать с теми и другими. В моем дневнике говорится о четырехдневном промежутке, когда приказы вообще не поступали, а затем, возобновив свой поток, не имели никакого отношения к состоянию дел на нашем участке фронта. Их выполнение могло привести к еще большей трагедии, чем та, которая уже происходила.

— А не послать ли мне эти бумажки подальше? — сказал однажды Меллори, прочитав очередное вопиющее указание.

Когда он скомкал лист дешифровки и швырнул его в мусорное ведро, все офицеры захлопали в ладоши. И тогда Меллори объявил свой главный приказ:

— С этого часа забудьте о героизме. Если я услышу, что какой-то офицер совершил доблестную вылазку или принял красивую позу, клянусь небесами, я лично найду его и откручу ему тупую голову.

Он объявил вне закона все несанкционированные отступления.

— Никто не может собрать вещи и выйти из боя. Это плохие манеры.

Таким был стиль нашего нового лидера. Он вернул порядок. Он восстановил мораль и храбрость солдат. Меллори точно описал проблему и нашел ее решение.

— Враг атакует нас одновременно танками и противотанковыми орудиями, которые действуют вместе и слаженно. Немцы давят нас массой, а мы бросаемся на них жалкими кучками. Это самоубийство. Отныне мы будем наступать и отступать как единое целое. Взаимовыручка должна стать главным правилом.

Кроме «Грантов» с их 75-мм пушками, Восьмая армия не имела танковых орудий, которые могли бы стрелять фугасными снарядами, — к сожалению, только они были способны эффективно уничтожать немецкие «88» и их орудийные расчеты. «Хони» и «Крусейдеры» не годились для такой задачи.