Рассказы и сказки

______________

* "Магнитогорский рабочий" от 29 апреля 1931 г.

IV

За годы первой пятилетки Советский Союз превратился в могучее, передовое государство, способное противостоять любым историческим испытаниям. А тень войны уже наползала на мирные наши селения и города. В Германии в 1933 году к власти пришли фашисты. Летом 1936 года началась военная интервенция Германии и Италии против Испанской республики.

В условиях чрезвычайного обострения международной обстановки, усиления фашизма на Западе наша литература обратилась к разработке героико-патриотической темы.

Книги А.Толстого, С.Сергеева-Ценского раскрывали величие побед русского оружия, говорили о стойкости и мужестве русского народа в борьбе с иноземными захватчиками.

Советские писатели снова вглядывались в героические события гражданской войны, рисуя образы талантливых революционных полководцев, выдвинутых из недр самого народа. Об этом говорили романы А.Фадеева "Последний из удэге", Вс.Иванова "Пархоменко", А.Первенцева "Кочубей" и др.

Валентин Катаев разрабатывает особый раздел в общей героико-патриотической теме. Созданные им во второй половине 30-х годов повести "Белеет парус одинокий" (1936) и "Я, сын трудового народа..." (1937) пронизаны общим для них патриотическим пафосом, взволнованной любовью к родной земле, к ее простому трудовому человеку. Но самое главное, обе утверждают непобедимость нашей революции.

Первые подступы к созданию повести "Белеет парус одинокий" делались писателем еще в 20-е годы. В рассказах "Родион Жуков" и "Отец", написанных в 1925 году, художник настойчиво ищет подход к разрешению темы, ищет героев, которые могли бы стать носителями основной идеи будущей книги. В "Отце" писатель вновь обращается к бурным дням гражданской войны. Но революционная действительность служит здесь лишь внешним фоном, на котором развертывается "извечная" драма взаимоотношений двух поколений, отцов и детей.

Добрый, слабый, дряхлеющий отец, полный самозабвенной любви к юноше-сыну, охваченный вечной тревогой за его судьбу, и сын, полный жажды жизни, бездумно-эгоистически поглощенный собой, интересами молодости, где отцу уже не находится места. Лишь когда тот умирает, сын ощущает и всю горечь утраты, и всю свою бессознательную жестокость, и то, что его собственная молодость закончилась со смертью отца. Такова жизнь, как бы говорит писатель, - "удивительная, горькая и прекрасная, обыкновенная человеческая жизнь. Чудесная, ничем не заменимая жизнь!".

Но писатель и сам чувствовал, что жизнь эта была иной, она не ограничивалась домашним миром Синайских, который хотя и испытывал могучие толчки извне, но оставался в рассказе замкнутым и нерушимым. Выйти за пределы этого узколичного мира на простор больших исторических событий Катаев попробовал в рассказе "Родион Жуков".

Здесь в центре повествования художник поставил большевика-революционера. Но в обрисовке этого образа сказались еще недостатки, характерные для романтических героев ранних рассказов Валентина Катаева. Родион Жуков после подавления восстания на броненосце "Потемкин" предстает, по существу, романтическим бунтарем-одиночкой. И потому здесь закономерен трагический конец - гибель героя, от чего писатель отказался в повести "Белеет парус одинокий", где вновь появляется Родион Жуков.

В 1932 году Катаев вместе с Евгением Петровым и Ильей Ильфом был привлечен к работе в газете "Правда". Здесь он печатает рассказы ("Сон" и др.), статьи и очерки на историко-революционные темы (о Фрунзе, о Музее В.И.Ленина) и множество фельетонов. Именно в "правдинский" период окончательно сформировался замысел новой повести.

"Белеет парус одинокий" рассказывает о событиях 1905 года. И тема революции в этой поэтичнейшей из книг советского художника неразрывно переплетается с темой юности, первого познания мира.

Двое маленьких героев повести - Гаврик Черноиваненко и Петя Бачей очень быстро улавливают какое-то неблагополучие, неправильность в окружающей их жизни, и в чистых душах детей постепенно крепнет ненависть к страшному и порочному собственническому миру. Художник раскрывает, как органически и необходимо революция - эта поэзия действительной жизни - сочетается с глубоким стремлением юности к правде и добру.

Неясная вначале мечта мальчиков о подвигах, о героических деяниях постепенно кристаллизуется, находит себе опору в реальности. Так, видение броненосца "Потемкин" захватывает и волнует воображение Пети Бачея: "Несколько раз, таинственный и одинокий, появлялся мятежный броненосец на горизонте... Батраки бросали работу на фермах и выходили к обрывам, старались разглядеть далекий дымок". Символом революции входит в сознание мальчика образ героического корабля. А для Гаврика таким символом становится также и таинственный "комитет", к удивительным и опасным делам которого был причастен его старший брат Терентий. Случалось, и сам Гаврик с гордостью и тщанием выполнял поручения "комитетчиков".

Гаврику и Пете постепенно открывается неизбежность перемен. Революция необходима народу - с нею все лучшие люди, все, кого они уважают, любят: и ласковый Гавриков дедушка, этот подлинный труженик моря, и смелый, мужественный Терентий, и добрые, честные родные Пети. Катаев мастерски рисует процесс становления революционного сознания своих героев. Он поэтически раскрывает их внутренний мир, показывая, что наряду с забавными детскими поступками и мыслями у маленьких людей возникают серьезные и глубокие раздумья и переживания, что, как и взрослые, они способны на смелые, благородные дела. Каждый из них проходит через свои собственные испытания, получает жизненную закалку, внутренне мужает.

Живым воплощением силы и непобедимости революционного дела в новой повести является образ Родиона Жукова, матроса мятежного броненосца "Потемкин". Это уже не бунтарь-одиночка, как в рассказе, а большевик-"комитетчик", связанный с народом неразрывными узами. Он выражает дух революции наступающей, развивающейся. А трудности борьбы, неизбежно жестокой, требующей жертв, как раз и составляют ее реальную романтику.

Повесть полна оптимизма, веры в победу. Знаменательна сцена, когда Петя Бачей пробирается с грузом патронов в осажденный дом, где засели большевики-"комитетчики" и сражаются с превосходящими силами полиции и карателей-казаков. Дело идет к развязке. Но у "комитетчиков" нет и тони паники, настроения обреченности. И Терентий, и Родион Жуков, и другие участники схватки полны несокрушимой боевой энергии. У матроса "отчаянные, веселые" глаза "жарко блестели под побелевшими от извести колосистыми бровями. У него был вид человека, занятого какой-то очень трудной и, главное, очень спешной работой...". Маленькая боевая группа вынуждена отступить, когда против нее пускают в ход артиллерию. Но Петя понимает: борьба продолжается. Большевистский "комитет" жив. Организующая его воля ощущается повсюду: и в боевой рабочей маевке, и в величественной демонстрации, в которую превратились похороны старого рыбака Черноиваненко. В этих сценах писатель раскрывает мощь народного гнева, решимость трудовых людей - бороться и победить. "За нами не пропадет, - говорит Родион Жуков. Все равно всю Россию подымем". Навстречу новым испытаниям идет большевик-матрос, и парус его шаланды вдали на горизонте невольно вызывает в памяти гордые слова лермонтовского стихотворения:

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

Обращение советского писателя именно к этому стихотворению не случайно. Лирико-героический образ мятежного паруса проходит через все повествование, подчеркивая его основной мотив - преемственность революционных традиций, вечно живых, развивающихся, непобедимых.

С темой революционно-патриотической были связаны и дальнейшие творческие замыслы художника. Он намеревался написать продолжение повести "Белеет парус одинокий", рассказать о новом подъеме рабочего движения. В конце 1937 года Катаев говорил: "Мечтаю засесть за роман "Хуторок в степи". Время действия 1910 - 1915 годы. Место - Одесса. Герои - мои старые приятели Петя и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить "Хуторок в степи" осенью"*.

______________

* "Литературная газета" от 31 декабря 1937 г.

Однако к осуществлению этого замысла писатель приступил только через семнадцать лет - в 1954 году. События огромной исторической важности отвлекли художника к иным темам.

В повести "Я, сын трудового народа...", опубликованной в ноябре 1937 года, явственно звучит тема обороны социалистической отчизны, тема родины. Борьба героев за простое человеческое счастье неизбежно приводит их к борьбе за общую долю народную, за победу революции. Иного пути нет - в этом убеждается солдат Семен Котко, украинский селянин. Октябрьская революция освободила его из окопов первой мировой войны, наделила землей. И принял эти перемены герой как установление правильного и справедливого жизненного порядка, еще не понимая, что завоеванное счастье надо защищать.

Беспощадная логика событий вскоре показывает герою повести всю глубину его ошибки. Старый, жестокий мир отнюдь не "замирился" с народом; он делает яростные попытки снова захватить власть над трудовыми людьми.

Повесть построена на резком контрасте между доброй, веселой, поэтической стихией народной жизни и всем тем гротескно-жестоким, уродливым, что несет с собой старый мир, вновь пытающийся возродиться к жизни. Лирично рисует Катаев быт украинского села, раскрывая его внутреннюю красоту. Возвращение Семена Котко к повседневному труду знаменует его включение в тот нормальный ход общенародного повседневного бытия, от которого он был оторван империалистической войной.

Но в простую, добрую жизнь села врываются силы реакции, всяческие гайдамаки, помещики, немецкие оккупанты. Историческое существование их иллюзорно. Однако герою повести вновь приходится взяться за оружие, стать солдатом и идти защищать и свой дом, и долю народную.

В дни, когда реакционные силы всего мира готовились к новому нападению на Советский Союз, повесть Валентина Катаева "Я, сын трудового народа..." прозвучала поэтической присягой на верность социалистическому отечеству.

В 1939 году гитлеровские войска ворвались в Польшу. Угроза фашистской оккупации нависла над Западной Украиной и Западной Белоруссией. Советское правительство выступило на защиту их населения, брошенного на произвол судьбы польским буржуазно-помещичьим правительством.

В качестве специального корреспондента "Правды" В.Катаев участвовал в освободительном походе в Западную Белоруссию и в цикле очерков рассказал о всем виденном и пережитом. Трудовые массы западных областей получили из рук Советской власти свободу и землю. И белорусский крестьянин на рубеже 40-х годов, подобно Семену Котко в 1918 году, готов был с оружием в руках защищать свое право владеть этой долгожданной землей.

Тема борьбы за власть Советов становится основной, ведущей темой зрелого периода в творчестве художника. Она определяет героическое звучание произведений, написанных им не только в канун войны, но и во время ее, и в послевоенный период.

V

В грозовые дни Великой Отечественной войны вся страна поднялась на борьбу с германским фашизмом. Сотни литераторов превратились в воинов Советской Армии, сделались ее строевыми командирами, бойцами народного ополчения, работниками низовой красноармейской печати и корреспондентами центральных газет. "Всегда и везде, - писал Валентин Катаев, - в самые трудные, в самые грозные, критические минуты советские писатели были с народом. Они делили с миллионами советских людей невзгоды и лишения трудных военных лет". И правдивый голос нашей литературы "не умолкал ни на один миг, гремел, призывая советских патриотов к победе, поднимал их на подвиг..."*.

______________

* "Московский большевик" от 25 июня 1947 г.

Во время войны Валентин Катаев - военный корреспондент "Правды" и "Красной звезды". Он выезжает на фронт, становится свидетелем и участником ряда крупных сражений: на Волоколамском направлении, подо Ржевом, на Орловско-Курской дуге. Вместе с Василием Гроссманом довелось Валентину Катаеву побывать и под Уманью, где он был свидетелем перехода через болота армии Конева. Писатель принимал участие в боях под Кодымой, под Яссами.

Годы войны были для Катаева периодом напряженной творческой работы. Он выступает с корреспонденциями и очерками, пишет рассказы, повести "Жена" (1943) и "Сын полка" (1945), публикует фельетоны в "Правде", в журнале "Крокодил".

В военной новеллистике писателя 1941 - 1942 годов - "Флаг", "Лейтенант", "Партизан", "Третий танк" и др. - и в тематически примыкающих к ней рассказах, написанных непосредственно после окончания войны, в 1946 1947 годах, - "Виадук", "Отче наш", "Новогодний рассказ" - явственно проступают две тематические струи. Героика выполнения революционно-патриотического долга - первая из тем военной прозы Катаева, вторая - тема человечности, справедливости и нравственного величия советского народа-воина.

В одной из послевоенных статей - "Великие слагаемые"* - Катаев говорит о своем понимании корней великой исторической победы, одержанной над врагом: "Мы победили потому, что нет таких жертв, которые не был бы готов принести каждый советский человек во имя нашей великой цели..." Победа "сложилась из тысяч больших и малых побед в тылу и на фронте", в основе которых лежала "великая нравственная сила простого советского человека... верного сына своей социалистической родины".

______________

* "Правда" от 9 мая 1948 г.

Герои его рассказов - и юноша-летчик ("Лейтенант", 1942), и генерал, командующий операцией во время битвы за Орел, и девушка-радистка, и писатель, корреспондент военной газеты ("Виадук", 1946), и бригада артистов, выступающая на переднем крае ("Третий танк", 1942), - все они, но задумываясь и не колеблясь, выполняют свой патриотический долг, выполняют так же просто и естественно, как дышат воздухом родных полей, радуются ясному родному небу, как любят прекрасную свою землю.

Художник тонкими психологическими штрихами подчеркивает, что советский патриотизм не требует от его героев аскетического самоотречения, нет, он их органическая и глубоко человечная душевная потребность. В оккупированном городе, рискуя жизнью не только своей, но и ребенка, прячет раненого подпольщика героиня "Новогоднего рассказа" (1947). Ощущение прочной внутренней связи со своим народом наполняет сердце подпольщика радостью, придает ему новые силы для борьбы.

Поэтичный рассказ военных лет - "Флаг" (март, 1942) - повествует о героической защите маленького гранитного островка, осажденного врагом со всех сторон. Когда фашисты предлагают гарнизону сдаться, над крепостью взвивается гордый стяг. Противник, принявший его в предрассветном сумраке за символ капитуляции, вскоре убеждается, что "...флаг никогда не был белым. Он всегда был красным. Он не мог быть иным". В этих словах выражена основная идея не только рассказа, но и всей катаевской прозы 40-х годов.

В рассказах военных лет проявилось зрелое мастерство Катаева, в совершенстве владеющего трудной формой, которая требует не только отточенности всех деталей, но и глубины содержания при скупости и экономности композиции. Каждый рассказ Катаева занимает всего лишь несколько страниц, и построение его предельно просто. Движение сюжета основано на внутреннем драматизме повествования, в раскрытии которого существенную роль играют зачины и концовки. Они обычно образуют лирическое кольцевое обрамление, которое четко отграничивает вполне определенный кусок жизни, взятой в движении, подчеркивает лейтмотив повествования, его лирический подтекст. Так, гневом и горечью окрашены начало и концовка рассказа "Отче наш" (1946), рисующие одну и ту же картину раннего утра в оккупированном фашистами городе. В радиорупоре звучит бодрое пение петуха, затем нежный детский голос "с ангельскими интонациями" желает всем "доброго утра" и "не торопясь, проникновенно читает "Отче наш". Но именно в промежутке между двумя одинаковыми идиллическими утрами заключены трагические события, раскрывающие весь ужас фашистского "нового порядка". В городе идет охота на людей, "подлежащих уничтожению". Страшна и "обыденность" происходящего, и равнодушная деловитость, с которой действуют гитлеровцы.

Характерно, что в повествовании у зрелого Катаева нет чисто описательных, а следовательно, статичных деталей. Все они внутренне взаимосвязаны, дополняют и обогащают друг друга. Так, например, в рассказе "Флаг" подробности описания того утра, в которое защитники крепости дали последний бой врагу, воссоздают реальные условия предрассветных сумерек, когда только и могла произойти ошибка противника. Флаг на острове казался "совсем темным, почти черным". Рассвет усугубляет напряжение событий: малиновое солнце "повисло между небом и водой, верхним краем уйдя в длинную дымчатую тучу, а нижним касаясь зубчатого моря. Угрюмый свет озарил остров. Флаг на кирхе стал красным, как раскаленное железо". Смена красок в этом пейзаже отнюдь не самоцель, не игра световых пятен, но выявление своеобразия реальных условий, в каких протекают события рассказа, - тех условий, которые в жизни всегда конкретны, не похожи друг на друга и, что самое главное, не безразличны для судеб людей.

Детали повествования у Катаева всегда точно и ясно определяют характер развертывающихся событий. Летняя гроза, описанная в рассказе "Виадук", когда "все окуталось темным и душным дымом ливня", а "предметы, люди и формы местности потеряли очертания - стали дымчато-серыми" и "стеклянные иглы ливня косо пробежали по колено в ручье, заставляя его кипеть и дымиться", играет существенную роль в развитии сюжета, так как ставит под угрозу боевую операцию, связанную с необходимостью поджечь в поле сырую рожь.

Описания в прозе Катаева динамичны, они служат действию и не только в пределах того или иного эпизода, но помогают развитию всего сюжета в целом, создавая ту непрерывность внутреннего движения, какая характерна для его манеры повествования.

"Хорошая проза, - пишет Катаев, - должна гармонически сочетать элемент повествования с элементом изображения, причем ни один из этих элементов не должен занимать преимущественного положения. Именно в этом и заключается секрет удивительной прозы Пушкина и Чехова, у которых все мы должны учиться"*. Классические традиции русского реализма, воспринятые и творчески претворяемые советским писателем, явились прочной основой его мастерства.

______________

* "Литературная газета" от 15 октября 1952 г.

С лирико-драматическими рассказами Катаева военных лет тесно связаны две его повести того же времени - "Жена" и "Сын полка".

Первая из них говорит о душевной стойкости советских людей, о той нравственной силе, что помогла им выстоять в дни тягчайших испытаний. Глубоко человечна трагедия молодой советской женщины, потерявшей в начале войны мужа. Картины предвоенной жизни нашей страны воссоздают в повести атмосферу простого человеческого счастья. С этими лирическими картинами резко контрастируют драматические эпизоды военного времени, рисующие неисчислимые страдания, какие принесло гитлеровское нашествие советскому народу. В самом сопоставлении этих двух сюжетных планов выражен протест художника против преступлений фашизма.

Повесть пронизана несокрушимой верой в победу над фашистскими захватчиками. "Они привыкли думать, что правда в силе! - восклицает герой Катаева. - Но, черт бы их побрал, они крепко заблуждаются. Не правда в силе, а сила в правде. А правда - наша; стало быть, и сила у нас". С этим убеждением герой идет в бой.

Другую сторону патриотического подвига советских людей воплощает Катаев в судьбе героини повести Нины Хрусталевой. Раскрывая мир ее переживаний, мыслей и чувств, художник рисует внутренний, "невидимый фронт борьбы советских людей с фашизмом". При мысли о том, что любимого человека "уже не существует на свете. Совсем не существует. Просто нет и больше не будет. Ни завтра, ни послезавтра - никогда", - Нину Хрусталеву охватывало неодолимое желание умереть. Но все же она выстояла в этой внутренней схватке с врагом. Катаев говорит о победе жизни над смертью, а "молодого мира" социализма над старым, обреченным на гибель миром прошлого.

Повесть "Жена" психологична, она построена на детальном анализе душевных переживаний героини. Но образ Нины Хрусталевой обрисован односторонне, лишь в сфере ее чувств, ее отношений с любимым человеком. Осталась в тени другая сторона ее жизни - труд на оборонном заводе. И потому образ этот не получился объемным, ему не дано было той полноты жизни, какая обычно присуща героям Валентина Катаева.

Широкая картина жизни военных лет нарисована в повести "Сын полка", хотя место действия тут и ограничено одной артиллерийской батареей. Герои раскрыты художником и в их внутренних переживаниях, и в основном деле их жизни - в тяжком воинском труде. Все они - подлинные умельцы, тонко знающие свое дело. О разведчиках Катаев говорит: "Никто не мог сравниться с ними в дерзости и в мастерстве разведки. Забираясь в неприятельский тыл, они добывали такие сведения, что иной раз даже в штабе дивизии руками разводили". Охарактеризован в его боевом мастерстве и артиллерист-наводчик Ковалев: "Его работа при орудии была высочайшей степенью искусства. Бывают наводчики хорошие, способные. Бывают наводчики талантливые. Бывают выдающиеся. Он был наводчик гениальный". Талантливым командиром - осторожным и отважным - выступает капитан Енакиев, один из поэтичнейших образов повести. Писателем большое место отведено рассказу о специфике труда всего боевого коллектива разведчиков, артиллеристов, командира батареи. И труд этот выступает в повести во множестве характерных деталей и художественных подробностей, составляющих основу катаевского мастерства.

Судьба пастушка Вани Солнцева, мальчугана, ставшего сыном: полка, образное выражение внутренней идеи книги. В суровые дни боев, в разгар жесточайших схваток с врагом у солдат капитана Енакиева находится огромный запас нежности и любви к ребенку, обездоленному войной.

Взволнованное, горячее чувство отцовства разгорается в душах разведчиков и артиллеристов капитана Енакиева. Сначала оно проявляется в стремлении сберечь, защитить юную жизнь от гибели; затем возникает желание сделать ребенка счастливым, дать ему столько радости, сколько это возможно в обстановке непрекращающихся боев с фашистами. И наконец, советские воины осознают, что их высший долг перед "сыном полка" - это воспитать его смелым, отважным сыном родины, передать ему свое боевое мастерство.

В конце повести сам Ваня становится участником событий, которые требуют от него и большой нравственной силы, и подлинного героизма. Во время решающего наступления, когда советские войска с жестокими боями гонят фашистов за пределы Советской страны, батарее капитана Енакиева грозит гибель. В минуту смертельной опасности командир и названый отец пастушка отправляет Ваню в тыл. Но мальчик, поняв всю трагичность происходящего, отказывается покинуть батарею. Он полон глубокой любви и уважения к окружающим его людям, благородного стремления разделить с ними их судьбу и, подобно им, выполнить свой патриотический долг перед родиной. Гордость наполняет сердце капитана Енакиева, когда он "понял все, что происходило в душе этого маленького человека, его солдата и его сына". В суровые мгновенья смертельного боя Ваня Солнцев выдержал испытание и как советский воин, и как советский гражданин.

Произведения Валентина Катаева военных лет, полные взволнованного патриотического пафоса, были первыми откликами писателя на исторические события, приведшие к победе советского народа над фашизмом. Художник рассматривал ее как небывалую в истории, "самую большую победу сил мировой справедливости - добра, любви и правды - над самыми страшными, самыми черными силами мирового зла"*. Разработку этой величественной темы он продолжил и в послевоенный период - в романе "За власть Советов".

______________

* "Правда" от 9 мая 1948 г.

Послевоенные годы в творчестве Валентина Катаева ознаменовались активным участием в развернувшейся в те годы борьбе против "холодной войны", за мир во всем мире. Вместе с другими советскими художниками слова он выступал с острой, боевой публицистикой.

Поджигателям новой войны посвящены многие из катаевских статей и фельетонов конца 40-х годов: "Ионыч из Вашингтона", "Парижская сюита" (1947), "Идеи коммунизма нельзя убить" (1948), "Заморские басни и советская действительность" (1949) и др. В самом начале 50-х годов он пишет статьи в защиту известных французских писателей-коммунистов, подвергавшихся репрессиям за свои идейные убеждения: "Преступление и наказание", "Лилипуты бесчинствуют".

Важный раздел в послевоенной публицистике Катаева представляют такие статьи, как "Страна нашей души" (1947), "Тебе, родина!" (1948), "Сила нашего государства" (1949) и другие, в которых встает образ Страны Советов миролюбивой, сильной, спокойно и деятельно залечивающей раны, нанесенные ей войной. Художник говорит о нелегком, но "вдохновенном труде восстановления", о мужестве советских людей, о их неиссякаемых созидательных силах: "Все, что разбито, уничтожено войной, мы на нашей земле возрождаем, возродим, и будет оно краше, лучше, богаче, чем было"*.

______________

* "Литературная газета" от 5 мая 1948 г.

Творческая и нравственная сила советского человека обусловлена, как подчеркивает художник, возникновением нового общественного строя: "Советская власть не только форма государства. Она также и моральная категория"*.

______________

* "Литературная газета" от 5 ноября 1947 г.

Эти мысли Катаева нашли отражение в романе, замысел которого возник у него в самом конце войны, после двух поездок на родину. Первая из них относится к апрелю 1944 года, сразу же после освобождения Одессы от оккупации, вторая - к январю 1945 года, когда город герой праздновал свое стопятидесятилетие. Писатель встретился здесь с подпольщиками и партизанами, побывал в одесских катакомбах. Почти два с половиной года город находился под властью оккупантов, и все это время борьба не прекращалась. В городе активно действовали подпольные райкомы, ширилось партизанское движение. Одесские катакомбы дали убежище "множеству вооруженных партизанских отрядов, подпольных комитетов партии, диверсионных групп и просто одиночек".

Первоначально новый роман Валентина Катаева так и должен был называться "Катакомбы". Писатель задумал его как повествование, тематически и сюжетно связанное с повестью "Белеет парус одинокий", как рассказ о жизненном пути людей, принадлежащих к поколению, которое формировалось и мужало в эпоху двух революций - 1905 и 1917 годов.

В середине 1949 года он опубликовал первый вариант романа, названного "За власть Советов", который был подвергнут критике. Это заставило писателя заново переработать книгу.

Валентин Катаев привлек и изучил новые документальные материалы, которые стали доступны для ознакомления лишь в последующие годы, материалы, освещающие партизанское движение и деятельность одесского большевистского подполья. Писатель вновь выезжал в Одессу, встречался с участниками героических событий, изучал архивы Отечественной войны. На этой основе им был создан второй вариант романа, появившийся в 1951 году. В нем художник выдвинул на первый план сюжетные линии, связанные с показом боевых операций и всей массово-организаторской и пропагандистской деятельности подпольного райкома; ввел ряд новых персонажей и углубил образы главных героев произведения.

На страницах романа встает непокоренная, сражающаяся, героическая Одесса. С ее образом связан один из важных мотивов книги - мотив преемственности революционных традиций.

Писатель выводит три поколения борцов за власть Советов: Родион Жуков старик матрос с броненосца "Потемкин", герой 1905 года; большевики Черноиваненко и Синичкин-Железный - участники гражданской войны и подпольщики в период фашистской оккупации Одессы; и, наконец, младшее поколение - пионер Петя Бачей, комсомолка Валентина Перепелицкая, которые получают свое боевое крещение в одесских катакомбах. Писатель дает в романе образ живой, на наших глазах созидаемой истории.

Глубоко под землей в катакомбах Черноиваненко и люди его отряда то и дело наталкиваются на следы своих предшественников, подпольщиков предоктябрьских лет. Попадаются то остатки костра и рядом чья-то истлевшая одежда, то израсходованные гильзы от пуль, то горка рассыпанного шрифта и "клочки желтой от времени бумаги", указывающие, что здесь в 1905 году была подпольная типография, а позднее работала "иностранная коллегия" - штаб революционного наступления на интервентов и деникинцев. "Какая страшная смертная борьба идет в мире вот уже двадцать пять лет. Четверть века!.. говорит Черноиваненко своим товарищам. - ...четверть века капиталисты пытаются нас уничтожить, раздавить, загнать под землю... Но мы их били, бьем и будем бить..." Солдат революции, он твердо верит в победу.

Единство, сплоченность советских людей писатель рисует во множестве сцен - и героических и повседневно-бытовых, воплощает в многообразии мыслей и поступков своих героев. В начале романа, когда осажденная Одесса вступает в смертельный бой с наступающими фашистскими ордами, глазам рыбачки Матрены Терентьевны предстает героико-романтическая картина: грузовичок с матросами, "подпрыгивая на выбоинах и чуть не падая на поворотах... на полном газу летел в самое пекло боя...". Она увидела нескольких моряков, "накрест обмотанных пулеметными лентами, в шапках с бешено развевающимися лентами, с гранатами, поднятыми над головой. Один из матросов держал военно-морской флаг. Он летел над ними, не поспевая за движением, шелковым вихрем - что-то голубое, что-то белое, что-то красное, - треща, как пулемет, так что казалось - с грузовика бьет не один пулемет, а два... И все скрылось в удушливых облаках сражения". Флаг, опаленный огнем и обагренный кровью его защитников, отдает в руки мальчугана Пети Бачея тяжело раненный моряк. Сцена эта символична. Под гул канонады в пылающей степи Петя присягает умирающему матросу-большевику в верности боевому флагу родины. И мальчик, как и все советские люди, которые его окружают, и его отец, и Валя Перепелицкая с матерью, и старый ученый Африкан Африканович, и колхозница - комсомолка Наташа Щербаченкова, и старик сторож Яковлев, и скромные служащие Колесничуки, и многие другие герои романа, проносит сквозь жесточайшие испытания верность отчизне.

Наряду с лирико-героической линией в романе возникает и сатирическая, обличительная. "При гитлеровцах и румынских фашистах, - говорит художник, происходило воскрешение старого мира, которое я всегда высмеивал", Катаев ясно видел и показал, что советский человек "не может дышать этим воздухом, жить в мире частнособственнических отношений". Характерны в этом плане овеянные юмором эпизоды, связанные с историей "комиссионного магазина" Колесничука. Скромный, честный советский патриот по поручению райкома ведет важную и опасную работу хозяина подпольной явки. Во имя дела он соглашается "коммерсовать" вместе с фашистскими спекулянтами вроде Ионеля Миря. Храбрый и стойкий человек, хороший конспиратор, Колесничук, однако, прогорает как коммерсант, не выдержав "кошмара частной торговли", построенной на всеобщем взаимообмане. "Нет, я не рожден для капитализма!" - думает он и испытывает подлинное счастье, попав из оккупированного города в странный, почти фантастический мир катакомб.

Да, фашисты ворвались в наши города и села, но стать здесь хозяевами им не удавалось. У города-героя была мужественная, непокоренная душа. И эту душу составляли простые советские люди, народ, который вел жестокую, непримиримую борьбу с захватчиками. Писатель показывает, как один из подпольщиков, старший Бачей, проходит по улицам оккупированной Одессы, зная, что он "частица этой неумирающей души". И потому он "с бесстрашной уверенностью шел через город, который безраздельно принадлежал ему. Здесь, на этой улице, в эту минуту он, и никто другой, был настоящим хозяином".

Те сцены романа, где речь идет о социалистическом государстве и его людях, окрашивает совершенно особая эмоциональная и стилевая струя. Героическая патетика сменяется глубоким лиризмом. Пейзажи нашей столицы, проходящие через все произведение, - Москвы мирной, солнечной, счастливой и Москвы военной, суровой, готовой к сокрушительному отпору, - глубоко символичны. Они неразрывно связаны с образом борющегося народа, народа глубоко мирного, но превращающегося в сурового воина, когда враг грозит отчизне.

Возвращаясь самолетом в Москву из освобожденной Одессы, Бачеи - отец и сын - пролетают над советской землей и видят, как среди развалин уже сейчас, не дожидаясь конца войны, подымаются леса строек. Радостной картиной начавшегося восстановления писатель заканчивает свой роман.

VI

В середине 50-х годов начался новый подъем литературного движения. После Второго съезда писателей возник ряд периодических изданий - журналы "Иностранная литература", "Москва", "Молодая гвардия", реорганизованная из альманаха "Дружба народов", и др. В феврале 1955 года была утверждена редколлегия журнала "Юность", редактором которого стал Валентин Катаев. Он возглавлял журнал вплоть до 27 января 1962 года. Здесь, в молодой редакции, художник вновь ощутил себя в той живой, деятельной писательской среде, какой была для него некогда среда югростовцев, "коллектива поэтов". Работал Катаев с авторами "Юности" без всяких скидок, не прощал ни идейной, ни стилистической неряшливости, спешки, учил их мастерству. Авторов посылали в "перспективные" поездки за материалом, поглядеть "своими глазами", что делается на заводах, на стройках, в республиках. На страницах журнала густо появлялись новые имена, ставшие всем известными. Но и сам Валентин Катаев по праву выступил автором "Юности" со своими новыми произведениями: "Хуторок в степи" (1956), "Зимний ветер" (1860).

Романы эти составили середину четырехтомной эпопеи - "Волны Черного моря", некогда начатой книгой "Белеет парус одинокий" и хронологически завершавшейся романом "Катакомбы" ("За власть Советов"). Все эти произведения, взятые в их сюжетной последовательности, охватывают бурное сорокалетие: от первого штурма самодержавия - революции 1905 года, до разгрома германского фашизма в 1945 году. Связывает воедино все части эпопеи тема развивающейся непобедимой Октябрьской революции.

"Хуторок в степи" и "Зимний ветер" возвращают главных катаевских героев - Петю Бачея и Гаврика Черноиваненко в предоктябрьские годы и годы гражданской войны. Оба романа проникнуты глубоким чувством историзма. Тема надвигающегося Октября раскрывается здесь как тема прозрения рядового человека, как рождение в широчайших народных слоях воли к изменению мира. Об этом-то и говорит В.Катаев, рисуя судьбу семейства Бачей.

К концу 50-х годов в литературе разгорелись споры о том, как изображать рядового человека. Надо ли показывать его с точки зрения "глобальной" или следует изображать в пределах "карты-двухверстки"? Рисовать ли эпические образы, видеть ли в современнике движущую силу истории или говорить об индивидуальных судьбах - и не столько в их своеобразии, сколько в их "особности". Свое понимание образа героя - простого, рядового человека В.Катаев выразил в новых романах.

На фоне грандиозных исторических событий идет обыденная жизнь скромных трудовых людей с их маленькими радостями и большими заботами. Но революция беспощадно ворвалась в дом учителя Бачея. Сам того не ведая, Василий Петрович, отец Пети, вступает на путь борьбы. Написав доклад о творчестве Льва Толстого и прочитав его своим ученикам, он тем самым в глазах "властей предержащих" превратился в опасного бунтовщика ("Хуторок в степи"). Бачея изгоняют из гимназии. Под ударами государственной машины он начинает понимать свое истинное положение в обществе - положение "интеллигентного раба".

Нет, "по характеру Василий Петрович не был ни героем, ни тем более мучеником. Он был просто добрым, интеллигентным человеком, мыслящим, порядочным...". Именно потому он и не смог превратиться в бессловесного, покорного слугу правящих классов. "В его представлении "сделка с совестью" являлась пределом морального падения", - говорит Катаев о своем герое. Разрыв со старым миром, с его уродливыми и несправедливыми порядками является для старшего Бачея жизненно необходимым: это единственная возможность "сохранить свою душу живую". Внутренние подземные толчки расшатывают спокойное некогда существование семьи Бачей. От революции нельзя укрыться в "частной жизни".

Катаев-художник умеет с большой психологической точностью выявить и показать различный уровень сознания своих героев. Критерием в оценке "человеческих качеств" героев для него неизменно служит степень их сознательного участия в историческом деянии народа.

Знаменателен внутренний спор прекраснодушного, либерального мечтателя Василия Петровича Бачея с трезвым тружеником революции Терентием Черноиваненко. Спасаясь от нищеты и полного разорения, семейство Бачей арендует хутор, мечтая обрабатывать землю и "кормиться своими руками". Василий Петрович видит в этом осуществление руссоистского идеала. Еще во время заграничного путешествия, попав в горную швейцарскую деревушку, он раздумывает: "Может быть, в этом и заключается настоящее человеческое счастье: жить на маленьком тихом клочке земли, в маленькой хижине, пасти коров, варить сыр, дышать целебным горным воздухом и не чувствовать себя рабом государства, религии, общества. Нет, наверно, был все-таки прав великий отшельник и мудрец Жан-Жак Руссо!"

Но жизнь развенчивает эти прекраснодушные иллюзии. Руссоизм Бачея терпит крах перед лицом спекулянтки, скупщицы мадам Стороженко, которая единолично, как монополистка, регулирует рыночные цены на фрукты и пытается за бесценок закупить весь урожай на хуторе. Спасает Бачеев только вмешательство Терентия Черноиваненко и помощь рабочих с Ближних Мельниц. В разговоре с Терентием старший Бачей, вспоминая все свои злоключения, со вздохом говорит: "С волками жить - по-волчьи выть". И на это Черноиваненко отвечает ему: "С волками надо не жить, а с волками надо бороться. А то они нас с вами съедят, только останутся рожки да ножки". Бачей ясно видит теперь, что его руссоистские мечтания не имеют никакой опоры в реальной действительности.

Герои повести - Петя Бачей и Гаврик Черноиваненко - воспитываются и мужают под прямым воздействием рабочей революционной среды. Жизненный путь Гаврика ясен: юношей он уже встал в ряды борющейся, подлинно революционной партии. В романе "Зимний ветер" герой этот находится среди тех, кто с оружием в руках устанавливает Советскую власть. В образе молодого большевика воплощена радость революционной борьбы, преодоления препятствий, уверенность в победе. Впереди его ждут многие испытания, но он придет на страницы романа "За власть Советов" закаленным и несокрушимо верным коммунизму бойцом, рядовым тружеником великой революции.