Помоги проекту - поделись книгой:
Если бы Грег Робертс заканчивался одними своими анархо-криминальными похождениями, то взгляд бы мой на нём не остановился! Сколько их бродит по свету — урок бесталанных. Ан нет! Робертс написал «Шантарам» языком Хэмингуэя и Стейнбека. В некоторых местах роман достигает головокружительных глубин Фолкнера. А продуманность сюжета, точность описаний и наблюдений, искренность передачи чувств, чистота мысли вообще роднит австралийца с вершинами классической литературы XIX века (мне показалось, что ближе всего — к Теккерею и Достоевскому).
Короче, «Шантарам» — это не просто шедевр, а однозначный must read, обладающий потенциалом перевернуть все представления читателя о том, что такое современный тотальный роман.
Наконец, последнее. У Робертса есть целый букет стилистических приёмов, которые доставляют изысканное удовольствие парадоксальной динамикой чувств и мыслей. Писатель не стесняется признаваться в переменчивости своих впечатлений и оценок и при этом он удивительно тонко мотивирует свою ментальную лабильность (кто бы сомневался, что Старому Голубятнику особенно приглянется эта черта Робертса!). В качестве иллюстрации этой лабильности привожу отрывок из самой первой главы книги, в которой герой романа описывает впечатления от первого знакомства с бомбейскими трущобами (цитирую по только-только увидевшей свет публикации в издательстве «Азбука», 2010):
"Поначалу в город вела широкая современная магистраль, обсаженная деревьями и кустами. Это напоминало чистенький благоустроенный пейзаж вокруг международного аэропорта в моем родном Мельбурне. Убаюканный и ублаготворенный этим сходством, я был ошеломлён, когда дорога внезапно сузилась до предела, — можно было подумать, что этот контраст задуман специально для того, чтобы поразить приезжего. Несколько полос движения слились в одну, деревья исчезли, и вместо них по обеим сторонам дороги появились трущобы, при виде которых у меня кошки заскребли на сердце. Целые акры трущоб уходили вдаль волнистыми черно-коричневыми дюнами, исчезая на горизонте в жарком мареве. Жалкие лачуги были сооружены из бамбуковых шестов, тростниковых циновок, обрезков пластмассы, бумаги, тряпья. Они прижимались вплотную друг к другу; кое-где между ними извивались узкие проходы. На всём раскинувшемся перед нами пространстве не было видно ни одного строения, которое превышало бы рост человека.
Казалось невероятным, что современный аэропорт с толпой обеспеченных целеустремленных туристов находится всего в нескольких километрах от этой юдоли разбитых и развеянных по ветру чаяний. Первое, что пришло мне в голову, — где‑то произошла страшная катастрофа, и это лагерь, в котором нашли временное пристанище уцелевшие. Месяцы спустя я понял, что жителей трущоб и вправду можно считать уцелевшими — их согнали сюда из их деревень нищета, голод, массовые убийства. Каждую неделю в город прибывали пять тысяч беженцев, и так неделя за неделей, год за годом.
По мере того как счетчик водителя накручивал километры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и десятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я стыдился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в принципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожиданное столкновение с людьми, отверженными миром, будет для вас мучительным обвинением. Я грабил банки и промышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном месте. Тем не менее, это распахнувшееся до самого горизонта море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно напоролся на нож.
Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины всё больше разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой несправедливости: «Что это за правительство, — думал я, — что это за система, которая допускает такое?».
А трущобы всё тянулись и тянулись; изредка бросались в глаза составлявшие разительный контраст с ними процветающие предприятия и офисы, а также обшарпанные многоквартирные дома, заселенные теми, кто был чуть побогаче. Но за ними опять простирались трущобы, и их неизбывность вытравила из меня всякую почтительность перед чужой страной. Я с каким-то трепетом стал наблюдать за людьми, жившими в этих бесчисленных развалюхах. Вот женщина наклонилась, чтобы зачесать вперед чёрную атласную прядь волос. Ещё одна купала детей в медном тазу. Мужчина вёл трёх коз с красными ленточками, привязанными к ошейникам. Другой брился перед растрескавшимся зеркальцем. Повсюду играли дети. Люди тащили ведра с водой, ремонтировали одну из хижин. И все, на кого бы я ни посмотрел, улыбались и смеялись.
Автобус остановился, застряв в пробке, и совсем рядом с моим окном из хижины вышел мужчина. Это был европеец, такой же бледнокожий, как и туристы в нашем автобусе, только вся его одежда состояла из обернутого вокруг торса куска ткани, разрисованного розочками. Мужчина потянулся, зевнул и безотчетно почесал свой голый живот. От него веяло прямо-таки коровьей безмятежностью. Я позавидовал его умиротворённости, как и улыбкам, которыми его приветствовала группа людей, направлявшихся к дороге.
Автобус рывком тронулся с места, и мужчина остался позади. Но встреча с ним кардинально изменила мое восприятие окружающего. Он был таким же иностранцем, как и я, и это позволило мне представить самого себя в этом мире. То, что казалось мне абсолютно чуждым и странным, вдруг стало реальным, вполне возможным, и даже захватывающим. Теперь я видел, как трудолюбивы эти люди, сколько старания и энергии во всем, что они делают. Случайный взгляд в ту или иную хижину демонстрировал поразительную чистоту этих нищенских обиталищ: полы без единого пятнышка, блестящую металлическую посуду, составленную аккуратными горками. И наконец я обратил внимание на то, что должен был заметить с самого начала, — эти люди были удивительно красивы: женщины, обмотанные ярко‑алыми, голубыми и золотыми тканями, ходившие босиком среди этой тесноты и убожества с терпеливой, почти неземной грацией, белозубые мужчины с миндалевидными глазами и веселые дружелюбные дети с худенькими руками и ногами. Старшие играли вместе с малышами, у многих на коленях сидели их маленькие братья и сестры. И впервые за последние полчаса я улыбнулся".
Голубятня: Транзиты
Сегодня я продолжу публикации в онлайн бумажных «Голубятен», которые редакция любезно забыла выложить на сайте в сутолоке последних месяцев перед ликвидацией. Эта колонка была написана 3 декабря 2009 года. После неё случился только финальный вскрик "Король умер — до здравствует король!" (выложу на днях) и дальше — бумажная тишина.
Первым желанием было заглянуть в транзиты своей натальной карты: ТАКАЯ концентрация мелких гадостей в единицу времени на ровном месте не возникает! Удержался — по принципу «умер-шмумер-лишь-бы-был-здоров», однако Фортуне, судя по всему, гороскопы, равно как и их отсутствие, по полному шарабану, потому как неприятности благополучно продолжились, плавно перетекая со вторника на среду.
Я вас умоляю — ну неужели же такое возможно: устанавливаю Корбину на новеньком, прямо из упаковки маршрутизаторе D-Link DIR-615 — не видит провайдера в упор ни по одному из протоколов из списка, ни по L2TP, ни по PPTP, ни по Russia L2TP, ни по Russia PPTP — после третьей перезагрузки маршрутизатор вообще умирает — начинает истерически мигать светодиод WAN, WiFi отрубается. Хорошо. Меняю D-Link DIR-615 на «культовый» Zyxel P330E. Хех! Вбиваю настройки — ловит сеть. Три минуты — коннект пропал. Осведомляюсь по веб-интерфейсу: WAN Disconnected. C чего бы это? А ни с чего! Тот, кто когда-либо работал с этим «культовым» Зюхелем, знает, что он либо connected в автоматическом режиме, либо disconnected, а кнопочки для подключения-отключения в P330E не предусмотрено.
Подключаю непременную айтишную «авось»: может прошивочка обновилась? Таки-да: обновилась! За что уважаю зюхельников — за упорство: знают обо всех своих багах и работают не покладая рук, денно и нощно устраняя недоразумения. Скачиваю свеженькую firmware для Zyxel P330E — процедура обновления — пошло, пошло, пошло! О, ёпрст! Сорвалась! «Firmware update failed». Ну ясен-то перец. Через 15 минут Зюхель таки запустился, ну вы только поглядите: проша-то обновилась!
Восстанавливаю конфигурацию из заблаговременно сохраненного файла (давно уж сам-с-усам — на такой мякине не проведешь!) — запускаюсь… Дули! Нет Интернета! Ещё час уходит на шерлокхолмство. Но добил, да. Добил. Оказывается, резервный файл конфигурации не сохраняет логина и пароля для входа в сеть. Разумно — по соображениям безопасности. Почему только нигде на самом видном месте об этом не написано?! Почему, ну почему же, господи, миру до такой степени наплевать на личное время пользователя (клиента, потребителя)?!
Интернет Zyxel P330E корбиновский подцепил, но проблему с самовольным отключением новая прошивка, конечно же, не решила: поработает-поработает, а потом — бац! — и разъединяется. Кнопочки для ручного подключения WAN в новой прошивке, разумеется, тоже не объявилось. Отношусь с пониманием — не корю: слишком уж неподъёмная задача.
Ну и где же тут «гадости»? — удивится читатель. — Все же срослось!». Ага. Спустя пять с половиной часов. Ну и не считая мертвого DIR-615. А где мне взять эти пять с половиной часов на непредвиденные расходы?! Сутки же не резиновые.
На этом «гадости», конечно же, не закончились. Собственно, они едва-едва начались. Пока ковыряюсь с маршрутизаторами, обнаруживаю на пользовательском портале «Корбины», что денег на счёте осталось менее чем на сутки. Дергаюсь оплатить — опять 25! Старая добрая история про отсутствие цифровой наличности на Яндекс. Деньги и WebMoney в те самые редкие моменты жизни, когда она позарез требуется.
"Корбину", если кто ещё не в курсе, поглотил «Билайн». Под это дело поменяли многое, в том число и пользовательский кабинет онлайн. Раньше опция оплаты банковской картой располагалась на расстоянии одной кнопки — через систему Connect. Сегодня эта опция в интерфейсе по-прежнему есть, вот только… Кликаю на кнопку, а в ответ тишина. Лишь в адресной строке скромно камуфлируется: «https://lk.beeline.ru/bankFailure.do».
К этому моменту уже чётко понял, что с транзитами в гороскопе швах, но почему-то всё ещё верилось в чудо. Обращаюсь к сервису "Платеж. ру", смело выброшенному на рынок «Океан-банком» (о нем писал в «Голубятне» полгода назад) — вроде всё уже чин-чинарем: и карта банковская зарегистрирована в системе и прошла проверку, и мобильный телефон готов получить СМС с секретным кодом транзакции, ну да — не судьба. «Ошибка транзакции! Повторите снова».
Спасибо — как-нибудь в другой раз. Переключаюсь на другую угадайку — сервис Wallet One (W1), разработанный незабвенным моим «Райффайзенбанком». Уж не помню, писал о нем или нет, но факт, что минувшим летом, когда метался в аналогичной ситуации, пытаясь в авральном порядке провести оплату банковской картой, W1 меня не впечатлил, потому как платёжных сервисов, зарегистрированных в системе, почти не было.
Сегодня W1 подрос солидно: почти все мобильные операторы, подрывники из VoIP (включая все бригады из Betamax), взаимодействие с цифровой наличностью конкурентов через Roboxchange. Короче, окрылённый, регистрирую банковскую карту — упс! Не так быстро: сперва, будьте любезны, зарегистрируйте номер мобильного телефона (с проверочкой через СМС — всё как у взрослых), а также номерочек-серию паспортины — будьте любезны! Всё быстрехонько проворачиваю, снимают с карты три рублика с копейками, подтверждаю сумму (а-ля PayPal) — на счете W1 красуются 730 рубликов.
Пора оплачивать «Корбину» — в ситуации билайновской жизни «на яркой стороне» приходится действовать перректально: отправляюсь на Plati.ru — выбираю товар «Карта оплаты Билайн» — форма оплата «Другая» — выбираю опцию «Другие формы оплаты» (напоминаю — ни WebMoney, ни "Яндекс. Денег" нет) — RUR Единый Кошелек (это и есть W1) — и через вездесущий Roboxchage попадаю к лапки «Райффайзена» — логин, пароль … а хрен тебе, Вася! «Не удалось оплатить заказ. Причина: недостаточно средств на счёте пользователя».
На счете 730 рублей, а платеж в 650 не проходит. Нормально так. Это что — теперь у нас ТАКИЕ комиссии?! Следующие полтора часа ушли на складывание ЛЕГО из варьирования суммами транзакции и чисто оккультными камланиями на предмет выявления обратной связи с поставщиками услуг «Единого кошелька».
В конец отчаявшись, забыл про «Корбину» и попытался запулить деньги из W1 куда глаза глядят: в кошелек "Яндекс. Деньги", WebMoney (чтобы проплатить карту «Яндекса» оттуда) — всё впустую! Глубоко под вечер, безнравственно похерив всю лавину работы, которая была запланирована на вторник, таки нарыл мыло службы поддержки W1 и трясущимися руками накатал на клавиатуре телегу.
Утром следующего дня, явно под аккомпанемент хреновых моих транзитов, единокошельковцы порадовали: «Деньги на баланс кошелька 174383157141 зачислены с банковской карты и по правилам пополнения кошелька с банковских карт имеют особый защищенный статус, который накладывает ряд ограничений на их использование, в том числе невозможность использовать для оплаты товаров в интернет-магазинах. С правилами пополнения кошелька с банковской карты HYPERLINK "http://w1.ru/map/input/credi
Я, дурилка картонная, как и 99 процентов остальных картонных дурилок aka обитателей виртуального пространства, с правилами, само собой разумеется, не ознакомился — и напрасно: мог бы заблаговременно узнать много интересного, а именно: «Зачисленная с карты сумма денег приобретает особый статус и для неё устанавливаются следующие ограничения:
— Невозможно переводить деньги с кошелька на кошелек.
— Невозможно переводить деньги в другие платежные системы.
— Невозможно погашать кредиты.
— Невозможно оплачивать товары и услуги в интернет-магазинах.
— Невозможно выводить деньги обычными способами».
В этот момент сдают нервы. Истерикую. Решаюсь на хамский поступок — хочу вернуть деньги на карту обратно. Экий ты прыткий, сосунок виртуальный! Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается: «Вам необходимо будет прислать нам скан собственноручно подписанного заявления на возврат средств на карту в течение сегодняшнего дня (до 3.12.2009) с обоснованием причины отмены платежей. Возврат средств может занять до 20 дней. Образец заявления во вложении».
Мне уже весело: «Скажите пожалуйста, а ЗАЧЕМ мне ещё могут понадобиться деньги в кошельке W1?????? Что мне с ними делать, если я не могу их использовать????»
Ну, не всё так грустно, мусье Рабиновиц: «Защищенные деньги можно использовать для оплаты услуг большинства провайдеров, представленных в каталоге сервиса W1. В том числе возможна оплата сотовой связи, коммунальных услуг, ТВ, хостинга, услуг охранных предприятий, операторов IP-телефонии, интернет-провайдеров и других поставщиков услуг».
Тут же запуливаю все деньги с W1 на Internetcalls, хотя и не планировал. Так до конца и не понял: почему на Betamax в Германию — можно, а на покупку карточки «Билайн» через Roboxchage — нельзя.
Что же мы получили в сухом остатке? Да так — сущие пустяки: убиты (в прямом смыле — УБИТЫ!) полные сутки, а воз и ныне там: «Корбина» как была, так и осталась неподключённой. Слава богу, на вторые сутки «Билайн» сжалился: заработала оплата банковской картой напрямую (ну не совсем напрямую, а через Connect, но этот-то хоть никогда ещё в моей практике не сбоил). Не иначе — транзиты расползлись по благоприятным тригонам и секстилям. Снимаю с многострадальной «Визы» очередную порцию шекелей и успокаиваюсь.
А напрасно! Ещё в конце прошлой недели заказывал в Ozon.ru «Самоучитель программирования для детей» (созрел Свет Моих Очей, созрел до стопроцентного гоблина!), которые добил парочкой мануалов по хинди, а в Dostavka.ru — Apple Magic Mouse (это уже папке игрушка). И те, и другие обещали доставиться в среду — сегодня то бишь.
Звонит курьер из «Озона»: «Получите посылочку, распишитесь, расстаньтесь с 1400 рубликами! Вот и замечательно». Ускакал. Распаковываю… Хинди есть, программирования нет, нах! Ну нет и всё! Хотя в накладной была и деньги сняли. Хватаю мобильный, набираю курьера: «Как же так — что такое? Да быть того не может! Хотя — с нас взятки гладки, мы же только доставляем. Звоните прямо в Озон — они своих клиентов любят, стараются не обижать»
И в самом деле — стараются. Пошушукали, порыскали — разобрались: «Добрый день, Сергей! Просим Вас принять наши извинения. Сообщаем, что стоимость данной позиции, в ближайшее время будет зачислена на Ваш пользовательский счет. Вы можете использовать эту сумму для оплаты другого заказа, выбрав "пользовательский счет" в качестве способа оплаты. Ещё раз приносим Вам извинения за причинённые неудобства».
Да на фига мне ваши извинения! «Это конечно замечательно, вот только кто покроет расходы на вторичную доставку — 260 рублей?! Я правильно понимаю, что вы предлагаете мне ещё раз вызвать курьера за 260 рублей из-за того, что ваша служба комплектации совершила ошибку и не передала книгу курьерам?»
Похоже — понял правильно, потому как озоновцы соображают, как поступить, уже вторые сутки.
Такие вот вышли у меня транзиты. Что? Про мышку яблочную забыл рассказать? А, ну там все в порядке: не принесли. Но тихо как-то, без приключений. Курьер зуб давал, что будет до 14:00, а когда в 18:00 позвонил в Dostavka.ru и попытался повякать, быстро на место поставили: «Вам звонили, трубку никто не брал (ага, щаз! — С.Г.) Товара, к сожалению, нет на складе!»
Озоновцы не подкачали: через неделю после прокола таки прислали письмо:
Так держать, Лола! Бизнес всегда должен стоять пистолетом. Яблочную мышь тоже принесли через пару дней. Я, конечно, предчувствовал, но чтобы так волшебно отдизайнить заурядный гаджет — нужно сильно-пресильно стараться. Если коротко: ничего более прекрасного в плане внешней эстетики и функциональной мощи видеть не приходилось в мышином царстве. Жаль только использовать приходится редко: во-первых, встроенный в Macbook Pro мультитач самодостаточен и универсален, во-вторых, единственное применение внешней мыши — нелинейный видеомонтаж, до которого руки доходят не чаще раза в неделю.
Что касается W1, то тема получила на днях неожиданное продолжение, о котором поведаю в ближайшее время. Забегая вперед, скажу, что фигуранты в бардаке сменились, но сам бардак остался в девственной неприкосновенности. По всему видать — фирменный спутник совковой энтропии, которая, как известно, в крови, а не на паркете.
Поделиться книгой: