Позади вас – море

Ситс выделила ей спальню на третьем этаже. Пол здесь тоже был плиточный, и, ступая по нему довольно изящными босыми ступнями, она жутко мерзла. На самом деле бабушку звали ситти Маха, но Хиба с детства звала ее ситс и продолжала звать так, несмотря на шуточки родственников. В крошечном таунхаусе не было ни одного коврика, зато подушки и занавески красовались повсюду. Пол ситс подметала раз в день, а трижды в неделю выливала в ведро с мыльной водой сок одного лимона и полчашки оливкового масла и намывала все три этажа плюс подвал.

Казалось, ситс перенеслась сюда из другого столетия. Голову она каждый день покрывала белым платком, из-под которого толстой черной веревкой свешивалась коса. А во время уборки повязывала зеленую бандану с надписью «Мотоциклы Майка». Хибе, которую этот головной убор привел в ужас, она объяснила, что косынки как-то раздавал на улице симпатичный паренек в кожаной куртке. Она попросила одну, а он улыбнулся и согласился.

– Да он же над тобой прикалывался.

– Нет, не думаю. Он спросил меня про татуировку. – Бабушка указала на запястье, где у нее были выбиты грубый крест и ягненок. – Хотел знать, кто мне это сделал. Я ответила, что это было еще на родине и что, возможно, сам Иисус такую носил.

– Он тебя, наверно, за дурочку принял.

Ситс пожала плечами, но посмотрела странно, будто впервые Хибу видела.

Она не понимала. Не могла понять. Хиба, совсем недавно пережившая унижение, в толк не могла взять, и как это ситс своего даже не заметила.

Сидо[30] занимался двором. Хотя у них и двора-то особого не было. Вот у родителей перед домом простирался огромный газон, который пересекала самая извилистая, самая запутанная подъездная дорожка в Гилфорде. А у ситс с сидо вместо подъездной дорожки была Тэтчер-стрит с четырьмя выбоинами, которые мэрия, несмотря на обещания, никак не могла заделать.

Тэтчер-стрит, выбоины, развалюхи, бездомные – вот почему мама после свадьбы заявила, что жить отныне будет только в Гилфорде. В этом шикарном райончике Хиба и выросла. Как-то сидо заикнулся маме, что она слишком много тратит, а та отрезала:

– Деметрий – богатый человек. – А потом добавила: – Иначе зачем, по-твоему, я бы его терпела?

Откуда ей было знать, что они с Миной все слышали? В общем, детство Хибы прошло в фешенебельном районе, где внутри супермаркетов работают кафе и рестораны, садоводством соседи занимаются только в качестве физкультуры, а газоны им стригут наемные работники. В Гилфорде все девчонки были очень худенькими. Садились на диету еще в средней школе и в автобусе обсуждали Палео и Аткинса. Мэри Томсон и Дженни Стоунфельд то и дело падали в обморок и радовались, что все вокруг них скачут. А на самом деле им всего лишь нужно было поесть как следует. Алексис Мур вообще от голода вся пожелтела. А вот в районе бабушки и дедушки девочки встречались разные. Хиба видела, как они идут по утрам в школу, а днем возвращаются по домам – топают по тротуару ботинками, волокут тяжелые рюкзаки. Были среди них худенькие, были крепкие и спортивные, попадались и пышечки. Пухлые девчонки тут носили легинсы не реже худеньких и совершенно по этому поводу не парились.

Здесь все было не так, как дома, но Хибе нравилось. Продукты покупали в магазинчиках на углу, где продавали только один вид молока и одну марку туалетной бумаги. Фрукты на полках лежали только консервированные. За свежими ситс ходила на рынок аж за восемь кварталов, а раз в месяц они с сидо ездили на автобусе на другой конец города. Там, между синагогой и автосалоном, находился арабский магазин, где они закупались сумахом, виноградными листьями, зирой и чечевицей. Хиба с ними никогда не ездила. Она вообще ни разу не выходила за порог с тех пор, как сюда переселилась. Но когда бабушка с дедом возвращались с сумками и набитой покупками металлической тележкой, помогала затаскивать в дом самые легкие пакеты и складывать продукты в кладовую.

– Почему она никуда не ходит? – спрашивала леди из дома напротив с прилизанными, будто выглаженными, иссиня-черными волосами и нарисованными бровями.

Звали ее Лиз, и они с ситс постоянно перекрикивались через узкую улицу. Хибе из спальни все было слышно. Несмотря на усталость, она все равно хихикала, слушая, как они орут, стараясь заглушить голосом рев машин, вместо того чтобы подойти друг к другу поближе. «А ты брала КУПОН, КОТОРЫЙ ПРИСЛАЛИ в рекламной брошюрке?»

– Она у нас гостит, – вежливо, но твердо ответила ситс. – А вообще учится в каллидже.

– Так сейчас же ноябрь.

– У нее маленький перерыв.

Задний двор в доме бабушки и дедушки вообще был что-то с чем-то. Вот у родителей он смахивал на картинку из журнала, и все равно она никогда там не гуляла. Когда-то там стоял даже детский уголок с горкой, но мама выбросила его давным-давно, когда Хиба окончила пятый класс.

– Нечего всякий хлам хранить, – заявила она тогда.

Дворик ситс и сидо представлял собой забетонированный прямоугольник со столиком и шезлонгом.

Но сюда она выходила каждый день. Просто сидела. Иногда плакала, вспоминая «Снэпчат», и те комментарии, и весь этот ужасный последний месяц, и как она вообще дошла до жизни такой. А теперь она в Балтиморе, Господи, помоги, в доме у бабушки с дедушкой, где даже вай-фая нет.

* * *

Двор опоясывала кирпичная стена, с одной ее стороны размещался выстроенный из цементных блоков и засыпанный землей ящик. В углу, из сложенных друг на друга черных автомобильных шин, похожих на пончики с земельной начинкой в центре, прорастала стройная изящная яблоня.

С самого приезда Хиба каждый день выходила сюда на закате и садилась на шезлонг. Натягивала на ладони рукава свитера, который еще в прошлом году облегал грудь, а теперь стал ей слишком велик. Сегодня ситс вышла к ней, поставила на столик две чашки кофе.

– Твои родители снова звонили. – Она разговаривала с Хибой только по-арабски.

– Мне все равно, – ответила Хиба по-английски.

– Оу велля би хим ни, – терпеливо заверила ее ситс. Мне тоже все равно.

Но Хиба на это не купилась. Ситс уже месяц пыталась заставить ее говорить по-арабски, с тех самых пор, как она появилась у нее на крыльце с чемоданом «Коуч» и в сандалиях от Тори Берч. А еще она не теряла надежды ее накормить. Мама, должно быть, рассказала ей, что Хиба неравнодушна к рису, и ситс подавала его на завтрак, обед и ужин – то просто белый, то, заметив, что результата нет, подкрашенный шафраном, поблескивающий обжаренными кедровыми орешками и даже присыпанный корицей. Но Хиба к нему не притрагивалась. Она вообще практически ничего не ела из того, что готовила ситс, только молча гоняла еду по тарелке и строила из нее горки. Сидо заявил, что, если она хочет жить у них, должна садиться со всеми за стол трижды в день. Молиться ее не заставляли, но она должна была из уважения складывать вместе ладони и опускать глаза, когда молились они.

– А еще правила есть? Что еще я должна делать, чтобы мне позволено было тут остаться? – сердито спросила она в первый вечер, сидя на кухне и чувствуя, как на лбу выступают бисеринки пота.

Вообще-то она прихватила с собой спасительную кредитку и спрятала в своей комнате. Но решила, пусть болтают, что хотят, и верят, что они тут что-то контролируют.

– Можешь помочь с делами, если есть силы, – по-арабски ответил сидо. Дед был высокий крепкий мужчина с мощной грудью и щеткой густых белых усов под носом. – Бабушке уже семьдесят шесть. Мне восемьдесят два. А в саду полно работы. И пыль постоянно нужно вытирать.

– Может, наймете домработницу, как мама?

Она с презрением оглядела руки ситс с натянутой, блестящей, как воск, кожей и вздувшимися венами на предплечьях. У самой Хибы ногти всегда были аккуратные и с маникюром, как требовала мама. Впервые она отвела ее в салон в десять, и с тех пор Хиба каждые две недели делала маникюр и педикюр. Однако здесь… здесь все было иначе. Здесь она обгрызла ногти с той же страстью, с какой хотела бы проглотить саму себя, свою боль. Порой она со смехом представляла, как скривилась бы мама, увидев такое.

– Нанять домработницу убирать мой собственный дом? – Ситс изумленно глянула на сидо и хихикнула. – Астагфирулла.

Сидо тоже улыбнулся, белые усы изогнулись, как примостившийся на ветке дерева холмик снега.

– Ладно. Я займусь домашними делами. Еще что-нибудь?

– Да. – Он угрюмо уставился на нее. – В этом доме люди улыбаются. Придется тебе улыбаться минимум раз в день, – Хиба вытаращила глаза, и дед расхохотался. – Да мы же тебе рады, как сладкому сну. Оставайся, сколько хочешь, ангел.

Сейчас, потягивая кофе, она вспоминала его слова. Они тогда показались ей до странности сентиментальными. Такими искренними и неловкими. Бабушка с дедушкой как будто постоянно стихами разговаривали, то и дело бросали фразы типа «ты сегодня прямо расцвела» или «люблю тебя до смерти». А еще они всегда, всегда, всегда называли ее «хабибти» и «йа айуни». Моя любимая. Мои глаза. Вся проблема была в том, что Хиба к такому не привыкла, не привыкла выражать вслух такие глубокие чувства. Мама и бабá вели себя куда более формально. Сдержанно. Всякие милые фразочки отец использовал только в разговоре с официантками и работницами отелей. С ней же они говорили как учителя, «мы за тебя переживаем» в их исполнении означало – «постоянно тебя оцениваем, судим и выносим вердикт».

– Следи за лицом, – всегда говорила мама. – Не сутулься. Помни, кто ты такая.

Вот почему они так редко встречались с ситс и сидо, те открыто осуждали мамины методы воспитания их внуков, удивлялись, как это она забыла, где прошло ее детство.

На третью неделю в воскресенье ей написала Дженни.

Ты там в порядке? Давно тебя не слышно.

Гощу у родичей. Взяла академ до конца семестра.

Тут Дина потихоньку твою часть комнаты захватывает. Хотела убедиться, что у тебя все ок.

Все хорошо. Просто нужен небольшой отдых.

Ну здорово. А родичи не против, что ты академ взяла?

? Им пофиг.

Ну и супер.

Ага.

Дина хорошо устроилась, все свободное место отхватила. Сука.

Даже не сомневаюсь. Еще какая.

И всю ванную тоже.

Еще бы. С такой-то задницей.

Ахахаха. Кстати, он каждую ночь тут проводит. Наверно, как раз полирует ее зад.

Даниэль?

Ага. Тот еще блядун. Трахает все, что движется. Видела, что он запостил последний раз?

Ага.

Бедная девчонка.

Ага.

* * *

На третью неделю ситс попросила Хибу помочь ей вымыть окна. Пришлось убирать все безделушки – фарфоровых викторианских барышень, фотографии в рамках, вазочки с искусственными цветами. Все это надо было снять с подоконника, вытереть пыль, а потом вымыть стекло сверху донизу специальным средством. В родительском доме окна были двенадцать футов высотой, чтобы их помыть, приглашали специалистов со стремянками и губками на палках. Но Хиба послушалась, потому что когда бабá сказал ей: «С меня хватит» и «Выметайся из моего дома», – только сидо позвал ее к себе.

На одном снимке она, ее сестра Мина и брат Амир стояли в рождественских костюмах рядом с родителями на фоне елки. Маминой «Елки от “Мейсис”», как ее всегда называла Хиба. На фотке ей, наверное, было лет десять, и выглядела она как огромный кит. Еще и блестящее платье нацепила – и это рядом с Миной, которая по праздникам всегда одевалась в элегантные черные наряды. Хиба аккуратно отодвинула снимок к краю и влезла на подоконник.

Осторожно переступая, побрызгала спреем верхнюю часть стекла. Стала вытирать полотенцем пузыри, и тут ситс сказала по-арабски:

– Не так. Не то останутся разводы.

А потом показала Хибе, что нужно проводить полотенцем сверху вниз, одним плавным движением, а затем снова прижимать его к верхней части стекла. Покончив со стеклом, Хиба так и замерла на подоконнике, глядя на Тэтчер-стрит, где девчонки прыгали через веревочку. Сейчас была очередь девочки с длинными косичками, от каждого движения ее пухлый животик и бедра колыхались. А мама сидела на крылечке и аплодировала. Вдруг девочка ошиблась и запуталась в веревке ногами, но мама только зааплодировала громче, закричала что-то, и дочь разулыбалась и тряхнула косичками. Жаль, нельзя было отмотать время назад, выйти и послушать, что такое она ей сказала.

– Халасти?[31] – окликнула Хибу ситс. – У нас еще две комнаты.

– Секунду.

– Что случилось?

Хиба не отрывала глаз от девчонок.

– Ты можешь выбросить эту фотографию?

Ситс взяла снимок.

– Нет. Она мне нравится.

– Жаль, лучше бы выбросила.

Спускалась Хиба аккуратно – отчего-то ослабели руки.

Вечером, когда все окна в доме уже блестели, а ситс с сидо отправились спать, она достала фотографию из рамки и аккуратно выстригла из нее свой силуэт.

* * *

Однажды и сидо попросил ее о помощи.

– Я устала, – ответила Хиба с дивана.

Она часто спала тут днем, завернувшись в связанные ситс одеяла. Больше всего ей нравилось разноцветное, из разных моточков пряжи.

– Оно такое теплое, – говорила она бабушке. – Только узор странный.

А та пожимала плечами.

– У меня осталась куча разных клубочков. Вот я и вязала, пока нитки не закончились.

Хиба радовалась, что с тех пор, как поселилась у деда с бабушкой, стала лучше понимать арабский.

– А знаешь, когда ты была маленькой, я тебе тоже связала одеяло? – спросила ситс, глядя на нее с подозрением. – На твой десятый день рождения.

– Нет у меня твоего одеяла.

– Светло-голубое с серым, вот такое. – Ситс показала размер руками. – Для двуспальной кровати годилось.

Что ж, наверное, вот только Хиба никогда его не видела.

– Пфф, – фыркнула ситс и продолжила перебирать чечевицу.

И все же сидо заставил ее вылезти из-под одеяла, надеть еще один свитер и выйти во двор. Хотел, чтобы она поработала в саду.

– Нет у тебя никакого сада, – холодно возразила она.

Он же оскорбленно прижал руку к груди и охнул:

– Лисаник.

Твой язык. Сказал он это в шутку, конечно, и Хиба рассмеялась. Они вообще здесь много смеялись, даже удивительно. У бабушки с дедом не было ни кабельного, ни «Нетфликса», ни чертова вай-фая, а они постоянно шутили и смеялись. Как-то сидо заметил, что съел бы баранины, а ситс напомнила ему, что сегодня не воскресенье.

– А мне бы хотелось, – заупрямился он и подмигнул Хибе.

– На твои похороны приготовлю, – отрезала ситс.

– Ну и что мне делать? – спросила Хиба, когда дед вручил ей шпатель.

– Выкопай тут ямку дюймов на шесть, – объяснил он. – Посадим вот что.

Он указал на плоскую картонную коробку, одну из тех, в которой они возили яблоки с рынка. Сейчас в ней лежали комья земли.

– Землю будем сажать?

Сидо поднял глаза к небу.