Помоги проекту - поделись книгой:
Посвящается Ли и Пламе Херрингтон из Венеции, штат Флорида, которые дали мне все, что только может пожелать получить сын от своих родителей.
Предисловие переводчика
Молодого контрразведчика отправляют советником в тихую и спокойную деревеньку у камбоджийской границы, а через некоторое время с убитого вьетнамского партизана снимают документ, в котором она называется «образцовой революционной общиной».
Именно так начинается книга американского полковника Стюарта Херрингтона — ветерана военной разведки и контрразведки (в США эта деятельность проходит по одному ведомству), профессионала высочайшей пробы, и просто умного и незаурядного человека. В этом несложно убедиться, взглянув на его дальнейшую карьеру.
Вся его служба всегда проходила на острие событий — Вьетнам, Западный Берлин, Ирак. На пике своей карьеры в 80-х годах он успешно руководил внешней контрразведкой сухопутных войск США в Германии, реализовав несколько сложных и успешных операций против советской разведки. Его непререкаемый авторитет, компетентность и последовательность в отстаивании личной позиции на словах и на деле (примером этого служит неприятие пыток как метода ведения допросов, а также привычка называть вещи своими именами), послужили тому, что именно ему поручали инспектировать деятельность органов военной разведки в Гуантанамо и в Ираке. И в обоих случаях его заключения и выводы оказывались обескураживающими для проверяемых, вызывая громкий скандал в политических кругах.
Первое издание его воспоминаний, о командировке во Вьетнам 1971–1972 годов, вышло еще в 1982 году под названием «Тишина была оружием». Появившиеся со временем рассекреченные документы и материалы позволили автору быть более откровенным, и он существенно дополнил свою первую книгу, которая вышла под названием «Выслеживая Вьетконг» (перевод именно этого издания и предлагается читателю).
Нужно отметить еще один интересный момент. Стюарт Херрингтон как очень умный, наблюдательный и рефлективный человек, каждый знаковый этап свой службы удостоил отдельной книги. В 1973 году он возвращается во Вьетнам уже не чернорабочим военной разведки на передовой, а разведчиком аппарата военного атташе в Сайгоне, членом Четырёхсторонней объединённой военной комиссии, созданной в рамках парижского соглашения, и в 1975 году он эвакуируется одним из последних. Об этом периоде своей службы он написал не менее драматичную книгу «Мир с честью?». Итогом же его руководства аппаратом военной контрразведки в Германии стала культовая работа «Предатели среди нас».
Но как профессионал и боевой офицер Херрингтон состоялся именно во Вьетнаме, и книга «Выслеживая Вьетконг» считается его первой и лучшей работой, своеобразной квинтэссенцией профессионального становления боевого офицера-разведчика. Это классическое, образцовое описание роли и места агентурной работы в условиях противопартизанской войны, взгляд практика с самых низов, из самого сердца операции «Феникс». И в этом качестве она представляет несомненный практический интерес для современных специалистов в этой области.
А еще это трезвый и непредвзятый взгляд на ситуацию, сложившуюся во Вьетнаме на рубеже 70-х годов, взгляд наблюдательного человека, находившегося в гуще событий, и работавшего, что называется, «в поле». Его профессиональный анализ политической ситуации в стране, внутренней мотивации участников конфликта, а также ошибок, допущенных американским командованием, вовлеченным в него, до сих пор считается классическим взглядом на проблематику противопартизанской войны и всех подводных камней, с ней связанных. Возможно в данном случае этой лучшая точка зрения, поскольку даже далеко не каждый ученый-историк способен увидеть ситуацию на местах глазами профессионала.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Американцы склонны подходить к решению проблем со свойственной им самоуверенностью, которую вполне можно ожидать от народа, чьи предки за короткие двести лет превратили нетронутую дикую местность Северной Америки в мировую державу. К тому времени, когда в нашу жизнь вошел президент Джон Кеннеди, многие из нас успели поверить, что наша страна практически всемогуща. И поэтому, когда новый глава государства объявил, что Соединенные Штаты в течение одного десятилетия высадят человека на Луне, мы восприняли его вызов с восторгом и знали, что американское стремление и изобретательность каким-то образом реализуют его обещание. И когда Кеннеди красноречиво уведомил мир, что Соединенные Штаты «…понесут любое бремя, встретят любые трудности, поддержат любого друга, выступят против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы…»[1], мало кто из молодых людей сомневался, что именно так мы и поступим. Подхваченные волной идеализма, американцы всех возрастов вступали в Корпус мира; другие записывались добровольцами в элитный спецназ сухопутных войск США — «зеленые береты», чей девиз
Десять лет спустя последний контингент американских экспедиционных сил численностью 543 000 человек покинул Вьетнам, оставив более 50 000 человек убитыми в тщетной погоне за ускользающей победой над повстанцами Вьетконга и их северовьетнамскими спонсорами. Приняв условия Парижского соглашения, американцы вздохнули с облегчением. Наши войска и военнопленные наконец-то возвращались домой, а наши вьетнамские противники мирно решали свои разногласия под эгидой долгожданного прекращения огня. Отныне в том, что с самого начала должно было быть исключительно азиатской драмой, актерами предстояло быть азиатам.
Но этому не суждено было сбыться. Два года спустя шестнадцать северовьетнамских дивизий захватили Сайгон, и президент Южного Вьетнама призвал разбитые остатки своей армии сложить оружие. Сайгон в одночасье стал «Хошимином». Не сумев поначалу выиграть войну, мы проиграли мир. Соединенные Штаты потерпели поражение, не имеющее аналогов в их истории.
На протяжении шести лет после падения Сайгона американцы колебались между желанием стереть неприятные воспоминания о Вьетнаме и внутренним стремлением понять, почему наша страна не смогла овладеть событиями в том далеком уголке земного шара и одержать победу над «крестьянской армией оборванцев». Наше участие во Вьетнаме было сложной драмой, которая не поддается упрощению, но один аспект всего этого дела можно подтвердить с относительной уверенностью — Соединенные Штаты проиграли в поединке воли с коммунистами, которые просто превзошли нас на поле боя, пока разочарованный американский народ не устал от войны и не заставил своих избранников вернуть войска домой. Как и французам, находившимся там перед нами, нам не хватило выдержки для участия в затяжном конфликте на этом отдаленном театре военных действий. Американский народ требовал быстрой победы в американском стиле, а военные не смогли ее обеспечить.
Почему? Почему война затянулась, а все усилия нации по ее разрядке, — нации, которая смогла отправиться на Луну, — упорно игнорировались? Это очень сложный вопрос, на который нет простого ответа. Но, возможно, лучшее место для его поиска — вьетнамская община, поскольку именно здесь зародилось повстанческое движение Вьетконга. Динамика этого крестьянского движения и то, как оно менялось по мере вовлечения в конфликт американских и северовьетнамских войск, и является темой того, что изложено на следующих страницах. Эта книга представляет собой опыт и размышления одного из участников и предлагается читателю с искренней надеждой, что она поможет прояснить, почему благонамеренные усилия нашей страны по завоеванию «сердец и умов» южновьетнамского народа закончились бесславным побегом нашего посла с крыши посольства на эвакуационном вертолете.
ВВЕДЕНИЕ
Несколько слов о взгляде на события
Еще задолго до того, как взять в руки перо, я думал о том, чтобы написать книгу о Вьетнаме. В конце концов, удачный (или неудачный) жребий сделал меня очевидцем и участником нашей первой проигранной войны — сначала в качестве советника по разведке южновьетнамских вооруженных сил, а затем в качестве члена миссии США в Сайгоне во время мертворожденного перемирия с 1973 по 1975 год. Во время войны я почти два года жил и воевал в одной из самых печально известных провинций Вьетнама, а во время «мира» служил в качестве переговорщика в тщетной попытке вырвать у упрямых вьетнамских коммунистов информацию о наших пропавших без вести военнослужащих. Поиск этих сведений неоднократно приводил меня в Ханой, и этот опыт расширил мое представление о великой борьбе, охватившей меня, моих соотечественников и вьетнамский народ.
Тем не менее, свое желание написать ее я подавлял всякий раз, когда меня оно охватывало. Поначалу просто было очень трудно оставаться объективным — слишком мало времени прошло после падения Сайгона, когда я бежал с крыши посольства США на вертолете морской пехоты за несколько часов до того, как северовьетнамские танки триумфально вошли в город. Травмирующая, насыщенная эмоциями атмосфера тех последних дней в Сайгоне делала любой объективный рассказ о том, что с нами произошло, трудным, если не невозможным.
Меня также сдерживал тот факт, что в общей картине событий, разворачивавшихся вокруг меня во Вьетнаме, я был должностным лицом низкого уровня. Капитаны не пишут истории войн, эта задача приличествует генералам. Весь мир ждал мемуаров генерала Уэстморленда, и кому были бы интересны мысли одного из тысяч младших офицеров, служивших во Вьетнаме? Каждый раз, когда у меня возникало искушение написать, я напоминал себе об этом, как и о том, что прежде чем высказаться, кадровые офицеры обычно ждут выхода на пенсию (или, по крайней мере, двадцатилетней выслуги).
В разговорах между собой военные часто вспоминают самоуничижительную шутку о том, что сказки и военные истории отличаются только первой строчкой. Сказки начинаются со слов «Жили-были…», а военные истории — с «Вот я был…». Мне не хотелось никого утомлять своей историей, как бы она ни начиналась.
Но время постепенно ослабляло боль от последней агонии Сайгона. Несмотря на свои сомнения, я поддался искушению изложить свои мысли в письменном виде — под влиянием друзей (которые убедительно доказывали, что американский народ еще не осознал причины нашего провала во Вьетнаме) и собственного постепенного осознания того, что мой взгляд как рядового участника войны был скорее преимуществом, чем препятствием.
Не то чтобы вклад высокопоставленных политиков и исполнителей был неважным. Напротив, хроники наших военных и политических лидеров очень важны для понимания истории. Их служебное положение как послов, генералов или влиятельных членов правительств позволяет им делиться с читателями ощущением атмосферы в конференц-залах и штабах. В этом смысле передача ими своего опыта в письменном виде — как это уже сделали многие из главных действующих лиц во Вьетнаме — становится почти гражданским долгом. Их коллективные размышления о войне представляют собой увлекательную, хотя и далеко не исчерпывающую трактовку темы.
Но преимущества, которые дает взгляд сверху, иногда уравновешиваются опасностью изолироваться от реальных событий, приводимых в движение политическими решениями нашего правительства. Эти события неизменно влияют на жизнь, отношение и мотивацию людей, и слишком часто они создают новые проблемы, с которыми сталкиваются лица, принимающие решения. Высокопоставленные дипломаты и военные в чужой стране обычно вступают в контакт со своими столь же высокопоставленными коллегами, которые могут решить передавать точную информацию о происходящих событиях, а могут и не передавать. Такие люди сами могут оказаться в изоляции, или же у них могут быть веские причины искажать реальность для своих американских друзей.
Следовательно, простому участнику событий, вызванных политическими решениями, принятыми на расстоянии в полмира, тоже есть что сказать. Если он любознателен, не стал жертвой культурного шока и может преодолеть языковой барьер, то зачастую он узнаёт то, что практически неизвестно другим. Таким образом, Вьетнам, с которым я познакомился в 1971–1975 годах, во многом отличался от Вьетнама остальных американцев.
Как и многие другие, ехать во Вьетнам я не хотел. Не то чтобы боялся — хотя, наверное, да, действительно боялся. Я был, по-своему, членом все большего числа американцев, которых в тогдашней риторике стали называть «голубями». От многих моих коллег-скептиков меня отличало лишь то, что я выступал против войны с самого ее начала в начале шестидесятых годов и являлся кадровым армейским офицером.
Будучи бакалавром политологии в университете Дюкейн[2] а затем аспирантом по международным отношениям в идиллической обстановке университета Флориды, я изучал поражение французов в Дьенбьенфу и убедил себя в том, что американская война в Индокитае по своим разочарованиям превзойдет наш корейский опыт. Мои знания о ситуации, в которой оказались французы, и причинах их поражения были поверхностными, но это убеждение сохранилось во мне, когда в 1967 году я пошел в армию, чтобы начать двухлетнюю службу в качестве офицера военной разведки.
В качестве офицера-слушателя пехотного училища в Форт-Беннинге, в штате Джорджия, я прошел курс взводных командиров. Большинство офицеров в моей роте были пехотными лейтенантами, которые получили свое звание месяцем ранее на курсах ROTC[3]. На протяжении девяти недель мы изучали тактику вьетконговцев — «старых Чарли», как уважительно называли врага наши инструкторы-ветераны боевых действий, или просто «Чарли». Помню, что пехотные офицеры в моей роте казались молодыми и странно беспечными по поводу предстоящего назначения во Вьетнам. В то время мне было двадцать шесть лет, мне даже присвоили в аспирантуре звание первого лейтенанта. Я был почти уверен, что после дополнительной разведывательной подготовки меня направят во Вьетнам, поэтому внимательно присматривался к своим пехотным инструкторам. Казалось, что они испытывали всеобщее уважение к вьетконговцам, которых изображали хитрыми и храбрыми. Несколько раз я встречал пехотных офицеров в офицерском клубе, которые делились со мной военными историями о своем пребывании во Вьетнаме. Эти рассказы неизменно содержали нотки разочарования в трудностях ведения войны против почти невидимого врага. Один капитан рассказал мне, что он провел во Вьетнаме целый год и ни разу не видел ни одного живого вьетконговца. Бóльшая часть из того, что мне довелось услышать в Форт-Беннинге, подтвердило то, что я всегда чувствовал по отношению к Вьетнаму, и я стал более твердо, чем когда-либо, убежден, что это неправильное место для попытки остановить коммунистическую «тактику салями» по завоеванию мира.
Форт-Холабёрд в штате Мэриленд являлся родным домом разведывательной школы сухопутных войск США. Расположенный в депрессивном районе Балтимора под названием Дандалк, Холабёрд и без того был достаточно унылым местом, а тут еще и тяжелое осознание того, что по окончании шестимесячного обучения мы все должны будем отправиться во Вьетнам. Что еще хуже, в середине нашего обучения в наши жилые помещения яркими красками ворвалось вьетнамское наступление Тет 1968 года[4]. Мы все слышали о судьбе разведчиков в обреченном городе Хюэ — виллы, в которых они жили, были указаны вражеским войскам студентами-коммунистами из древнего университета. Тетское наступление 68-го года разрушило нашу весну. Короткая искра надежды зажглась после захвата Северной Кореей американского корабля «Пуэбло». Пентагон направил в Корею, по крайней мере, один класс курсантов, и быстро распространился слух, что может повезти и нашему выпуску, но в итоге почти все слушатели отправились во Вьетнам, чтобы принять участие в зачистке территории после Тетского наступления. Что касается меня, то когда до выпуска оставалось всего две недели, я получил неожиданное назначение в Западный Берлин. До сих пор помню, как лейтенант из отдела кадров с понимающей улыбкой вручил мне мое бесценное предписание и спросил:
— Вы кого-то знаете, Херрингтон?
В Берлине я прослужил почти два года, включая дополнительный полугодовой период по истечении основного двухлетнего срока службы. Через несколько месяцев после прибытия в Берлин меня повысили до звания капитана, ровно через год с того дня, как я поступил на действительную военную службу. Во время войны повышение по службе происходило быстро, даже если человек отсиживался в Германии.
Эту страну я любил, и мне нравилась армейская жизнь, но в декабре 1969 года я уволился с действительной службы. Конечно, были и другие соображения, но главной причиной моего ухода на гражданку была война во Вьетнаме. Остаться на действительной военной службе означало отправиться добровольцем в Юго-восточную Азию. Тот, кто сказал, что каждый молодой человек хочет стать героем войны, никогда об этом не спрашивал меня.
В качестве гражданского лица я продержался семь месяцев. Продажа стирального порошка ведет только к возвышенной обязанности руководить другими продавцами, а это было не для меня, и когда местный офис моей компании запустил рекламную кампанию «Давайте воевать, а не любить»[5], направленную на повышение продаж, я позвонил в Вашингтон и потребовал немедленного отзыва на службу в армию.
На действительную военную службу я вернулся в июне 1970 года, понимая, что мне предстоит «войсковая стажировка» во Вьетнаме. Когда офицер, отвечавший за распределение, упомянул об этом, я даже не вздрогнул, поскольку на этот раз был нацелен на карьеру, и если поездка в Юго-восточную Азию была для нее пропуском, то так тому и быть. Согласно приказу, я должен был явиться в разведывательную школу армии США в Форд-Холабёрд для прохождения учебного курса по специальности «офицер тактической разведки».
В Холабёрде мы изучали тонкости ведения войсковой разведки («Получение и предоставление командиру информации о противнике, погоде и местности, с целью планирования и проведения им тактических операций»). После Холабёрда я провел шесть недель в Форт-Брэгге, в Северной Каролине, в качестве офицера-слушателя на курсе МАТА («Советник по боевой подготовке»)[6]. На курсе готовили хорошо, обучение включало в себя краткое знакомство с Вьетнамом и способами действий вьетнамцев, которые, вероятнее всего, могли разочаровать новых советников. Как же мало я тогда знал.
Наконец, чтобы завершить свою переориентацию на юго-восточноазиатский театр военных действий, я отправился в Форт-Блисс, в Техасе, на восьминедельные курсы вьетнамского языка. За его изучение я взялся с энтузиазмом, памятуя о том, какое решающее значение имело знание немецкого языка для моей способности уживаться и адаптироваться в Западном Берлине. Наши вьетнамские преподаватели были в основном довольно молоды, и быстро завоевали сердца всех, кроме самых бесчувственных слушателей. В Форт-Блиссе было весело, а что касается самого курса, то перед ним стояли весьма скромные задачи — выпускник должен был уметь озвучивать свои «элементарные потребности». («Я американец. Не могли бы вы отвезти меня на ближайший сторожевой пост правительственных войск? Не проходили ли вьетконговцы через вашу деревню прошлой ночью?» и т. п.). Я упорно трудился, чтобы превзойти этот уровень, и во время своего отпуска добровольно посетил еще три дополнительные недели занятий. Я уже знал, что буду служить у вьетнамцев в качестве уездного советника по разведке, отвечая за «нейтрализацию» так называемого «теневого правительства» Вьетконга. Это была как раз та работа, которую на профессиональном жаргоне разведчиков называется «контрразведывательной и контрподрывной деятельностью», и я по своему немецкому опыту знал, что она требует более чем мимолетного знакомства с местным языком. Перед тем как покинуть Форт-Блисс, я уже мог бегло разговаривать на таком музыкально-певучем языке, как вьетнамский. С тревогой размышляя о предстоящей службе, я постоянно успокаивал себя тем, что меня действительно хорошо подготовили к выполнению этой задачи. Именно во время этой подготовки у меня зародилось сильное любопытство к Вьетнаму, и мне не терпелось поскорее приступить к тому, что меня ждет впереди. И тем не менее, втайне я скептически оценивал наши шансы на достижение поставленных там целей. Если бы история повторилась, и меня вдруг в последнюю минуту направили бы в Германию, я с готовностью отправился бы туда.
Образцовая революционная община
Чем ближе чартерный борт компании «Уорлд Эйруэйз» подлетал к Вьетнаму, тем тише становились две сотни солдатам на борту. К авиабазе Таншонныт в Сайгоне мы подошли в 5.00 утра, и пока скользили вниз, горизонт спорадически освещался осветительными ракетами. Подрулив к зоне прилета, мы увидели, что вся база затемнена. Свечение от выхлопных струй «Фантомов» F-4 в бетонных укреплениях напомнило мне о том, о чем не нужно было напоминать — мы находились в зоне боевых действий. Мой желудок понял это раньше меня, и когда пассажиры высадились в тропическую жару и проследовали по указаниям военных полицейских в ангар для оформления документов, я чувствовал себя паршиво.
Три дня в Сайгоне убедили меня в том, что я не хочу получать там назначение. Город был грязным, переполненным, суматошным и набит мошенниками всех мастей. Назовите любое отрицательное дополнение, — и к Сайгону начала 1971 года оно подойдет. Даже граффити на стенах уборной в терминале для прилетов не могли приглушить мой энтузиазм по поводу того, что я хочу убраться из этого города — и чем скорее, тем лучше.
Флаг Вьетнама хорошо продуман.
Там, где они не красные, они желтые[7].
Если бы добрый Господь захотел, чтобы я приехал в эту вонючую страну и целый год ходил по болотам, он дал бы мне обвислую зеленую кожу.
[Дописано ниже сразу под этой строкой:]
Не волнуйся. Через год у тебя будет обвислая зеленая кожа!
Чтобы получить хорошее задание, если таковое действительно было во Вьетнаме, у меня был выработан план игры. Мой друг только что вернулся из командировки в Фуоктуи, прибрежную провинцию к юго-востоку от Сайгона, наиболее известную своим курортным городом Вунгтау. Тамошнюю службу он описывал в самых лучших выражениях: серебристые пляжи, гигантские омары и не слишком много вьетконговцев. В провинции даже находился контингент веселых австралийцев, и мой друг рассказывал невероятные истории об их невоенных подвигах. По плану я должен был пойти к офицерам в штаб, пробормотать несколько слов по-вьетнамски, — и Вунгтау, вот он я.
Но из этого ничего не вышло. Сержант-кадровик в отделе кадровых назначений просто рассмеялся, объяснив, что провинция Фуоктуи не вместит всех людей, которые добровольно вызвались отправиться туда на защиту демократии. Лучшее, что мне удалось сделать, — это выбить приказ о направлении меня в 3-й военный округ, в окрестности Сайгона. На следующее утро я должен был явиться в город Бьенхоа, расположенный в нескольких милях к северу от столицы, на собеседование с полковником, который должен был решить, куда меня направят.
Полковник оказался офицером, отвечавшим в 3-м округе за программу «Феникс» — это было кодовое название операции против теневого правительства Вьетконга. Собеседование длилось всего несколько минут. Полковник сообщил мне, что, поскольку я так хорошо учился в языковой школе, то провинция Хаунгиа станет для меня идеальным местом службы. Старший военный советник в этой провинции, полковник Джек Вайсингер был «крепким орешком», прослужившим там уже почти два года. Полковник объяснил, что Вайсингеру «нужны хорошие люди», поэтому мне необходимо вылететь в Хаунгиа следующим утром ежедневным плановым почтовым «бортом».
В тот последний вечер в Бьенхоа я отправился в клуб и сидел за барной стойкой, потягивая «Будвайзер» в тщетной попытке скрыть свое беспокойство относительно того, что ждет меня впереди. Я уже понял, что означает фраза «Вайсингеру нужны хорошие люди». Хаунгиа — это вам не Фуоктуи. Мне было страшно, и вьетнамцы и американцы в клубе меня не утешали. Мои соплеменники, когда я сообщал им, что отправляюсь в Хаунгиа, понимающе кивали. Казалось, эта провинция славилась двумя вещами — полковником Джеком Вайсингером и вьетконговцами. Вопрос о том, кого боялись в провинции больше — полковника или вьетконговцев — оставался открытым.
Я попробовал свой школьный вьетнамский на девушках, работавших в баре. Было интересно наблюдать за их удивленной реакцией, когда американец заговаривал на их языке. Их первоначальная реакция всегда была одинаковой: они задавали ряд вопросов, которые американцу казались любопытными:
Сколько вам лет, капитан?
Есть ли у вас жена, капитан?
Сколько у вас детей, капитан?
Сколько вы весите, капитан?
Куда вы едете, капитан?
И когда на этот последний вопрос я отвечал «Хаунгиа», ответ был зловещим.
— О Боже, дайви[8]!
— Хаунгиа!
Ту ночь я провел на пересылке, наблюдая за периодическими вспышками и потоками трассеров, которые вспыхивали на горизонте по периметру базы. Я слышал «стук» стрелявшей артиллерии и думал, не атакуют ли саму базу. Позже я узнал, что артиллеристы выполняли обычные задачи «Эйч-н-Ай» по предполагаемым объектам противника[10]. Осветительные ракеты и трассеры, которые я видел, тоже были обычным делом — войска периодически открывали огонь, чтобы проверить свое оружие и дать противнику понять, что они не спят. К сожалению, обо всем этом в Бьенхоа никто мне не рассказал, поэтому спал я с винтовкой М-16, неудобно перекинутой через одну руку.
В провинцию я вылетел на самолете «Портер» швейцарской постройки, который был известен своими возможностями осуществлять короткий взлет и посадку. Во время короткого полета мне удалось впервые увидеть Вьетнам с воздуха, и я до сих пор помню свое чистое изумление от пышной красоты сельской местности. Находясь под влиянием образов Вьетнама, нарисованных другими для американского народа, я был не готов к тропической красоте, раскинувшейся внизу. А как же печально известные операции по дефолиации? Где находились «районы свободного ведения огня», о которых я читал? Разве наша артиллерия не уничтожила огромные участки сельской местности? Наконец, вокруг треугольного земляного форта где-то к западу от Бьенхоа виднелось море кратеров. И все же то, что я увидел (и чего не увидел) во время этого полета, включило в моей голове крошечную лампочку предостережения, и я предупредил себя, что нужно быть осторожным с предвзятыми мнениями и обобщениями.
Мои размышления о сельской красоте Вьетнама резко оборвались, когда летчик продемонстрировал трюки своего самолета. С высоты пяти тысяч футов прямо над взлетно-посадочной полосой Хаунга он ушел в штопор, и посадка превратилась в захватывающее дух зрелище, которое заставило меня поверить в себя. Самолет остановился почти мгновенно. Летчик крикнул мне, чтобы я выходил, и рядовой солдат почтовой службы выбросил груз на взлетно-посадочную полосу. Вся операция заняла меньше минуты. Я только успел подумать, что меня бросят одного на крошечной взлетной полосе, как у хвоста самолета появился джип, и через несколько секунд я уже ехал в штаб 43-й группы советников. Серебристый самолет поднялся в воздух через тридцать секунд, а водитель джипа, первый сержант Вилли Тейт, представился и весьма нелестно отозвался о пугливых гражданских летчиках.
Столица провинции, город Баочай, состояла из единственной асфальтированной главной улицы, которая была заполнена крестьянами, направлявшимися на оживленный центральный рынок и обратно. По обеим сторонам улицы располагались небольшие магазинчики, а жители города ходили по середине, не обращая внимания на вторжение мотоциклов и трехколесных «Ламбретт»[11], сновавших туда-сюда. По улицам свободно разгуливали куры, утки, собаки и даже свиньи, а Тейт маневрировал вокруг запряженных волами крестьянских телег, проталкивая джип сквозь хаос, нетерпеливо сигналя. Город Баочай был грязным, многолюдным и маленьким. Если это была столица провинции, то как тогда выглядел уездный город[12]?
Поездка через Баочай с Тейтом за рулем заняла всего пару минут. У меня бы это заняло времени раза в три больше. Мы въехали в обнесенный стеной комплекс зданий, где размещалась группа советников, и сержант сообщил мне, что я останусь здесь на одну или две ночи, прежде чем отправиться дальше, в один из четырех уездов провинции Хаунгиа.
В канцелярии группы я узнал самое худшее. В то утро там проходила панихида по двум военнослужащим, погибшим в засаде в начале недели. Эти несчастные служили в Кути, одном из четырех уездов провинции. Когда правительственный сторожевой пост в их районе подвергся нападению вьетконговцев, оба советника прыгнули в свой джип и последовали за своими вьетнамскими коллегами к месту событий. До него они так и не добрались. На их наспех сформированную (и плохо продуманную) группу быстрого реагирования вьетконговцы устроили засаду, и оба советника погибли, когда в их джип влетела противотанковая граната.
Позже в этот день я встретился с майором Диком Калпом, офицером разведки, который руководил программой «Феникс» в Хаунгиа с американской стороны. Майор объяснил особенности программы в провинции. Задачу, пояснил он, было довольно легко определить — убить или захватить агентов Вьетконга, — но заставить реализовывать ее самих вьетнамцев было, похоже, невозможно. Наша работа в качестве советников программы «Феникс» заключалась в оказании помощи вьетнамским разведывательным службам (нашим коллегам) в выявлении членов т. н. «инфраструктуры Вьетконга» (ИВК)[13] и в планировании операций по их «нейтрализации». Нейтрализовать — это эвфемизм, который на самом деле означал убить, захватить или убедить сдаться.
Калп явно был разочарованным человеком, — разочарованным потому, что он верил в обоснованность концепции «Феникса», но не смог заставить вьетнамцев сотрудничать в ее реализации. Из его высказываний я понял, что полковник Вайсингер представляет собой проблему, хотя он тактично избегал обсуждать детали своих отношений с ним. Другие сотрудники группы предупредили меня, что быть советником по программе «Феникс» в 43-й группе — дело рискованное, и что риски больше связаны с полковником Вайсингером, чем с вьетконговцами.
Два дня спустя я все еще находился в Баочае, а неуловимого полковника Вайсингера так и не встретил. Офицер-кадровик группы сообщил мне, что я отправлюсь либо в уезд Дыкхюэ, либо в уезд Дыкхоа, но начальник еще не решил, куда именно. Капитан, который возвращался в Штаты, предупредил меня, что Вайсингер упрям, беспощаден с подчиненными и не любит офицеров военной разведки. Он также сказал мне, что скоро, вероятно, мне предстоит «аудиенция» у полковника, и если я буду умницей, то во время первой встречи буду держать рот на замке, а уши открытыми.
К этому времени я убедился, что Баочай мне нравится не больше, чем Сайгон, и начал приходить к выводу, что проблема заключается в самом Вьетнаме. Моральный дух среди американцев из 43-й группы советников был низким, отчасти из-за стиля руководства полковника Вайсингера, а отчасти потому, что большинство сотрудников, казалось, ненавидели быть советниками вьетнамцев. Мой сосед по койке признался мне, что полковник Вайсингер совсем недавно пропесочил одного из своих штабных офицеров во время утреннего совещания. Выволочка произошла на глазах у большинства сотрудников и все еще обсуждалась несколько дней спустя. Главной темой для спекуляций среди людей группы, похоже, был вопрос о том, продлит ли полковник срок своей командировки или уедет в мае, как и было запланировано. Хотя с самим полковником я еще не был знаком, но уже надеялся, что продлевать пребывание здесь он не будет.
Наконец, после обеда на второй день настал мой звездный час. Полковник Вайсингер сидел на каменной скамье под банановым деревом, когда я выходил из столовой, и, заметив меня, окликнул по имени. Подойдя к скамейке, я доложился, отдав честь. Эту беседу я помню так, как будто это было вчера.
Полковник пригласил меня сесть рядом с ним на скамейку. Высокий, светловолосый офицер носил знаки различия полевой артиллерии, и когда он заговорил, его пронзительные глаза внимательно меня изучали. Полковник Вайсингер чрезвычайно внятно излагал свои мысли и, как я быстро понял, по характеру был столь же прямолинейным. После того как мы вкратце обсудили мою биографию, он спросил меня, считаю ли я себя достаточно квалифицированным, чтобы взять на себя задачу по выслеживанию агентов, диверсантов и партизан Вьетконга.
Я ответил, что долго думал над этим вопросом с тех пор, как узнал, что мне предстоит стать уездным офицером-советником программы «Феникс». Положительным моментом является то, что мой опыт работы в Западном Берлине и недавнее обучение в Штатах позволит мне быстро научиться тому, что мне необходимо знать для эффективной работы. Я также добавил, что мое знание вьетнамского языка поможет мне, но не уверен, что смогу убедительно посоветовать вьетнамцам, как вести войну, которую они ведут уже много лет.
Реакция полковника подсказала мне, что я сказал что-то не то.
— Позвольте мне остановить вас прямо здесь, — прервал он. — Не совершайте ошибку, настраиваясь негативно.
В течение следующих десяти минут полковник Вайсингер в словах, которые не оставляли сомнений в его преданности делу, отдавал мне маршевые приказы. Я должен был отправиться в уезд Дыкхюэ, где срочно требовался человек для выполнения важной работы. Этот уезд был заражен вьетконговцами, хотя вьетнамцы этого и не признавали. Проблема заключалась в руководителе уезда Дыкхюэ, армейском майоре по имени Нгием. Полковник Вайсингер объяснил, что Нгием «не ведет агрессивную войну», и, как следствие, вьетконговцы в Дыкхюэ «процветают». Я не должен был тратить время на то, чтобы беспокоиться о своей квалификации, — «просто участвуйте, и чем скорее, тем лучше». Мой предшественник, американский лейтенант японского происхождения, в Дыкхюэ «зря провел свой срок», пытаясь заставить вьетнамский отдел «Феникса» составлять правильные документы. Слово «Феникс» полковник произнес как ругательство. Я не должен повторять эту ошибку и тратить свое время на бумажную работу. Я должен был, повторил полковник, «полностью вникнуть» в обстановку с противником в Дыкхюэ. Вьетконгу в этом районе слишком долго позволяли действовать беспрепятственно, теперь настало время разоблачить и уничтожить их повстанческий аппарат. Полковник Вайсингер завершил беседу следующим зловещим замечанием:
— Честно говоря, Херрингтон, я не слишком впечатлен офицерами военной разведки, которые работали на меня до сих пор. Но вы, похоже, другой. Ради вашего же блага надеюсь на это.
Полковнику потребовалось всего несколько минут, чтобы возложить на меня ответственность за обстановку в Дыкхюэ. Он не оставил сомнений в том, что положение дел в уезде его беспокоит и что он ожидает результатов. Позже в тот же день я узнал от майора Калпа, что южновьетнамцы недавно затрофеили вьетконговский документ, в котором коммунисты восхваляли одну из общин Дыкхюэ, Танми, как «образцовую революционную общину». Этот документ настолько возмутил полковника Вайсингера, что он заявил майору Клиффу Эби, старшему военному советнику уезда Дыкхюэ, что не намерен терпеть ничего подобного. В провинции полковника Джека Вайсингера не будет никаких «образцовых революционных общин».
Чем больше я размышлял о том, что полковник Вайсингер настаивал на том, чтобы я не беспокоился о своей квалификации для консультирования вьетнамцев, тем больше это меня беспокоило. Между строк его наставлений читалось четкое послание: если вы не можете заставить вьетнамцев в Дыкхюэ искоренить повстанцев, то сделайте это сами. И не тратьте зря время.
В течение оставшегося последнего дня в Баочае я искал различных людей в штабе группы, с которыми мне предстояло работать. Вскоре я узнал, что они завидовали группе в Дыкхюэ за ее старую французскую виллу с видом на реку Вамкодонг (Восточную); вид оттуда был безмятежным и прекрасным, а местоположение находилось на безопасном расстоянии от полковника. Несмотря на замечания полковника Вайсингера о лейтенанте Фурумото, моем предшественнике, несколько офицеров сказали мне, что вьетнамцы, язык которых он выучил, «его боготворили»: Фурумото был «прямо как один из них», что давало ему как советнику заметное преимущество.
В Дыкхюэ я отправился с майором Эби, приехавшим в Баочай, чтобы забрать почту. Любопытно, что майор был вооружен только пистолетом.45-го калибра, а в центр провинции он приехал на своем джипе в сопровождении лишь небольшой немецкой овчарки. Дорога в Дыкхюэ вела нас через рисовые поля, мимо длинного канала и через несколько общин, жавшихся в кучу у основных перекрестков. Майор Эби, пока вел машину, показывал мне на достопримечательности, а я нервно сжимал в руках свою М-16. Мне говорили, что предшественник майора был эвакуирован в Штаты после ранения, полученного в засаде у Танми, и поэтому, пока мы ехали по «образцовой революционной общине», я был начеку.
Но чем дальше мы ехали, тем чаще на лицах местных жителей встречались приветствия и улыбки. Их оживленная реакция при виде двух американцев и их собаки в джипе была не такой, как я ожидал. Когда мы медленно проезжали через последнюю деревню перед уездным штабом, веселый майор Эби даже остановил джип, чтобы подобрать нескольких ухмыляющихся южновьетнамцев для бесплатной поездки. Возбужденные дети бежали рядом с нами, крича: «
Штаб уезда и дом нашей группы советников располагались в здании большого сахарного завода. Наша группа из примерно десяти американцев жила в небольшом комплексе, примыкавшем к дому главы уезда, расположенном на восточном берегу реки. Я стал понимать, почему люди в Баочае завидовали нам. Ширина реки Вамкодонг составляла около двухсот ярдов, а на противоположном берегу, в кокосовой роще, располагалась живописная деревушка с соломенными хижинами. Но за рекой, на небольшом удалении, находился печально известный «Клюв попугая», — участок камбоджийской территории, который во время войны долгое время использовался коммунистами в качестве убежища. В 1968 году, перед Тетским наступлением, в «Клюве попугая» сосредоточились многочисленные крупные подразделения Вьетконга, которые потом незамеченными прошли через Дыкхюэ, чтобы напасть на Сайгон.
В уезде проживало двадцать девять тысяч человек, и все, кроме небольшой горстки, жили на нашей стороне реки. Земли за рекой представляли собой безлюдную ничейную землю, давно покинутую вьетконговцами. В центре этой пустой территории находилась сторожевая застава 83-го пограничного батальона рейнджеров. Застава была одной из многих отдаленных пограничных постов, оставшихся с тех времен, когда было много американских вертолетов, и было возможным снабжение по воздуху. Группа советников в Дыкхюэ мало что знала о работе рейнджеров, поскольку они не находились под контролем нашего уезда.
Во время вводного инструктажа о нашей роли в качестве советников, майор Эби нарисовал сложную картину американского участия практически во всех делах в Дыкхюэ. В нашу небольшую группу входил даже офицер по военно-гражданским вопросам, молодой лейтенант, который координировал американскую помощь в программе саморазвития вьетнамских общин и деревень. В уезде также находилось три группы MAT (советников по боевой подготовке)[14], которые работали с региональными силами[15] и отрядами народного ополчения[16]. Майор Эби также нес прямую ответственность за консультирование руководителя уезда по всем военным, экономическим и социальным вопросам. Наконец, майор должен был следить за военной и политической обстановкой в уезде, включая усилия Южного Вьетнама по борьбе с коммунистическими подрывными действиями. Нет необходимости говорить о том, что его отчетность была очень объемной.
Именно эта последняя задача вызывала у майора беспокойство. Непосредственной проблемой была «образцовая революционная община» уезда Дыкхюэ — Танми, ставшая для полковника Вайсингера личным барометром для оценки работы майора Эби в качестве старшего военного советника уезда. Майор рассказал мне, что полковник Вайсингер недавно посетил Дыкхюэ. За закрытыми дверями кабинета майора он довел до сведения моего нового начальника, что Эби должен сделать что-то, чтобы изменить ситуацию в общине Танми, в противном случае… Затем Вайсингер приказал майору начать ночевать на сторожевом посту в центре Танми, чтобы показать своим коллегам нашу глубокую озабоченность присутствием вьетконговцев в общине. Полковник, очевидно, предполагал, что майор Нгием заметит новое место ночлега майора Эби и присоединится к нему в Танми. А это, в свою очередь, заставит командира неэффективного подразделения местного ополчения в общине активизировать действия своего подразделения против вьетконговцев.
Сам майор Эби скептически относился к возможности ночевать в Танми, но он послушно прихватил армейскую раскладушку на сторожевой пост Баоконг, расположенный в самом центре общины и провел там несколько ночей, тщетно ожидая, что майор Нгием поймет намек и присоединится к нему. К тому времени, когда я прибыл в Дыкхюэ, майор с отвращением забирал свои спальные принадлежности. Эта уловка ничего не дала, и человек, который проводил для меня вводный инструктаж в Дыкхюэ, был разочарованным офицером.
Будучи советником, майор Эби лично мало что мог сделать для исправления плохой работы сил Дыкхюэ против вьетконговцев. Руководитель уезда в пределах своей территории был всемогущ, и только он мог предпринять любые шаги, необходимые для исправления ситуации. К несчастью для майора Эби, его коллега, очевидно, не хотел или не мог разрешить эту проблему. Хуже того, становилось все более очевидным, что хороший уездный начальник даже не признавал существования проблемы. Майор Эби сообщил мне, что в Дыкхюэ есть множество неотложных вопросов, требующих его внимания, но он ничего не может с ними поделать, пока полковник Вайсингер остается одержимым одной только общиной Танми. Единственным выходом из этой дилеммы было бы добиться в общине какого-то драматического успеха. Это убедило бы полковника Вайсингера в том, что советническая группа в Дыкхюэ выполняет свою работу, что ослабило бы давление на майора Эби. Майор не скрывал, что рассчитывает на меня, чтобы я помог ему выйти из проблемы, связанной с Танми.
В тот вечер я присутствовал на прощальном ужине лейтенанта Фурумото. Ужин проходил в доме начальника полиции и стал экзотическим приключением в мир вьетнамской кухни. Пиршество украсили угорь с карри, утка на барбекю и яичные рулетики с креветками, и все это запивалось высокими бокалами французского коньяка и содовой — или бутылками знаменитого вьетнамского пива «33» для тех, кто предпочитал его. Поначалу я был ошеломлен тремя собаками под столом, но вскоре привык к местному обычаю бросать кости и прочий мусор на пол у своих ног, где они становились призом для самого быстрого и клыкастого. Наши хозяева произносили вежливые тосты, чтобы поблагодарить уезжающего лейтенанта за все, что он сделал для Дыкхюэ во время своей командировки. Может быть, они и не «боготворили» Фурумото, но было похоже, что вьетнамцам он очень нравился. Пойти по его стопам будет трудно.
Перед отъездом лейтенанта в конце той же недели он взял меня с собой на экскурсию по общинам Дыкхюэ. Мы встретились с четырьмя старостами и получили информацию о положении противника в каждой деревне. По словам Фурумото, самой опасной общиной в Дыкхюэ была Аннинь, и он посоветовал мне не ездить туда по шоссе № 7 ни днем, ни ночью.
Меня больше интересовала Танми, и я с удивлением узнал, что Фурумото считает вьетконговцев там слабее, — вопреки мнению полковника Вайсингера, которое я от него слышал. Лейтенант объяснил, что в революционном комитете общины была лишь горстка ярых вьетконговцев, которых защищал отряд партизан — всего около десяти человек. Он считал, что в своих донесения начальству вьетконговцы обычно преувеличивают, и что эти преувеличенные сведения о революционной деятельности в Танми и привели к награждению ее званием «образцовой революционной общины».
В администрации общины я встретился с местным старостой и его старшим офицером национальной полиции. Читая аккуратно подготовленный доклад о повстанческой организации общины, оба эти человека улыбались. Их представление об угрозе Вьетконга в Танми соответствовало представлению лейтенанта Фурумото. Они утверждали, что вьетконговцы слабы как никогда и бóльшую часть времени проводят, прячась в болотах. Это и являлось истинной причиной того, что за последний год их было убито так мало, и почему правительственные войска в общине редко сталкивались с вьетконговцами. К истории об «образцовой революционной общине» оба отнеслись с насмешкой.
Позже на той же неделе я встретился с лейтенантом Бонгом, уездным офицером по разведке. Бонг отвечал за отслеживание как военных сил Вьетконга, так и сети агентов, которую мы называли «теневым правительством». В этом последнем качестве он разделял ответственность с полицейским, который управлял отделом «Феникса». Лейтенант Бонг согласился с мнением, что вьетконговцы в Дыкхюэ являются слабой и неорганизованной силой, и объяснил, что такое состояние стало следствием совместных американо-южновьетнамских рейдов на убежища коммунистов в соседней Камбодже летом 1970 года. Эти рейды нанесли ущерб вьетконговцам, действовавшим в провинции Хаунгиа, поскольку камбоджийские базы были источником значительной части их поддержки. Бонг также считал, что операции ополченцев Дыкхюэ вынудили вьетконговцев проводить бóльшую часть времени, скрываясь в Камбодже. Эти ополченцы были полностью вооружены винтовками М-16 и гранатометами М-79, и поэтому они были слишком сильны для вьетконговцев, чтобы те вступали с ними в бой.
Оптимистичную оценку лейтенанта Бонга поддержал и майор Нгием. Представительный человек, свободно говорящий на французском и английском языках, Нгием сообщил мне, что, по его мнению, в уезде Дыкхюэ находится «около взвода» (от тридцати до сорока человек) вьетконговцев. Таким образом, враг был способен устраивать небольшие засады и вести беспокоящие действия, но больше не представлял серьезной проблемы в плане безопасности для фермеров, выращивающих здесь рис. Майор Нгием признался мне, что его гораздо больше волнует развитие экономики своего уезда, его школ и программ социального обеспечения. Вьетконг, заключил он с улыбкой, был «под контролем». Майор добавил, что подготовка уездных сил ополчения остается важным приоритетом, поскольку всегда существует вероятность того, что вьетконговцы могут усилиться в будущем. Что касается политических взглядов «его людей», майор признался, что в каждой общине есть «несколько семей», которые симпатизируют Вьетконгу и поддерживают его, но настаивал, что 95 процентов из двадцати девяти тысяч жителей Дыкхюэ на стороне правительства.
Таким образом, к концу первой недели пребывания в Дыкхюэ я окончательно запутался. Кроме инстинкта полковника Вайсингера и единственного документа Вьетконга, восхваляющего общину Танми, казалось, было очень мало доказательств, подтверждающих вывод о том, что уезд кишит вьетконговцами. Правда, провинция Хаунгиа традиционно являлась очагом революции, но не могло ли быть так, что полковник Вайсингер путает прошлые события с нынешними реалиями? В конце концов, в Дыкхюэ уже почти двенадцать месяцев не происходило крупных военных столкновений. Майор Эби ездил почти по всему уезду в сопровождении только своей собаки, а последний раз уездный штаб подвергался вражескому обстрелу в июле 1969 года, почти восемнадцать месяцев назад. Вьетнамские чиновники в Дыкхюэ, казалось, были убеждены, что умиротворение идет прекрасно, и отвергали мнение о том, что община Танми является революционным оплотом.
Но несмотря на все доказательства обратного, меня не покидало тревожное чувство, что я оказался в самом центре чего-то, — и этим чем-то была община Танми. Будучи новичком в уезде, у меня недоставало знаний, чтобы подтвердить свои подозрения, но я уже обратил внимание, что практически все уездные, общинные и деревенские чиновники в Дыкхюэ ночевали либо на армейских постах, либо в администрации уезда. Во время своего посещения руководства общины я встретил нескольких старост деревень Танми; и все они занимались своими деревенскими делами вдали от тех деревень, которые они представляли. Чем больше я получал улыбающиеся заверения вьетнамцев о том, что местные вьетконговцы в Дыкхюэ разбиты и деморализованы, тем больше беспокойства и подозрений у меня возникало. Не могло ли быть так, что вьетнамцы пытались заманить меня годовое путешествие, состоявшее только из жареной утки и жареного угря — и при этом никаких волнений?
После двух недель пребывания в Дыкхюэ я получил приказ пройти недельные курсы военных советников программы «Феникс» в Вунгтау. Перед отъездом я провел несколько дней в отделе «Феникса», пытаясь самостоятельно изучить сложную систему карточек и досье, относительно которых полковник Вайсингер предупредил меня, что лейтенант Фурумото попросту зря растратил свою командировку. Моим помощником стал сержант Эдди Шелтон, который находился в Дыкхюэ уже несколько месяцев. Он провел меня через впечатляющий лабиринт цветных карточек и папок, которые составляли т. н. «целевые папки» (или формуляры) на выявленных вьетконговских политиков. Насколько я мог судить, операция «Феникс» в Дыкхюэ заслужила бы за свою бумажную работу высокие оценки, но к сожалению, как язвительно заметил сержант Шелтон, эти впечатляющие досье еще не привели к проведению ни одного специального мероприятия против хотя бы одного вьетконговского агента. Единственные члены так называемого теневого правительства, которые были убиты или захвачены в плен в Дыкхюэ в 1970 году, стали жертвами обычных армейских операций. Шелтон, яркий молодой чернокожий сержант со значительным опытом работы в разведке, охарактеризовал программу «Феникс» в Дыкхюэ следующим образом: «Они просто делают все, чтобы угодить американцам, сэр».
Поделиться книгой: