Вселенная DC. Заметки на полях

На замену готичности пришел китч, место гангстеров заняли отморозки в разноцветных шмотках, пришедшие из современных компьютерных игр, строгий Бэтмобиль превратился в ощетинившуюся ракетами и утыканную крыльями и стилизованными хвостами хищную тварь. Бэтмен не грешит эффектными появлениями и крайне эффективно расправляется со своими врагами – постановка боев выросла, на мой взгляд, на порядок, и запоминающихся драк в третьей части больше, чем в первых двух месте взятых. Собрал фильм хорошо, и успех был налицо, поэтому было принято решение делать продолжение.

«Бэтмен и Робин» принято поливать помоями чуть ли не с момента его выхода (он даже получил титул «худший фильм всех времен и народов»). Сложно сказать, что пошло не так, – то ли студия слишком сильно давила на съемочную группу и вставляла палки в колеса, заставляя пихать туда персонажей и разнообразную технику, чтобы игрушки было сподручнее продавать, то ли Шумахер слишком переборщил с духом кэмпа, скатив все происходящее в откровенный фарс; а может, злодеи подкачали – из великолепного Бэйна сделали гору тупого мяса, Ума Турман смотрелась дико в образе Ядовитого Плюща, лишь Шварценеггер, герой моего детства, выступил неплохо (по крайней мере создав запоминающийся образ). Не так важно, что пошло не так, важно следующее: как на все это повлияли комиксы?

Вопрос двоякий: с одной стороны, многие элементы были перенесены достаточно точно: Альфред, Бэтмобиль, Бэт-сигнал, куча титульных злодеев, даже Робин, которого хоть и не рискнули сделать подростком. С другой стороны, стало понятно, что не все вещи из комиксов могут работать на большом экране, – тот же Робин, единственный (!) полноценный сайдкик во всех экранизациях комиксов, вышедших на данный момент (киношных, конечно же). С ним вообще получилось некрасиво – в третьем фильме он был к месту и играл важную роль, а в следующем авторы как будто не знали, что с ним делать, и так и не смогли прописать ему толковую сюжетную линию.

При этом с самим Бэтменом была проделана серьезная работа – и исследование его детской травмы, и то, как он с ней справляется, груз ответственности на его плечах и холодная решимость красной нитью идут через все фильмы. Авторы фильмов, по ощущениям, практически не опирались на какие-то конкретные сюжеты, выбирая лишь общие идеи и концепции (хотя Фриз был передан практически дословно). А вот дальше…

2005–2012 годы Вот мы и подобрались к трилогии фильмов Кристофера Нолана, настолько же знаменитой, насколько же и неоднозначной, – я свалю все три фильма в кучу, уж не обессудьте, так будет проще.

Новая трилогия отличается от прошлых фильмов о Бэтмене по нескольким категориям. Во-первых, никакого нуара или неона – Готэм здесь фактически копия Нью-Йорка и выглядит как абсолютно реальный мегаполис, что сразу же настраивает на более приземленный и менее «супергеройский» лад. Во-вторых, в этот раз киношники достаточно активно пользовались комиксным наследием: «Бэтмен. Начало» очень много почерпнул из комикса «Бэтмен. Год первый», «Темный Рыцарь» кивает на «Долгий Хэллоуин» – но третий по большей части сам по себе (может, потому и не вышел удачным).

Злодеев тут тоже «приземлили», приглушив их образы и утащив их в нашу с вами суровую реальность так, что даже такой, казалось бы, невозможный злодей, как Джокер, смотрится вполне реально. Злодеи, кстати, удались – про клоуна говорить отдельно не надо, но и Киллиан Мерфи отлично справился с ролью Пугала, и Том Харди выдал гораздо более интересного и впечатляющего Бэйна, чем тот, которого мы видели в «Бэтмен и Робин». Талия, правда, не получилась, зато снова завезли Женщину-Кошку, которую отлично сыграла Энн Хэтэуэй.

Бэтмен же получился, на мой взгляд, более серым, нежели раньше – у меня к нему много претензий, главная из которых в том, что он несколько теряется на фоне других персонажей, и убери его из «Темного Рыцаря» и замени на любого другого персонажа, фильм практически не поменяется. Брюс получился вполне убедительным, а вот Бэтмен нет (да и постановка боев подкачала, что тут говорить).

Интересен этот период еще и тем, что тут дорожки комиксов и кино как будто бы разошлись навсегда – первые все сильнее замыкались в себе и выдавали сюжеты «для своих», второе же старалось быть максимально доступным для широкой аудитории, вычленяя лишь основные концепции и не обращая внимания на те большие и масштабные события, что там происходили. А, да – здесь Бэтмен на редкость собран и психологически устойчив, и ни о каком «во мне живет две личности» никто даже не заикается.

А, еще где-то в ту пору вышел «Зеленый фонарь». Вышел, собрал мало, получил разгромную критику и так и сгинул, и никто по нему не скучает.

Тем временем на фоне во всю ширь и мощь разрасталась и крепла Киновселенная Марвел, и студийным боссам захотелось так же.

2013 – наше время Говоря о последних восьми годах в «киношном» DC, надо отметить два обстоятельства. Первое – мы наконец вырвались из мира Бэтмена и смогли увидеть приключения других героев! Шутка ли, почти тридцать лет в кино был один Темный Рыцарь (убогий фильм «Сталь» не существует, забудьте о нем), а тут тебе и Супермен, и Чудо-Женщина, и уже позабытый Шазам, и Аквамен, и Отряд Самоубийц, и драма о Джокере – прямо раздолье! Это, безусловно, хорошо и очень правильно, что WB старается идти по пути Disney и давать дорогу не таким крупным героям комиксов. А плохо то, что WB старается идти по пути Disney.

На момент выхода «Человека из Стали» в рамках киновселенной Марвел вышло уже семь фильмов (три про Железного Человека, по одному на Тора, Капитана Америка и Халка и большой кроссовер про Мстителей) и WB по каким-то причинам решили пройти весь этот путь до заветного блокбастера о Лиге Справедливости, который соберет миллиард, за три фильма – один о Супермене, второй о Супермене и Бэтмене, третий о Чудо-Женщине (Отряд Самоубийц от Лиги далек, поэтому тут я его не считаю).

Очень странное решение. Еще более странное решение – это убить центрального персонажа вселенной во втором (!) фильме и воскресить его в третьем (!), полностью обесценив как его значимость для мира, так и ценность его жертвы. В общем, с киновселенной как-то не задалось, а там еще и скандалы с самой Лигой, пересъемки, тот самый заветный Снайдеркат, который наконец вышел (и оказался точно таким же средним фильмом, как и театральная версия), – поэтому студия решила как-то отходить от этого, и будущие проекты явно позиционируются как самостоятельные произведения.

И, повторюсь, комиксы сейчас окончательно ушли от кино, и их дорожки в обозримом будущем вряд ли пересекутся. Может быть, причина в том, что кино – это дорого и рискованно, чтобы вставлять туда совсем уж малоизвестных персонажей или какие-то «комиксные» идеи.

А может, попробовать на ТВ?

Глава 18

Сериалы

Как лучник в капюшоне изменил телевидение

Эту главу я посвящу сериальным воплощениям супергероев DC, в том числе и тем персонажам, которым не нашлось места в предыдущих главах (да, я о тебе, Зеленая Стрела). Несмотря на то, что телесериалы о Бэтмене появились чуть ли не сразу после его комиксного дебюта, в массовом сознании супергерои десятилетиями ассоциировались именно с кино, с большими и дорогими проектами. Сериалы же по-настоящему ворвались в поп-культуру в начала 2010-х годов со стартом приключений все той же Зеленой Стрелы – но прежде, чем с головой нырять в Arrowverse (официальное название общей вселенной тучи сериалов CW), стоит упомянуть о нескольких его предшественниках. И начнем мы с дорогого и ностальгического сериала начала нулевых: «Тайны Смолвилля».

Сразу скажу – он по большей части прошел мимо меня, но я вполне осведомлен о его популярности как за рубежом, так и в нашей стране, где с 2003 года на канале СТС было показано 8 из 10 сезонов истории молодого Супермена в маленьком городке Смолвилль. В нем зрители могли увидеть взросление будущего Человека из Стали, его школьных друзей и первые подвиги, которые, хоть и были раскрыты в довольно большом количестве комиксов, для широкой аудитории все же оставались по большей части за кадром.

Увы, я практически его не помню, и мне трудно что-то сказать о его художественно-драматических качествах, зато есть что сказать о некоторых трудностях в его создании, что стали родовой болячкой будущих подобных проектов. Парадоксально, но в сериале о молодом Супермене его было запрещено называть Суперменом и даже показывать его фирменный красный плащ! Шоураннерам приходилось по-всякому изгаляться, дабы подкидывать зрителям фансервис – знаменитую букву S представили как логотип школьной футбольной команды, например. Любопытно тут еще и то, что молодой Лекс Лютор (а он тут есть) изначально рисуется как друг Кларка, и на протяжении всего сериала мы наблюдаем его постепенную трансформацию в уже знакомого нам мегаломаньяка.

Закончившись в 2011 году, «Тайны Смолвилля» так или иначе проложил дорожку для проекта более крупного. Пока Кларк разбирался со своими проблемами, в кинотеатрах гремел «Темный Рыцарь» и запускался левиафан, имя которому Киновселенная Марвел. И покуда все взоры были прикованы к экранам кинотеатров, все тот же CW без особой помпы объявил о новом сериале по комиксам DC, главным героем которого станет Зеленая Стрела.

Простите, кто?

Оливер Квинн – интересный персонаж, чья популярность буквально выстрелила из всех орудий десять лет назад с появлением его сольного сериала «Стрела» на CW, что запустил целую сериальную вселенную, краеугольным камнем которой стал простой парень с луком и в капюшоне. Кто он вообще такой? Давайте разбираться.

Одного взгляда на персонажа хватит, чтобы безошибочно определить источник его вдохновения, – конечно же это Робин из Локсли, легендарный английских лучник, гроза богачей и опора бедноты, лихой разбойник и дамский угодник. Но был и еще один – сериал 1925 года о борце с преступностью по имени… Зеленый Лучник. В нем образ борца за справедливость был перенесен в Англию начала 20-го столетия, и это по настроению (как и роман, на которой он был основан) был больше мрачным триллером, нежели залихватской историей о плохих парнях.

Более того, Оливер Квинн был не одинок в своем ремесле. К тому моменту существовало минимум два комиксных персонажа-лучника: Золотая Стрела и просто Стрела. Первый орудовал на Диком Западе, второй – в современности. Пожалуй, это единственная причина, по которой Оливер стал «Зеленой Стрелой», – просто для того, чтобы дистанцировать его от других персонажей. Почему в США появился такой спрос на лучников в начале 40-х годов, автор сказать затрудняется – полагаю, во время бума комиксов в ход шли любые идеи.

Каким был Оливер 80 лет назад? Кроме как «заурядным» его описать нельзя – это был еще один борец с преступностью в вычурном костюме, коих были сотни, если не тысячи. После своего дебюта в More Fun Comics #73 1941 года Стрела пользовался умеренной популярностью, регулярно появляясь в дополнительных историях о приключениях Супермена или Супермена и Бэтмена – но на ведущие роли практически не выбивался. Исключением можно назвать почти забытую команду «Семи Солдат Победы», основателем которой он был, но о ней вышло с дюжину комиксов, и она канула в лету. Оливеру отчаянно не хватало какой-то фишки, отличительной особенности и контекста, в которой лучник в смешной шляпе будет интересен и востребован. К счастью, ему представилась такая возможность на рубеже 60-70-х годов.

На пару с Хэлом Джорданом, еще одним персонажем, чья популярность к тому моменту померкла, Оливер отправился в путешествие по Америке продолжительностью в 14 выпусков, которым суждено было стать одними из важнейших комиксов того времени, которые регулярно вспоминают и отмечают вот уже 50 лет. Речь, конечно же, о Green Lantern #76–89 Дэнни О’Нила и Нила Адамса.

Оливер к тому моменту обзавелся своей каноничной бородкой и усами, сменил костюм на более современный, оставив лишь знаковую шапочку с пером, – и в истории, где Стрела растерял свое состояние (а мы помним, что он тоже сын миллионеров) и сосредоточился на помощи людям, он заиграл во всей красе. В таком контексте его приверженность луку наконец смогла раскрыть его главное качество – он терпеливый и хладнокровный городской охотник, чье мастерство настолько велико, что архаичные лук и стрелы в его руках стали абсолютным оружием. Вырвавшись на первые места, с тех пор Оливер становится значимым персонажем вселенной, членом всех крупных супергеройских команд и участником масштабных событий. Разумеется, ему далеко до того же Зеленого Фонаря в контексте массовой известности, но свою долю славы он получил.

Все последующие комиксы о нем взяли на вооружение именно этот образ охотника в каменных джунглях, стараясь поменьше сталкивать его лбом с чудовищами и прочими инопланетными тиранами, – все же у Оливера нет репутации Бэтмена, который по воле сценариста выхватывает из-за голенища миниатюрные черные дыры и прочие убер-девайсы; нет, оружие Оливера – это храбрость, меткость и арсенал разнообразных стрел вроде зажигательных, усыпляющих и прочих подобных. Последним доводом является, конечно же, стрела с боксеркой перчаткой, что стала небольшой, но знаковой шуткой о персонаже.

И вот его делают главным героем нового сериала, притом что в «Смолвилле» он уже появлялся, но ему решили полностью обнулить биографию и сосредоточиться как на его «уличных» корнях из комиксов, так и побольше уделить внимание его трансформации из плейбоя в хладнокровного убийцу. Первый сезон, который лично я начал смотреть совершенно случайно, мог похвастаться крепкой историей, весьма и весьма недурными постановками рукопашных боев, чему неслабо способствовал исполнитель главной роли Стивен Амелл, который тренировался до седьмого пота и мог выполнять сложные трюки, – да он просто был классным, что уж тут говорить. И персонажи удались, и флэшбеки к острову были интересными, и образ буквально машины-убийцы, которому суждено будет оттаять, измениться и снова стать человечнее, – «Стрела» стала хитом, за которым последовали другие сериалы как от CW, так и на других платформах вроде «Сорвиголовы» от Netflix.

Само собой, «Стрела» не обладала большими бюджетами – поэтому-то выбор главного героя был идеален. Для приключений Оливера не нужно большое количество графики или масштабные декорации, его охота идет в офисных зданиях, подворотнях, заброшенных складах и заводах, сам он нападает из тени и расправляется с врагами (которые по большей части тоже являются обычными людьми) стрелами и голыми руками, а не лучами из глаз или молниями. И да, конечно же, это сериал для ТВ о супергероях – драматических глубин «Безумцев» или «Сопрано» ждать от него бессмысленно, это просто развлекательный сериал о героях и злодеях, но он весьма компетентно выполнял свою основную функцию.

Вот что точно можно отнести к безоговорочным плюсам как «Стрелы», так и последовавших за ним «Флэше», «Легендах Завтрашнего дня» и прочих – они совершенно не стесняются своих комиксных корней. В них побывал просто батальон героев и злодеев, которых трудно назвать популярными, но которые заиграли в них яркими красками и были интересны. А уж кроссоверы – это просто пир как для фанатов, так и просто для любителей веселого действа – герои боролись и с инопланетянами, и с нацистами из параллельных измерений и даже с Анти-Монитором! Правильно будет сказать, что Arrowverse дал нам то, что мы никогда не увидим на больших экранах, – и все огрехи бюджета, сценария или костюмов искупаются подходом «Давайте перетащим из комиксов все клевое и веселое, перемешаем и выкатим на экраны».

Конечно же, в последние годы она начала сбоить – сюжетные линии затягивались, на экране было все больше «драматического мыла», превращающего веселые приключения в бразильские сериалы, и конкретно я отвалился от всех сериалов, что когда-то регулярно смотрел. Но те, первые, драгоценные сезоны навсегда останутся в моей памяти, и именно они смогли проложить дорогу на малые экраны другим, местами более успешным проектам. За это любимы, за это ценимы, и за это я отдаю им дань уважения.

Само собой, не одним Сидабом единым – перечень сериалов по вселенной составляет внушительной такой длины список. Из громких проектов можно вспомнить, например, сериал «Готэм», который заявлялся как честный и приземленный взгляд на родной город Бэтмена, но с каждым новым сезоном становившийся все безумнее (его, увы, я так и не досмотрел).

Сбоку подкрались два сериала производства HBO Max – это отличный «Роковой Патруль», основанный на комиксах о команде Doom Patrol, и весьма неплохие «Титаны», в которых ведущую роль отдали бывшим напарникам супергероев. Первый представляет собой отличный пример сериала, который тонко балансирует на грани абсурда, перенося самые необычные идеи и персонажей из оригинальных комиксов (во многом вдохновение черпалось из серии, которую писал Грант Моррисон и рисовал Ричард Кейз), – при этом обладая очень глубокими главными героями и серьезной драмой. Его я порекомендую смело.

«Титаны» же ушли в несколько другую степь, в первом сезоне заигрывая с «мрачной реалистичностью», – темные тона, постоянная ночь и легкое ощущение общей безысходности, что достаточно слабо вязалось с оригинальными комиксами из далеких 80-х. С другой стороны, сценарист тех комиксов, Марв Вулфман, говоря о сериале, отметил, что подростки изменились за 30 лет, и потому они вполне могут быть и такими. Тем не менее лично мне сериал нравится за свой состав – мы впервые видим на экранах инопланетную принцессу Старфайр, преображение Дика Грейсона из Робина в Найтвинга; видим второго Робина Джейсона Тодда, дочь демона Рэйвен, неунывающего Бистбоя и проблемную парочку Ястреба и Голубки. Второй сезон как будто бы стал помягче, но если сядете смотреть, то имейте в виду, что авторы будут слегка давить на вас тяжелыми судьбами почти всех персонажей и вечным полумраком – но так сериал хороший.

«Старгерл» мне так и не довелось посмотреть (хотя отзывы о нем хорошие). В сериалах хорошо то, что на первый план могут выйти персонажи, которые не успели уже намозолить нам глаза, вроде Бэтмена, и через них можно зайти в мир «второго эшелона», который на поверку оказывается местом с кучей интересных и необычных персонажей. При этом они совершенно не стесняются быть ближе к первоисточнику, перенимая оттуда целые сюжеты и идеи, которые для большого экрана как будто бы кажутся слишком рисковыми.

Но, как по мне, с данной задачей еще лучше справляется анимация, которой я посвящу, пожалуй, одну из самых любимых мной глав этой книги.

Глава 19

Мультсериалы

То, без чего невозможно представить наше детство

На мой взгляд, мультипликация среди всех возможных вариантов «выхода за пределы комиксов» занимает важнейшее место по банальной причине – близости к исходному формату. Это тоже нарисованные персонажи, автомобили, города и помещения, и самое главное здесь кроется в том, что им совершенно необязательно выглядеть реалистично, и они могут обладать узнаваемым стилем (и опять же необязательно «комиксным»!). В этом смысле их инструментарий гораздо шире, чем у кино или сериалов, и, возможно, поэтому мультсериалы и анимационные фильмы так сильно любимы миллионами людей и настолько ближе к непосредственно комиксам. Но обо всем по порядку.

Само собой, мультиков о персонажах DC великое множество, равно как и анимационных фильмов – десятки! Само собой, среди них были более удачные проекты, были менее удачные, были культовые и почти забытые, поэтому здесь мы сосредоточимся, во-первых, на самых знаковых, а во-вторых, по примеру глав о кино и сериалах постараемся отследить непосредственную взаимосвязь с комиксами и их наследием. Важное уточнение – говорить мы будем об анимации в целом, перескакивая с сериалов на фильмы и обратно.

И начать стоит, конечно же, с вехи мультипликации, что в свое время буквально дала ей невероятный толчок вперед – Superman 1941 года. Этот небольшой 10-минутный фильм создала компания Fleischer Studios, которая тогда была главным конкурентом Диснея, а ее основатель, Макс Флейшер, считался пионером анимации и большим новатором. При его создании использовалась совсем новая техника ротоскопирования или фотоперекладки – когда отснятая кинопленка с живыми актерами вручную покадрово переписывалась, что заметно ускоряло процесс производства мультфильмов. Но главное тут не это, главное здесь то, каким он был и каким там предстал Супермен.

Даже сейчас он смотрится довольно захватывающе, что уж тут говорить о начале 40-х годов – зрелище гремевшего на всю страну Человека из Стали, который перед твоими глазами играючи поднимает небоскреб, разрывает бетон, как бумагу, отражает убийственные лучи смерти и летает в небе, было просто захватывающим! И особенно полет, поскольку комиксный Супермен до этого лишь высоко прыгал – полет придумали уже аниматоры, которым по техническим причинам было проще его сделать. Это так понравилось издательству, что отныне Супермен взмыл ввысь, к небесам, став еще ближе к подлинному величию.

Там же появилась и знаменитая фраза, которую потом обыгрывали и переиначивали все, кому не лень: «This looks like a job for Superman» – «Это похоже на работу для Супермена». И даже заканчивается он традиционным для комиксов тех лет подмигиванием Кларка зрителю, пока на заднем плане Лоис и Перри воздают хвалу Супермену. В 1942 году короткометражку даже номинировали на Оскар в номинации «Лучший анимационный короткометражный фильм», в которой он проиграл «Лапе помощи» Уолта Диснея. Вслед за ней последовало еще 16 короткометражек – шествие Супермена за пределами комиксов началось. Но уже с 43 года DC переключилось сначала на фильмы, а потом и на телесериалы с живыми актерами, что были проще и дешевле в производстве, и анимация на время ушла в тень.

Вернулась она оттуда заметно позже, лет 20 спустя, с выходом мультсериала The New Adventures of Superman, параллельно с которым шел The Adventures of Superboy. Вообще, с конца 60-х по начало 80-х годов был целый вал мультиков о супергероях – тут тебе и Бэтмен, и Супермен, и Аквамен, и целая Лига в Super Friends. Сегодня эти мультсериалы почти забыты, и мне кажется, что причина тут в том, что они были просто детскими мультиками с бедноватой анимацией, простенькими сюжетами и в целом не были особо запоминающимися. К началу 90-х годов в эфире было лишь одно шоу о Болотной Твари, которое быстро закрылось.

Но в 1992 году, в эпоху больших перемен и тектонических сдвигов в самих комиксах, на телеэкранах появился новый мультфильм, которому суждено было стать не просто вехой, не просто иконой, а стартом того, что лично я считаю лучшим воплощением супергероев DC в истории, считая и комиксы, и фильмы, и сериалы, и игры, – я говорю, конечно же, о Batman: The Animated Series.

И вновь повторюсь – трудно говорить о чем-то настолько известном и культовом и при этом не скатиться в банальности; точно так же очень легко пройтись по нему катком эпитетов и прочих фразеологизмов, но не передать сути самого предмета. Но мы попытаемся! Итак, чем же был так хорош BTAS и почему его до сих пор вспоминают и ставят в пример?

Самое главное – это, конечно, картинка. За созданием мультсериала стоял Брюс Тимм, который привнес в него свой уникальный и невероятно узнаваемый стиль – лаконичные, но крайне характерные дизайны персонажей, абсолютно нереалистичные, но от того более прекрасные. Вслед за ними общая стилистика, выполненная с огромной примесью ар-деко, – плавные архитектурные линии, шпили-небоскребы, убранство как будто из 40-х годов и старенькие автомобили с покатыми крышами. Полиция поголовно вооружена револьверами, преступники поливают их из гангстерских пистолетов-пулеметов «Томпсона», мужчины носят широкополые шляпы, а женщины предпочитают меха и жемчуг – подлинный нуар, который к 90-м годам как будто бы уже ушел в прошлое.

И в итоге получился мало того, что уникальный визуальный стиль – он еще и вневременной, потому что банально не может устареть. Он одинаково здорово смотрелся тогда, и точно так же свежо и интересно смотрится сейчас, что для проекта 40-летней давности очень солидное достижение.

Далее музыка. Раз уж у нас нуар, то непременно будут трубы, будет саксофон, орган и клавишные – музыка в мультике отличная, а заглавная тема вызывает забеги мурашек даже спустя 20 лет после того, как я впервые ее услышал. Это целиком и полностью заслуга композитора Дэнни Эльфмана, который переработал свой саундтрек к первой части «Бэтмена» и придал мультику неповторимое звучание.

Актеры

Тут вообще слова излишни – подавляющее большинство актеров озвучания на своем месте и выполняют свою работу на твердую пятерку, вдыхая жизнь в своих персонажей, но подлинными звездами шоу стали Кевин Конрой и Марк Хэмилл, подарившие свои голоса Бэтмену и Джокеру соответственно. Это лучшие голоса этих двух персонажей, и когда ты их слышишь, то ты слышишь именно Бэтмена и Джокера – холодную сталь и маниакальный смех, спокойствие и безумие, уверенность и жестокость. Неудивительно, что потом и Кевин, и Марк озвучивали их за пределами мультсериала, и именно их участие помогло сделать уже игровых Бэтмена и Джокера настолько яркими персонажами.

Диалоги и сюжет

Он очень смешной. Нет, правда – я люблю BTAS за то, что там много смешных моментов. Не придурковато смешных, не абсурдно смешных, а именно остроумных – ярче всех тут выступает, конечно же, Альфред с его тонкими подколками и ироничными замечаниями. Не отстает от него и Бэтмен, который нет-нет и ввернет какую-нибудь сдержанную шутку; про Джокера уж вообще молчу. Разнообразие сюжетов же здесь под стать – от уморительных эпизодов вроде Almost Got Him! в котором Плющ, Двуликий, Пингвин, Джокер и Убийца Крок просто играют в покер и рассказывают о случаях, когда они почти прикончили ненавистную летучую мышь, до поистине драматических и тяжелых эпизодов, вроде того, в котором актриса с редким заболеванием, из-за которого не может повзрослеть, похищает людей и пытается создать себе новую семью. Есть тут место и детективным историям, и даже «ненадежному рассказчику», и просто отчаянным приключениям, и романтике – воистину сценаристы (одним из которых был ветеран комиксов Пол Дини) расстарались по полной.

Персонажи

Здесь вообще полное раздолье – мультсериал показал нам просто вереницу героев и злодеев – от самых крупных вроде Джокера и Пингвина до второплановых и причудливых, таких как Безумный Шляпник или Чревовещатель. В этом, кстати, и кроется одно из преимуществ анимации перед большим кино – в нарочито вымышленном и невозможном мире любые самые эпатажные негодяи смотрятся более чем уместно. Основательно авторы поработали и над самими образами, вобрав в них все самое лучшее, что было придумано десятками авторов до них. Кратко пробежимся по наиболее ярким:

Бэтмен. Конечно же, Бэтмен – помните все то, что я говорил в начале книги про образ уверенного борца с преступностью? Так вот, здесь он показан во всей своей красе. Этот Бэтмен умелый, спокойный, трезвомыслящий борец с преступностью, не чурающийся тонких шуток, хладнокровный в любых ситуациях и в целом создающий впечатление именно что взрослого и опытного супергероя. Скрываясь в тенях, он бросает преступников в дрожь, умом и смекалкой разбивает в пух и прах любые злодейские планы, способен проявить милосердие к врагу и сострадание к жертве – лишним будет сказать, что для меня именно этот Бэтмен является «самым-самым», эталоном, по которому я меряю все остальные его итерации.

Альфред – главная звезда и супергерой вселенной DC, человек несгибаемой воли и невероятного чувства юмора. Я не покривлю душой, если скажу, что это одно из лучших его воплощений, из которого затем черпали вдохновение и комиксы, и кино.

Джокер. Безумная солянка из идей и образов, приправленная жутковатой внешностью и живейшей озвучкой Марка Хэмилла, – продюсеры шоу говорили о том, что он был единственным актером озвучания, что подпрыгивал в кабинке при записи, размахивал руками и выкладывался на все 200 %. Местный Джокер может быть веселым, придурковатым, жестоким, безалаберным и по-настоящему жутким – каждое его появление приковывает взгляд, каждое его действие непредсказуемо, а злодейской харизмой он способен покорить любого. Например…

Харли Квинн – мы уже говорили о ней в главе о женских персонажах, потому повторяться не будем. Каноничный образ Харли, фундамент ее личной трагедии и первый надлом как персонажа случились именно здесь. Редчайший случай того, как персонаж «извне» становится настолько популярным непосредственно в комиксах.

Двуликий – интересно, что в BTAS мы увидели трагедию Харви Дента за несколько лет до «Долгого Хэллоуина», в котором этому посвящена целая сюжетная линия. Две серии мультсериала очень ярко показывают то, куда может привести дорожка безумия и как низко могут пасть даже лучшие из нас.

В общем, вы поняли – я могу страницы напролет признаваться в любви к этому мультсериалу, который самым первым и пробудил во мне интерес к комиксам и без которого я бы и не сел писать эту книгу. Так что, надеюсь, вы простите мне мою легкую увлеченность.

Шоу стало хитом, и, разумеется, за ним последовали продолжения – вторым супергероем вселенной DCAU («Анимационная вселенная DC») стал Супермен, чьи новые приключения стартовали в 1996 году. Разница между двумя шоу была заметна невооруженным глазом – на смену мрачноватому, гангстерскому Готэму пришел модерновый мегаполис, залитый светом, чьи шпили устремляются куда-то ввысь, а люди счастливы и беззаботны. Такому городу не нужен ниндзя-детектив, ему нужен кто-то более открытый и яркий, ему нужен символ в небесах и просто хороший парень – им и стал Кларк Кент.

Его образ, как и образ Бэтмена, также вобрал в себя самые разные элементы комиксных эпох: в чем-то он был более «классическим» (например, Криптон явно был списан с комиксов 60-х годов, где он был технологической утопией), в чем-то более современным (в первую очередь касается злодеев и суперспобностей самого Кларка, которые заметно поубавились). Сам Кларк также слегка изменился: в обычной жизни это тихий, немного застенчивый мужчина, любящий своих родителей и друзей, – как заподозрить в таком Человека из Стали!

Открывающая тема сериала, тоже оркестровая, задавала совсем другое настроение – воодушевление, надежду, радость и оптимизм. Таким же был герой, такими же были и истории – в эпоху общего помрачнения комиксов, Супермен оставался как будто бы пережитком прошлого, но авторы смогли сделать его таким обаятельным и харизматичным, что это лишь шло ему в плюс.

Обновились и злодеи – самым ярким, конечно же, стал Лекс Лютор, который, вслед за комиксами, переродился в алчного бизнесмена-промышленника, тотального ксенофоба и мегаломаньяка, став максимально адекватным своему времени. Негодяев здесь тоже было приличное количество – новичок вселенной Лобо (КРУТЕЙШИЙ ПЕРСОНАЖ), Брейниак (которого тоже заметно переработали) и Дарксайд, дань уважения Джеку Кирби, чье видение персонажа почти дословно переехало в мультсериал.

В нашей стране шоу, увы, обладает заметно меньшей популярностью, чем похождения Бэтмена (хотя и то, и то крутили по СТС), – всё потому, что по каким-то причинам Человек из Стали в наших широтах не пользуется популярностью. Все вспоминают BTAS, но незаслуженно обходят вниманием приключения Супермена – заклинаю вас не совершать той же ошибки, и, если сядете смотреть DCAU, то обязательно посмотрите несколько серий Супермена. Поверьте, они стоят вашего внимания и даже сейчас смотрятся очень и очень здорово.

Квинтэссенцией же этого подхода к культовым персонажам и истории стал мультсериал «Лига Справедливости» 2001 года, вобравший в себя вообще всех-всех-всех. Эпичнейшая заставка с божественным саундтреком представила юным и не очень зрителям величайших героев Земли – Супермена, Бэтмена, Чудо-Женщину, Флэша – Уолли Уэста, Зеленого Фонаря – Джона Стюарта, Марсианского Охотника и Орлицу. Помимо них в шоу появились десятки других героев и злодеев, что в итоге вылилось в самую богатую и разнообразную галерею персонажей вне комиксов.

Дабы вновь не растекаться мыслью по древу, скажу, что этот мультсериал очень и очень классный. Разнообразные сюжеты, раскрытие и подход к образам персонажей, интересные ситуации, щепотка философии и неоднозначных вопросов (весь DCAU, кстати, совсем не боится подкидывать юным зрителям непростые темы), юмор и множество крутейших моментов. Он однозначно заслуживает просмотра и пересмотра и в ряде аспектов укладывает на лопатки все экранизации комиксов, что я видел. Вот так.

В 2006 году вышла последняя серия Justice League Unlimited, что поставила точку в анимационной вселенной. За ней последовал ряд других проектов: новый мультсериал о Бэтмене, о Легионе Супер-Героев, даже о Зеленом Фонаре – но они не получали такого внимания и признания, как упомянутые выше (особенно в нашей стране). В последнее десятилетие вышло и то всего три шоу – зато очень разных и по-своему знаковых. Кратко расскажем о каждом из них.

«Юная Лига Справедливости» ближе всех к «классическому» DC. Шоу сосредоточилось на напарниках супергероев: Робине, Кид Флэше, племяннице Марсианского Охотника и Арсенале. Вскоре к ним присоединились Супербой, Аквалэд, Затанна (которая здесь заметно моложе привычного образа) и многие другие, затем персонажи повзрослели – в общем на выходе получилась довольно интересная история со сменой поколений, ростом, победами и поражениями. Его сейчас можно посмотреть на «Кинопоиске» по подписке, и я вполне могу его порекомендовать – это крепкий мультсериал с большим количеством достоинств.

Вторым проектом стал Teen Titans Go!. Это уже было совсем детское шоу с нарочито простыми персонажами и задниками, совершенно легкое и беззастенчиво придурочное. Я его так и не посмотрел, но знаю, что мнения вокруг него разделились – кому-то понравился беззаботный тон, а кто-то наоборот апеллировал к набившей оскомину «мрачности и реалистичности».

Но уж вокруг чего точно сложилось практически единогласно положительное мнение, так это вокруг «Харли Квинн», мультсериала, который выстрелил осенью 2019 года. И именно что выстрелил – его посмотрело огромное количество людей, и соцсети были буквально завалены кадрами, шутками, роликами и прочим. Спустя тридцать лет после дебюта на малых экранах в качестве второстепенного персонажа Харли прорвалась в собственное шоу имени себя, и уже она собирала вокруг себя команду последователей.

У него два достоинства, на мой взгляд, – он дьявольски смешной и зачастую издевательский, высмеивающий и штампы, и персонажей, и фанатов, и клише, и все, до чего только можно дотянуться. Подлинный постмодерновый пир! При этом там проведена весьма основательная работа над персонажами и их образами – в центре, конечно же, Харли Квинн с ее личной трагедией, но и других персонажей не забыли, в особенности Ядовитый Плющ, вторую звезду этой истории.

Каких-то персонажей намеренно упростили и облегчили – дуэт Глиноликого, что здесь страстный и пылкий актер, для которого жизнь – это сцена, и Короля Акулы, застенчивого программиста в толстовке с капюшоном (при этом все еще антропоморфной здоровенной акулы), – просто прекрасен, Доктор Психо показан фееричной мразью, Бэйн – недотёпа, комиссар Гордон – дерганый алкоголик с хронической бессонницей и так далее и так далее. Второй сезон (который тоже доступен на «Кинопоиске») завершился на очень жирном клиффхэнгере, так что ждем третий!

Ах, да – Кайтмэн с его фирменным «Hell Yeah!» прибыл напрямую из комиксов Тома Кинга, который и придумал ему эту уже каноничную фразу.

Мы много говорили о мультсериалах, но совсем обошли стороной полнометражные анимационные фильмы, хотя свой рассказ начали именно с короткометражек. Их вышло буквально великое множество, несколько десятков, и, что характерно, с годами их становилось все больше и больше. Как я уже говорил, первые короткие фильмы выходили еще в 40-х годах, еще два проекта было в 50-х, после чего именно фильмы (с театральным релизом выходить перестали) и DC сосредоточились на живых актерах. Однако успех BTAS настолько вдохновил продюсеров, что они решили замахнуться на полноценный фильм; более того, его решили прокатывать в кинотеатрах (благо, киношный «живой» Бэтмен весьма неплохо показывал себя в прокате). К созданию подключилась вся творческая команда мультсериала: Брюс Тимм и Эрик Радомски в качестве режиссеров, Пол Дини и Алан Бернетт в качестве сценаристов, Кевин Конрой и Марк Хэммил как Бэтмен и Джокер – в общем, те же люди решили замахнуться на нечто крупное. И у них получилось.

Позаимствовавший стилистику BTAS, сюжетные элементы «Года Первого, «Бэтмен: Маска Фантазма» рассказал оригинальную историю становления Бэтмена и показал оригинального злодея, что приходит в «настоящем» и как-то связан с началом карьеры Темного Рыцаря. Многими фанатами он считается лучшим фильмом про Бэтмена (не анимационным, а просто фильмом), и для этого есть основания – от саундтрека до диалогов, от истории до дизайнов персонажей – все в нем выполнено на высшем уровне. Сцена, в которой Брюс впервые надевает маску, натурально пробирает до мурашек, настолько ловко она сделана.

За ним последовало еще три фильма во вселенной DCAU, а затем и целый вал оригинальных проектов, которые, в свою очередь, образовали собственную вселенную, которая недавно была перезапущена… в общем, проектов великое множество, и в среднем – на мой взгляд опять же – они удались лучше, чем попытки построения киновселенной, начиная с «Человека из Стали». Причины я уже озвучивал – более широкий растр персонажей, возможность опираться на любые комиксные сюжеты, перенося их с минимальными изменениями стиля и общего настроения на экран, супергерои в анимации органичнее смотрятся на фоне прочего мира и так далее и так далее. Я не буду даже пытаться делать краткий пересказ всего, что вышло, отмечу лишь те фильмы, которые лично я смотрел и которые я бы порекомендовал.

«Бэтмен. Возвращение Темного Рыцаря». Пожалуй, самый популярный и известный анимационный фильм в наших широтах (по крайней мере, в свое время интернет просто был завален его пиратскими копиями). Это практически дословная экранизация одноименного комикса Фрэнка Миллера, но стилистически выполненная более привычно – гипертрофированность и угловатость остались, но все равно от миллеровского стиля авторы ушли довольно далеко. Тем не менее хуже не стало – это все равно добротный и крепкий фильм о постаревшем Бэтмене, который окончательно порывает со своим человеческим «я» и полностью отдает себя тьме.

«Бэтмен. Год Первый» – тоже экранизация истории Фрэнка Миллера, на этот раз нарисованной художником Дэвидом Маццукелли. Она тоже близка к тексту, что роднит ее с фильмом «Бэтмен. Начало», который также опирался на этот комикс.

Самый необычный фильм из всей подборки – это, конечно же, «Бэтмен. Ниндзя». Куча супергероев и суперзлодеев оказывается в феодальной Японии и начинает разборки в стилистике аниме со всеми присущими ему атрибутами. Бэтмен в ламеллярных доспехах смотрится просто сногсшибательно, посмотрите – не пожалеете.

«Бэтмен. Нападение на Аркхэм» – вот это уже более оригинальная работа, помещенная во вселенную серии игр Arkham. Просто кровавый и ладно скроенный боевик о кучке негодяев, влетающих в одно из самых опасных мест на планете. Внимание зрителя приковывают Дэдшот и Харли Квинн, ну и без Джокера не обошлось!

На этом, пожалуй, завершим наш долгий разговор об анимации и сделаем несколько выводов. Если кино достаточно заметно влияло на комиксы и обратная связь работала достаточно уверенно, то с анимацией же так не вышло. Пожалуй, наиболее сильное влияние оказала та, старая-старая короткометражка о Супермене, да BTAS с Харли Квинн – а последующие проекты либо просто адаптировали уже известные истории, либо создавали свой мир со своими правилами, на что комиксы практически не реагировали. Да и в нулевые годы у них там была совсем своя игра, что уж тут говорить.

Кстати, а что там с играми?

Глава 20

Видеоигры

Простая возможность стать супергероем

Простите меня за столь корявый термин в названии главы, он банально самый простой и исчерпывающий. В игры гораздо интереснее играть, а не читать о них, поэтому здесь я пройдусь по теме совсем широкими мазками.

Одно дело читать комиксы о супергероях или наблюдать за их приключениями на больших и малых экранах, а вот самому влезть в шкуру супергероя и поуправлять им – это уже совсем другое дело. Однако есть одна проблема – игры по супергеройским франшизам долгие десятилетия были примерно такого же качества, как игры по фильмам, что само по себе стало клеймом. Но давайте разбираться.

Грубо говоря, все развитие игр по вселенной DC можно поделить на три больших этапа, в которых я свалю в кучу множество разных проектов, о подавляющем большинстве из которых вы не слышали, а на известных остановлюсь подробнее.

1. Конец XX века (1979–2000 годы)

Открывает парад Superman 1979 года, выпущенный для приставки Atari 2600, – собственно, неудивительно, что первым стал самый популярный персонаж издательства в те годы. Вслед за ним последовал целый вал проектов, преимущественно о все том же Супермене и Бэтмене (хотя было даже две игры о Флэше и одна о Болотной Твари). Чего-то суперпопулярного или знакового там не было, хотя я в далеком детстве и рубился в The Adventures of Batman and Robin на Sega, и было вполне весело.

Из необычного можно отметить игру Justice League Task Force в жанре файтинга – однако она вышла кривой, и полноценно идеи столкнуть нос к носу персонажей DC будут реализованы лишь спустя пару десятилетий.

2. Новый миллениум (2001–2009 годы)

В этот период выходит первый Playstation и Xbox, и супергерои оккупируют эти платформы. Графика становилась все лучше и лучше, однако в подавляющей массе геймплейно это были достаточно простые и даже примитивные проекты, которые еще и получали стабильно низкие оценки – более-менее тепло приняли игру Constantine, в которую я даже как будто бы играл.

К концу десятилетия ситуация стала выправляться – вышла первая часть Lego Batman: The Videogame, продолжавшая традиции игр об Индиана Джонсе и Звездных Войн, яркое и веселое приключение с миром-конструктором и забавными диалогами. Тогда же вышла Mortal Kombat vs. DC Universe, что предложила заманчивую идею: управляя Бэтменом, вломить Скорпиону (или наоборот). Это была более удачная попытка по сравнению с упомянутым выше Task Force и стала серьезным шагом в сторону Injustice.

Проблема игровой части вселенной была в том, что ей отчаянно не хватало блокбастеров, чего-то громкого и внушительного, что заставило бы игровую общественность всерьез обратить внимание на такую потенциальную вселенную.

И он вышел.

3. Последние годы (2009 – наши дни)