Мифы Румынии

Гюстав Доре. Люцифер. 1861 г.

Исследовательница Наталия Осояну решает эту проблему, назвав черта злом необходимым – такой же неотъемлемой частью Вселенной, как и добро. «…А если точнее, он хаос. Хаос сам по себе не может творить, но, вступая в реакцию с пассивной энергией творения, приводит к потрясающим результатам»[1].

Как же выглядит черт в представлениях румын? Почти так же, как человек, только гораздо уродливее на лицо и весь черный, словно вымазанный в саже. В своем классическом воплощении черт все так же с рожками, копытцами, красными глазами и хвостом. При этом по собственному желанию на земле черт может принимать любой облик, в том числе наряжаться в какую угодно одежду. А еще он способен обращаться в гигантского зверя – черную собаку или козла, и в таком виде его будет бояться каждый встреченный человек.

У черта в румынском фольклоре много имен, и одно из наиболее причудливых – Скараоцкий. Происхождение этого слова очень любопытно – оно означает не что-нибудь, а Иуду Искариота (Иуда Искариот – Искариотский – Скараоцкий). Легенды не говорят, что Скараоцкий – это тот самый Иуда, напротив, согласно некоторым преданиям, так Господь назвал одного из своих слуг, Никиперчу (это, кстати, еще одно имя дьявола). Никиперча нарушил запрет Бога и пробрался в его чертоги, где хранилась книга божественной мудрости, с тем чтобы прочитать ее. Его быстро обнаружили и выкинули с небес на землю, где он сначала искусил Еву, а потом, спасаясь бегством от Илии-громовержца, проник под землю, да так и остался там, погрузив все вокруг в пламя.

Интересный факт: двенадцать часов дня и двенадцать часов ночи считаются временем дьявола, поскольку именно в полдень и в полночь сила черта возрастает многократно – хоть и ненадолго.

Впрочем, по поводу места жительства черта румынские легенды никак не сойдутся во мнении. Некоторые из них утверждают, что ад – вовсе не под землей, а на небе, неподалеку от рая. Другие предания считают, что ад находится на краю земли и/или в глубочайшей яме, у которой даже не видно дна. Третьи полагают, что он расположен в темной пещере, которую окуривает дым и которая находится все-таки глубоко под землей. Иногда в этой пещере находится неприступная крепость, вход в которую охраняют черти, – здесь прослеживается явная связь с мифами Древней Греции и входом в подземное царство Аида.

Создание человека

Вернемся к сотворению мира. Закончив с фундаментом, Господь и дьявол стали наполнять землю – создали природу и людей. Господь, согласно преданиям, творил все красивое и светлое – траву, деревья, цветы, его же соратник больше уделял внимания полезному – например, именно благодаря дьяволу появились различные злаки. Важно заметить, что и человека в румынской мифологии создал не Бог, а именно черт. Да-да, вот так. Впрочем, без помощи Господа, разумеется, не обошлось, потому что все, что смог черт, – это вылепить фигурку из глины. Куколка, получившаяся у темного демиурга, никак не оживала, как он ни бился, и потому, потеряв терпение, дьявол в конце концов отдал свое творение Богу, сопроводив словами «Да будет он твой». Бог вдохнул в глиняную фигурку жизнь, и она ожила, став человеком. Уточним: мужчиной. Женщину Господь сделал позднее, уже самостоятельно и классическим способом (то есть из ребра мужчины). Интересный факт: поскольку Адам был сотворен из глины, его кожа была черного цвета, как и у Евы, созданной из ребра своего мужчины. Впоследствии люди побелели от ужаса, когда Каин убил Авеля.

Однако не нужно думать, что люди были сотворены сразу же такими, какие мы есть сейчас. Все не так просто. Согласно румынской мифологии, первыми жителями земли, далекими предшественниками сегодняшнего человека, были великаны. Подобное убеждение перекликается и с библейскими текстами. Так, в Ветхом Завете упоминаются некие нефилимы, или исполины. По одной версии, это дети Сифа (третьего сына Адама и Евы), за праведный образ жизни называемые Божьими сыновьями. Они женились на дочерях Каина, и от этого смешения на свет появились гиганты. По другой версии, это великаны, родившиеся от связи ангелов и земных женщин, жестокие и злые.

Ф. Гойя. Великан. XIX в.

Первые великаны, которые, согласно румынским преданиям, населяли землю, принадлежали еврейскому племени – как и первочеловек Адам, от которого, собственно, все они и произошли. В легендах оно называется jidovii, и перевести это слово можно буквально – «жиды». Неизвестно, есть ли у этих жидов что-то общее с настоящими евреями – современные исследователи утверждают, что нет. Внешне, во всяком случае, нет точно: первые сотворенные великаны были настоящими гигантами размером в несколько гор, сильными и крепкими, с легкостью перешагивавшими через овраги и таскавшими на своих спинах деревья. Племя это было немаленьким и очень богатым, построило множество городов и рассредоточилось по всей Румынии – недаром теперь легенды о великанах-жидах рассказывают в разных, даже очень отдаленных, уголках страны. Однако долго они не просуществовали. Если верить легендам, исполины были своенравны и горды, а потому Господь разгневался на них – и уморил. Сделал он это с помощью засухи, потопа и мошкары. Если с засухой и потопом великаны справлялись, то кусачих насекомых одолеть не смогли: те попросту ослепили их, и, не умея отыскать себе пропитание во тьме, великаны погибли. Однако после них остались их несметные богатства – по преданиям, они закопаны как клады, но найти их и завладеть ими невозможно – они, конечно же, заколдованы.

Отметим здесь, что в некоторых областях страны существуют легенды о существовании еще одного великанского племени – уриашей. Доподлинно неизвестно, отдельное ли это племя или же все-таки «уриаши» является вторым названием племени великанов-жидов. Многие характеристики этих племен совпадают – огромные, сильные, богатые, своевольные; единственное отличие – уриаши описываются как более уродливые, поэтому утверждать точно, одно это племя или два разных, не возьмется никто. Зато стопроцентно можно говорить о существовании еще одного племени – кэпкэунов, существ, в облике которых причудливо смешивались звериные и человеческие черты. При этом описания представителей данного племени разнятся: у них то две головы – человеческая и собачья, – то два лица (такие же). У кэпкэунов есть глаз на лбу и на затылке, ноздри делятся на человеческую и собачью, ног, по разным источникам, может быть от трех до пяти. Некоторые легенды сообщают, что кэпкэуны не умели разговаривать, только рычать; другие повествуют о каннибализме – дескать, кэпкэуны отлавливали в лесах заплутавших путников, откармливали их, а затем жарили и съедали. Каждому ребенку в России знакома сказка о Бабе-яге, которую обманули ловкие дети (в разных сказках это то девочка, то мальчик): она хотела посадить их на лопату, чтобы изжарить в печке, но в результате сама оказалась в печи. Эта сказка перекликается с румынским фольклором, только у румын на месте Бабы-яги выступает представительница племени кэпкэунов – впрочем, тоже старуха. Та якобы должна была изжарить трех похищенных девушек. С двумя все прошло без сучка без задоринки, а третья оказалась хитрее и сама изжарила старуху.

Отчего в румынском фольклоре появились такие персонажи, как великаны-жиды и/или уриаши, пока сказать трудно. Зато, по мнению многих исследователей, понятно, кого благодарить за возникновение в местных преданиях кэпкэунов – татаро-монгольских захватчиков. Ученые считают, что именно их лающе-рычащая речь, жестокосердие, внешние особенности нашли воплощение в облике страшных человеко-собак, которыми представали кэпкэуны.

Еще одно племя, существовавшее на земле до того, как появились мы, люди, – рохманы (или рахманы). Этот народ уже присутствует не только в румынских мифах – упоминания о нем встречаются и у украинцев, и у русских, и у молдаван. По одним сведениям, рохманы были очень благочестивыми и верующими, и потому их еще называли блаженные. По другой версии, они, наоборот, были жуткими грешниками, и поэтому Господь, разгневавшись на них, устроил так, что они провалились под землю. Люди же, напротив, вышли из-под земли, поменявшись с рохманами местами. Таким образом, те стали жить в подземном мире, а средний мир стал миром людей, которые не сохранили о рохманах воспоминаний. Еще одна версия повествует о том, что рохманы появились на земле случайно, в результате ошибки Господа. Дескать, когда Бог создал великанов, он увидел, какие они получились огромные и неповоротливые, и захотел исправить свой промах. Он сотворил рохманов, но снова остался недоволен – это племя оказалось слишком маленьким, настоящими лилипутами. Поэтому Господь отправил их жить под землю, да и забыл об этом – там они и остались.

Впрочем, основные предания склоняются все же к первой версии – что рохманы являются блаженным, благочестивым народом. Именно поэтому они в легендах населяют Острова Блаженных – мифическую область, расположенную то ли посреди океана, то ли на краю света, то ли вообще где-то в ином мире. Нетрудно догадаться, что острова эти символизируют собой рай – где еще жить блаженным, как не в раю? Заметим, что представление о некой окраинной райской области, населенной особым народом, существовало не только у румын. Оно встречается и в других мифологиях, начиная с кельтской и заканчивая японской. Есть подобные легенды и у русских.

Остров Буян, известный русскоязычному читателю благодаря сказкам Александра Пушкина, есть не что иное, как такой вот остров блаженных, место, где сходятся небо с землей. Впрочем, упоминания об острове Буяне есть не только у Пушкина, но и во многих других сказках и даже заговорах. Во многих преданиях остров Буян называется местом, в котором пребывают небесные силы и различные святые, а еще там же находятся Мировое древо и/или камень Алатырь – священный камень в русском фольклоре, пуп земли, имеющий целебные и сакральные свойства.

Но вернемся к рохманам. Это поистине удивительный народ. У них нет ничего своего – ни огня, ни домов, ни оружия, ни одежды – словом, совсем ничего. Поэтому они и живут дружно, без ссор, зависти и драк. Возможно, поэтому и называются блаженными. А еще они, как истинно верующие, празднуют Пасху – но так как собственного календаря не имеют и не знают, когда Пасха в действительности, полагаются в этом вопросе на… яичную скорлупу. Да-да: как только доплывет до них яичная скорлупа, брошенная в реку на Великую Субботу[2], то и Пасха наступает. Как правило, случается это примерно через неделю после реальной Пасхи. Как можно догадаться из названия, река, в которую бросают скорлупки, не абы какая, а Субботняя Вода, о которой мы говорили выше.

Немного о времени в румынской мифологии

Говоря о мироустройстве, нельзя не затронуть и вопрос времени. Определенные часы и дни в румынской мифологии также наделялись особым значением. О том, например, что полдень и полночь считались часами дьявола, мы уже упоминали выше, однако сейчас хочется чуть более подробно остановиться на их характеристике. Оба этих времени суток у румын считались своего рода рубежом, границей перехода в новое состояние, когда могло произойти все что угодно. И речь не только о встрече лицом к лицу с самим чертом, который в свои часы мог – и любил – захаживать в мир живых в своем обличье.

По некоторым легендам, рохманы, продолжительность жизни которых, кстати, колеблется от 100 до 1800 (!) лет, являются прямыми потомками Сифа – о нем мы уже упоминали выше, говоря о нефилимах. Рохманы очень неприхотливы – одежды и домов, как мы уже говорили, у них нет, питаются они мало – только плодами земли, пьют лишь сладкую воду из-под корней дерева. Браки между рохманами заключаются, однако после рождения двух детей муж с женой больше не вступают в половую связь и чаще всего вообще живут раздельно.

Румынский фольклор богат на поверья о рохманах. Наиболее популярные из них гласят, что рохманами становятся умершие некрещеными младенцы и что рохманы – это древние люди, чья вера в Господа значительно сильнее, чем у нынешних людей; когда род людской измельчает и наступит конец света, эти древние люди займут наше место на земле.

Час Рэу – нечистое существо, появляющееся в темное время суток и способное причинить вред. О его появлении сигнализирует свист и/или звон в ухе. Чтобы не случилось беды, это ухо нужно перекрестить, и тогда злой дух не сможет навредить.

Как и у практически любого явления в румынском фольклоре, у полночи и полудня есть свои имена. Полдень называется Амиазой, в сказаниях и легендах у него нет своего образа – в отличие от Полудницы, персонификации полудня в славянской мифологии. Полночь носит имя Миазэноапте и выглядит как высокая женщина в белых одеждах, исчезающая с первым криком петуха. Есть свои имена также у утра и вечера – первое зовется Зорилэ, второе – Мурджилэ.

Румыния в полночь. Время Миазэноапте

Особенное значение в румынской мифологии имела полночь в новолуние. Луна ассоциировалась со всем плохим – дьяволом, смертью, загробным миром. Свет луны, выплывшей на небосклон, воспринимался как своего рода проводник в царство мертвых. Считалось, что он приносит несчастье и в лучшем случае можно заболеть – в том числе сомнамбулизмом. Лунатиков или людей, подозреваемых в лунатизме, когда они умирали, хоронили с такими же предосторожностями, как и стригоев (возможных стригоев; об этих особенностях речь пойдет в главе про вампиров и им подобных).

К. Д. Фридрих. Мужчина и женщина, созерцающие луну.1818–1824 гг. Старая национальная галерея, Берлин, Германия

Нельзя не отметить двойственное отношение к луне в целом и новолунию в частности. С одной стороны, как было сказано выше, луны боялись. Луны и того, что она несла с собой: в ночь новолуния все стригои, морои и остальная нечисть вылезали на свет Божий и бродили по дорогам в надежде чем-нибудь (кем-нибудь) поживиться. С другой – это время считалось временем обновления, расцвета всего нового. Недаром именно новолуние было наиболее благоприятно для посадки растений. К луне обращались с просьбами о здоровье, хорошем урожае или любых других благах.

Глава 4

На чем держится румынское народное творчество

В каждой мифологии есть свои основные сюжеты и/или персонажи, вокруг которых выстраивается большинство местных сказаний и легенд. Такие сюжеты и персонажи называются фундаментальными и считаются своего рода столпами той или иной культуры. Румынская мифология не исключение, и столпов у нее четыре: два мифа – о Миорице и о мастере Маноле и два персонажа – Збуратор и Баба Докия. О каждом из них поговорим по порядку.

«Миорица»

В 1846 году молдавский писатель и поэт Алеку Руссо, занимавшийся собирательством народного творчества, находился в ссылке в монастыре Собежа. Там он услышал и записал пасторальную балладу «Миорица», которая теперь считается образчиком румынского фольклора.

Две строки из «Миорицы» внутри белого круга на купюре в 100 лей

Слово «пастораль» происходит от французского pastorale, что переводится как «пастушеский» или «сельский». Пасторальными называются произведения, воспевающие спокойную, тихую, мирную и гармоничную жизнь на лоне природе.

«Миорица». Памятная монета в 50 лей

Позже Руссо отправил понравившуюся ему и записанную им балладу Василе Александри – тоже писателю и поэту, а также публицисту и драматургу. Параллельно со своей основной деятельностью Александри занимался изучением фольклора, а потому работа, проделанная Руссо, представляла для него несомненный интерес. Он ознакомился с балладой и опубликовал ее в журнале «Буковина» в 1850 году. Руссо еще успел застать это событие, однако через девять лет он умер, и дальнейшие изыскания относительно «Миорицы» проходили уже без него. А этих изысканий было немало. Так, сам Василе Александри, будучи где-то в горах, услышал еще одну версию уже знакомой ему баллады и, разумеется, не преминул записать ее. Случилось это уже после ухода Руссо из жизни. Вариант, найденный Александри, был опубликован, и пошло-поехало: внезапно оказалось, что существуют сотни версий баллады, и каждая хотя бы незначительно, но отличается от всех прочих. Разные исследователи сообщали о разном количестве версий, но в 1964 году свет увидела работа А. Фоки под названием «“Миорица”. Типология, бытование, генезис, тексты», в которой упоминалось о 825 вариантах данной баллады. Впрочем, говорят, что за прошедшие годы эта цифра вновь изменилась – конечно же, в большую сторону. Тем не менее все исследователи сходятся в одном: версия, записанная Алеку Руссо в XIX столетии, является наиболее распространенной.

В Трансильвании «Миорица» существует не только в форме баллады, но и в форме колинды – обрядовой песни периода рождественских праздников, произошедшей от валашских и молдавских ритуальных народных песен.

Сюжет «Миорицы» довольно печален и, несмотря на кажущуюся простоту, отнюдь не тривиален. Три пастуха разных национальностей – трансильванец, молдаванин и вранчанин (житель местечка Вранча в регионе Западная Молдавия) – вместе со своими отарами встретились в горах. Трансильванец и вранчанин позавидовали молдаванину – дескать, и отара у него лучше, и кони, и собаки – и решили убить его.

Венгр, молдаванинИ пастух-врынчанин.Сговорились двое,Тайно, как в разбое,За чертой закатаУмертвить собрата.Раз живет богато,Раз добреет стадо —Сыто и рогато[3].

Предполагалось, что это совершится тайно, однако молдаванина предупредили о грозящей ему опасности, и сделала это Миорица, овечка-прорицательница.

– Хозяин мой бравый,Укрой нас в дубраву,Там больше травыИ тень от листвы.Хозяин, в лесаВозьми с собой пса.Чтоб был посильней,Чтоб был поверней.Хотят на закатеУбить тебя братья —В пылу одурманенномВенгр с врынчанином.

Логично было бы думать, что молдаванин, узнав о заговоре, предпримет хоть что-нибудь, чтобы обезопасить себя, но нет: он просто смирился с собственной участью и покорно двинулся навстречу смерти, оставив Миорице необходимые распоряжения – например, похоронить его рядом с кошарой, местом содержания скота, чтобы он мог слышать блеяние своих любимых овец и лай собак, или же не рассказывать никому, что он погиб, а говорить, будто он женился на прекрасной принцессе, на свадьбе с которой присутствовали даже Луна и Солнце.

Молчи, что не самУшел к небесам.Скажи так для них:Что стал я жених.Невеста моя —Царица-земля.На свадьбе тогдаУпала звезда.Луна там с лучамиНас с ней обвенчали.

Это же нужно сообщить и его старушке-матери, однако про Солнце и Луну упоминать не стоит. Также чабан попросил, чтобы три его флуера[4] положили в изголовье его могилы – тогда ветер сможет играть на них, а овцы будут собираться возле и плакать.

Ты, моя овечка,Успокой сердечко —Ей скажи тайком:Стал я женихомДля девушки краяНа входе у рая.Но только пусть матьНе сможет узнать,Что в свадьбу тогдаУпала звезда.

Советский и российский фольклорист Виктор Гацак писал, что «Миорица» заняла особое место в сознании народа, литературе и культуре, и это отразилось и в работах, посвященных данной балладе. Известный исследователь Мирча Элиаде иронично подмечал, что из толкований «Миорицы» можно сложить целую отдельную науку – «миорицелогию». Шутки шутками, однако изучали этот феномен румынского народного творчества очень тщательно. Интерпретаций баллады существовало – и существует до сих пор – великое множество, и они порой полярно противоположные.

Чабан в румынских горах

Долгое время, еще при жизни Александри, среди толкователей «Миорицы» преобладала пессимистическая точка зрения, согласно которой баллада выражает стремление и даже любовь к смерти. Ярым приверженцем этой идеи выступал философ Лучиан Блага. В 1936 году он опубликовал труд под названием «Миоритический космос» (Spaţiul mioritic), в котором, опираясь на анализ не только «Миорицы», но и других произведений румынской культуры, рассуждал о характерной черте румын и их духовности – смирении перед смертью, ее принятии. Это мнение разделяли многие другие ученые и исследователи, однако находились и те, кто думал диаметрально противоположно: дескать, «Миорица» вовсе не призывает к смирению перед смертью и уж тем более не пропагандирует стремление и любовь к ней, а, наоборот, выражает сильнейший протест против оной. Виктор Гацак полагает, что подобная интерпретация ближе к истине, не разделяя убежденность Благи в том, что исконно румынскими свойствами являются трагизм и обреченность, воспетые в балладе.

В попытках датировать балладу исследователи изучали конфликты между пастухами, происходившие в действительности, сезонные миграции и экономические отношения. Сегодня принято считать, что «Миорица» датируется приблизительно XII–XIII веками и относится к числу старейших источников, в которых зафиксировано употребление этнонима «молдаванин».

Еще одна точка зрения, которой придерживались, например, такие ученые, как Генри Шталь или Константин Брэйлою, заключается в том, что в «Миорице» рассказывается о старинном румынском обряде посмертного бракосочетания: если умирал молодой холостой парень, его хоронили, нарядив женихом. Приверженцы этой идеи полагают, что в «Миорице» таким образом показано торжество духа над смертью – пастух не в силах изменить свою судьбу, однако он может восторжествовать над ней.

Никакого волшебства

В контексте толкования данной баллады вызывает отдельное любопытство персонаж овечки Миорицы – мало того, что говорящей, так еще и вещей. Наделенная такими способностями, овечка кажется скорее персонажем не пасторального, а сказочного жанра, однако, как бы удивительно это ни прозвучало, от сказки здесь нет почти ничего: вещие овечки в действительности имелись в каждой отаре. Дело в том, что «вещими» называют самых смышленых овец в стаде. К таким овцам чабан присматривается, и они дают ему возможность лучше понимать всю отару.

Есть, наконец, еще одно мнение; его, в частности, выдвигает уже упомянутый выше Виктор Гацак. В своей работе, посвященной румынской народной поэзии, он пишет: «Но разве не предельно ясна звучащая неизбывная, щемящая любовь к родному краю, природе, своему труду? Разве не ощущается в балладе гнев против коварства, корыстолюбия, зависти? Разве в “завещании” пастуха, в картине “космической” свадьбы не предстает перед нами необычайной силы антитеза той самой злой доле, что грозит порушить жизнь и самое желанное, самое сокровенное в ней для человека? Разве не чувствуется в балладе величие сыновней и материнской любви, нежелание причинять горе и боль? Именно в этом и кроется могучий гуманистический, а если угодно, и социальный пафос “Миорицы”, – в этом и есть тайна особенной к ней любви народа»[5].

Стоит также упомянуть, что многие исследователи предполагали наличие в «Миорице» дохристианских элементов. И если это действительно так, то корни баллады уходят довольно-таки далеко в прошлое.

«Мастер Маноле»

В 1852 году уже знакомый нам Василе Александри выпустил сборник баллад под названием «Собранные и переработанные баллады» (Balade adunate şi îndreptate), в который вошла и легенда о мастере Маноле, повествующая, если говорить вкратце, о жертвоприношении при строительстве. Этот миф прочно занял свое место в истории румынской культуры, однако следует заметить, что в действительности исконно румынским считать его нельзя – он был заимствован из легенд Юго-Восточной Европы. Именно там впервые зародилось, укоренилось, а затем отправилось странствовать по миру суеверие, что для того, чтобы новое здание оставалось прочным и не разрушилось, ему необходимо принести жертву – желательно человеческую. Ученые замечают, что этот миф принято называть эстетическим, и именно он, как правило, приводится в качестве примера, когда заходит речь о необходимости заплатить за что-либо чьей-то кровью и своими страданиями. Конкретно в «Мастере Маноле» говорится о вечном противостоянии любви и успеха – Маноле предстоит принять очень трудное решение: выбрать между любовью и собственной карьерой и творчеством. Однако цена его выбора оказывается слишком высока…

Памятник мастеру Маноле в Разграде, Болгария

Баллада повествует о том, как господарь Негру Водэ (что переводится как «черный князь» или «черный воевода») задумал построить монастырь непревзойденной красоты – такой, какого еще не бывало. Подходящее место вскоре нашлось – берег реки Арджеш, на котором возвышалась древняя недостроенная стена. Господарь призвал для работы десять лучших мастеров, величайшим из которых был Маноле.

Не в лесу, не в полеНашелся Маноле —Зодчий и зиждитель,Каменщик, строитель:Он и план составит,Он и храм поставит,И всегда конец —Дел его венец[6].

Негру Водэ сказал: если они справятся с работой и сумеют построить монастырь, краше которого не будет в целом свете, он щедро вознаградит их. Если же им ничего не удастся, они будут замурованы заживо.

По Арджеш-рекеБерега в лозняке,А за кустами,За деревами,За чертополохом,Поросшие мохом,Еле видныОстанки стены,Словно в землю врытой,Всеми позабытой.Негру-водэ рад.Думою объят,Водэ постоялДа и приказал:«Двенадцать рабочих,Девятеро зодчих,Знатных в землях отчих,Маноле десятый,Всем вам вожатый,Беритесь за дело,Чтобы все кипело,Возводите смелоОт прочной основыДо самого кроваНевиданный храмНа память всем нам,Чтоб молиться там!

Ударили по рукам, и мастера приступили к работе. Днем дело шло гладко, но ночью творилась какая-то чертовщина – все, что мастера построили в светлое время суток, разрушалось, едва начинало темнеть, и причин для этого не было никаких. Мастера было совсем отчаялись, ведь время шло, однако тут Маноле внезапно услышал потусторонний голос, сообщивший: для того чтобы закончить строительство, мастера должны принести жертву – замуровать в стенах монастыря первую женщину, которая на следующий день принесет мужу обед.

Лишь улегся спать,Как увидел онНеобычный сон.А с постели встал,Мастерам сказал:«Эй, вы, девять зодчихС дюжиной рабочих,До труда охочих,Бросьте все дела —Весть до нас дошла.Пока ночью спал,Чудный сон видал:На княжей стене,Привиделось мне —Экая мура! —Стоит немчура,Фертом стоит,Мне говорит:Сколько б ни трудился,Сколько б я ни злился,Все равно впередДело не пойдет,Если не вмуруюВ стену глухуюЖенщину живую,Мне иль вам родную!Так что, мастера,Приспела пораПоразмыслить нам:Если будем храмВсем на удивленьеСтроить для моленья,То поклясться дружноНа иконе нужноСолью и хлебом,Жизнью и небом:Всяк, придя домой,Будет нем с женой.Та, что первой встанет,По росе в туманеРаньше к нам придет,Ту беда и ждет».

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что этой женщиной, конечно же, оказалась жена самого Маноле, Ана, – по одной версии легенды, беременная, по другой – с маленьким сыном на руках.

Маноле не может смириться с необходимостью замуровать собственную любимую жену. Он обращается с просьбами к Богу, просит послать на землю дождь и ветер, и Господь, сжалившись над мастером, выполняет его просьбы, однако ничто не может удержать Ану, и она приходит к мужу. И оказывается замурованной заживо.

Увидал Маноле,Почернел от боли.Сердце занялось,Кровью облилось,Грудь сдавила жалость,И мольба прорваласьСо слезой горючей,Чтоб от неминучейБеды упасти,Смерть отвести:«Сделай, боже, милость,Чтобы разразиласьБуря – и сплошнойДождь повис стеной.Жена б ужаснуласьИ домой вернулась.Пусть жену другую,Не мою, чужую,В стену замурую».

Мастерам все удается – жертва принесена, и теперь ничего больше не рушится. Они успешно завершают строительство, и возведенный ими монастырь действительно превосходит все другие своей красотой. Негру Водэ радуется этому, однако он не хочет, чтобы мастера, которые, напомним, являются лучшими в мире, построили что-нибудь еще более шикарное для кого-то другого, и потому он приказывает подрубить строительные леса (по другой версии – убрать лестницы), чтобы мастера остались наверху и умерли от голода и жажды.

Тут Негру-водэПодумал, помолчалДа и приказалЛестницы убрать:Век им вековатьПод небом, на крыше,Что деревьев выше.Пусть их ветер бьет,Пусть их дождь сечет,Пусть их голод гложет,Жажда муки множит.Смерть их успокоит —Никто не построитХрама для моленьяИ для поклоненья,Этого красивей,Выше, горделивей!

Никто из мастеров не хочет медленно дожидаться собственной мучительной смерти, и потому они изготавливают себе крылья из деревянных дощечек, чтобы улететь на них с крыши. Что ж, деревянные крылья не могут сравниться с настоящими, и все мастера, включая Маноле, падают оземь и разбиваются. Там, где упали девять мастеров, появились черные камни. Там, где разбился мастер Маноле, возник белый камень, из-под которого забил источник – соленый, словно слезы Аны, которыми она плакала, когда ее замуровывали в монастыре.

А кто где упал,Тут же камнем стал.И бедный Маноле,Мастер Маноле,Как умел, так сладил,Крылья изладил,Где на землю лег,Повелел там богЯвиться криницеС чистой водицей.

В народе говорят: если и сейчас приложить ухо к стене монастыря, можно услышать, как стенает и всхлипывает замурованная в нем душа жены мастера Маноле.

Мирча Элиаде досконально изучил и данный образец румынского фольклора, и различные легенды иных народов, основанные на похожем сюжете, и пришел к выводу о том, что жертвоприношение было необходимо для того, чтобы вдохнуть в новую постройку жизнь. Буквально: одна душа уходит на небо, другая душа рождается. Храм здесь выступает как символический центр мироздания. Лингвист, переводчик, исследователь Вячеслав Всеволодович Иванов замечает, что здесь в основе мифа лежит древний архетип об убийстве гиганта-первочеловека, и уточняет: «В этих обрядах Элиаде усматривал выражение мировоззрения древнего населения, занявшегося сельским хозяйством и в связи с этим осуществлявшего символическую “космизацию” пространства посредством определения его центра и ритуальное его одушевление с помощью строительного жертвоприношения <…>. Особый интерес представляет наблюдение, по которому дом или храм сами могут рассматриваться как человеческое тело»[7]. Таким образом, постройка приравнивается к живому существу.

Собор в Куртя-де-Артеш, Румыния. Фото 1880 г.

Может показаться, что в балладе выведена мораль о поражении перед злом, которое олицетворяет собой черный воевода, ведь в конечном счете победу не одержали ни любовь, ни творчество. Однако Наталия Осояну с этим не соглашается. По ее мнению, источник, забивший на месте падения мастера Маноле, символизирует жизнь и бессмертие творческого начала: несмотря на то что власть жестокого господаря погубила Маноле и его товарищей, «с тем, что он создал такой дорогой ценой, Негру Водэ ничего не может сделать»[8].

Исторический прототип

На территории Румынии – а если точнее, в городе Куртя-де-Арджеш на юге страны – находится очень красивый Успенский (Николаевский) архиерейский собор. Он считается одним из самых важных в Румынии, поскольку красота этого храма вдохновила на создание многих других сооружений, ни одно из которых, впрочем, не сумело приблизиться к величию Успенского собора. Неизвестно, имели ли место жертвоприношения во время его строительства, однако именно эта церковь считается прототипом монастыря из баллады о мастере Маноле.

У Успенского собора в Куртя-де-Арджеш была нелегкая судьба. После освящения, прошедшего в 1517 году, на него обрушились беды – пожары, землетрясения, разбойничьи нападения, из-за которых красивейшая церковь оказалась фактически разрушена. Ее восстанавливали постепенно в течение последующих долгих лет, однако наиболее масштабные работы по реконструкции уже в XIX веке провел Кароль I – первый король Румынии.

Сегодня собор является некрополем королевской румынской семьи, а на одной из его стен красным цветом отмечено то самое место, где, по преданию, была заживо замурована Ана.

Збуратор

Если «Миорица» и «Мастер Маноле» – два основных сюжета румынской мифологии, то збуратор – один из основных персонажей, который является героем множества самых разных произведений. Это существо, чье имя переводится как «летун», изначально нашло приют в западнославянской мифологии, откуда просочилось в румынские, молдавские и венгерские предания. Збуратор (иначе збурэтор или сбуратор) обладает сверхъестественными способностями – он может принимать три разных облика. Чаще всего он предстает в виде летающего змея, дракона, покрытого камнеподобной непрошибаемой чешуей – можно сказать, что это его основная ипостась. Некоторые легенды приписывают збуратору-дракону волчью голову, что исследователи связывают с влиянием на его образ внешнего вида дакийского дракона. Из хребта чудовища растут крылья, похожие на крылья летучей мыши. У восточных славян есть его аналог – Змий-искуситель. Название «искуситель» в данном случае очень оправданно, потому что в румынском фольклоре збуратора понимают как сверхъестественное существо, бродячий дух, который по ночам занимается с девушками любовью. Впрочем, об этом пойдет речь далее.