Помоги проекту - поделись книгой:
Допустим, наша цель в игре – войти в число «десятипроцентников». (При этом возможны, конечно, и другие ставки – попасть в заветные 1 процент или 0,1 процента, стать миллиардером или сенатором США.) Десять стульев – это призовые места, а для участия в игре нужно приобрести билет. Вы платите за обучение и тратите четыре года своей жизни на получение степени бакалавра.
В начале 1950-х годов, если бросить взгляд на историю этой игры, менее 15 процентов населения в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет обучались в колледжах . То есть каждому из них приходилось бороться с тринадцатью или четырнадцатью соперниками. Разумеется, один или два стула могли достаться особо талантливым и пробивным представителям рабочего класса, не покупавшим билетов. По счастью, довольно многие из числа прямых конкурентов бросали колледж или как-то еще сбивались с пути, так что требовалось лишь самому не пойти по их стопам; тот, кто учился прилежно, получал высокие оценки и соответствовал ожиданиям профессоров и боссов, вполне мог рассчитывать, что он, следуя этим нехитрым правилам, практически гарантирует себе один стул. Даже те, кому не повезло не попасть в верхний дециль по богатству, должны были сильно постараться, чтобы вылететь из второго дециля, который сулил приличный уровень благосостояния.
Словом, система сложилась и всех устраивала. Но с течением времени правила стали ужесточаться. Вступая в состязание пятнадцатью годами позже, в 1966 году, вы уже соперничали с тридцатью претендентами. К 1990 году в игре участвовало более половины вашей когорты – пятьдесят игроков на прежние десять стульев. А сегодня две трети молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет поступают в колледжи 101102.
Что тут можно сделать? Давайте вернемся в 1966 год, когда 30 процентов молодежи училось в колледжах. Чтобы опередить конкурентов, требовалось улучшать свою игру и приобретать более дорогой билет. Итак, после колледжа человек отправлялся в юридическую школу, в медицинскую школу или в какую-нибудь другую аспирантуру. Тогда он (и еще двое или трое других обладателей степени) легко добывал себе место под солнцем, а прочим доставалась обыденная степень бакалавра.
Некоторое время так все и продолжалось, но упомянутые выше прочие быстро нагоняли. С 1960 по 1970 год количество докторских степеней, присуждаемых в университетах США, увеличилось более чем в три раза – с менее чем десяти тысяч до тридцати тысяч. В итоге достаточно скоро случилось возвращение к перепроизводству элиты, разве что стоимость выигрышного билета стала выше.
Напомню, что в нашей игре количество стульев остается неизменным. Но в реальном мире количество «элитных» должностей, разумеется, постоянно меняется. В 1960-х и 1970-х годах существовал изрядный спрос на обладателей докторской степени в университетах, которые нуждались в профессуре для обучения поколения беби-бумеров. Один из моих профессоров как-то признался мне, что в ту пору университеты выскребали запасы буквально до дна и были готовы нанимать любого человека с ученой степенью. «Сегодня меня бы никогда не взяли на работу», – сказал он в 1985 году, когда я заканчивал свою диссертацию. Занявшись поисками работы в академических структурах, я был уверен, что на рынке новоиспеченных докторов наук царит жесткая конкуренция; в наши дни ситуация намного, намного хуже.
Другие профессии, требующие ученых степеней, также пережили взрывной рост популярности после Второй мировой войны. Русский «Спутник» шокировал американскую элиту и, наряду со множеством дополнительных факторов, спровоцировал резкое увеличение финансирования научных исследований, что привлекло множество докторов наук. Когда же экономический охват Соединенных Штатов Америки распространился на весь мир, международным корпорациям срочно потребовались армии юристов. (Именно так отец Джейн вытащил свой золотой билет.) Но постепенно всплеск спроса на ученые степени начал снижаться, а вот предложение продолжало расти. Например, с 1955 по 1975 год число студентов юридических институтов фактически утроилось.
Фактором, который определяет наличие проблемы перепроизводства элиты, выступает баланс между предложением со стороны молодежи с учеными степенями и спросом на таких специалистов (количество рабочих мест, требующих соответствующих навыков). К 2000-м годам, к сожалению, число обладателей ученых степеней значительно превышало количество доступных вакансий.
Дисбаланс налицо в социальных науках, а еще заметнее эта диспропорция в науках гуманитарных. При этом Соединенные Штаты Америки выдают огромное количество дипломов даже по системе STEM (наука, технологии, инжиниринг и математика). В статье для «Блумберг опинион» (
Но даже по мере того как желанная профессорская жизнь уходит все дальше за пределы досягаемости, страна продолжает плодить новых докторов наук»103.
Победители и проигравшие
Присмотревшись внимательнее к будто бы состоятельному образованному классу, мы поймем, что на самом деле для них все не так радужно, как может показаться со стороны. Сразу вспоминается название популярного мексиканского телесериала – «Los ricos también lloran» («Богатые тоже плачут»). Сегодня ученая степень ни в коей мере не является сколько-нибудь надежной защитой от жизненной нестабильности. А Гай Стэндинг[29], который и ввел в употребление термины «прекарность» и «прекариат», вообще рассматривает обладателей ученых степеней как потенциальных жертв. Об этой группе «прогрессистов» он пишет так:
«Данная группа состоит из людей, которые поступают в колледж, поверив в обещания родителей, учителей и политиков, будто так представится возможность сделать карьеру. Вскоре они понимают, что им, по сути, продали лотерейный билет; они остаются без будущего и с большим количеством долгов. Эта группа опасна – правда, скажем так, в позитивном ключе. Они вряд ли когда-либо станут поддерживать популистов. Однако они отвергают былых консерваторов и прежние социал-демократические политические партии. Они интуитивно взыскуют некоей райской политики, проявлений которой не наблюдают ни в старом политикуме, ни в таких организациях, как профсоюзы».
История (и база данных CrisisDB) говорит, что этот остепененный прекариат (или на жаргоне клиодинамики класс несостоявшихся претендентов на элиту) несет наиболее явную угрозу социальной стабильности. Перепроизводство молодежи с учеными степенями неизменно оказывается самым важным условием социальных потрясений, брать ли в пример революции 1848 года или «арабскую весну» 2011 года. Любопытно, что разные профессии по-разному порождают революционных лидеров. Едва ли кто-то сочтет школьного учителя вероятным революционером, но вспомним, что Хун, вожак тайпинов, с которым мы познакомились в главе 1, до своего бунта был деревенским учителем (как и Мао).
Опаснее же всего, по-видимому, юриспруденция. Юристами были Робеспьер, Ленин и Кастро, а также Линкольн и Ганди. В США юридическая степень считается одним из наилучших путей на государственную службу, а потому наиболее амбициозные в политическом отношении кандидаты поступают в юридические школы. Давайте подробнее изучим расклад по выпускникам юридических институтов за последние несколько десятилетий 104105.
На протяжении многих лет Национальная ассоциация трудоустройства юристов (NALP) собирает сведения о начальной заработной плате выпускников юридических институтов. В 1991 году распределение не выглядело особо примечательным. Имелся пик в 30 тысяч долларов, отражавший наиболее распространенную зарплату. Левый (или нижний) «хвост» распределения – зарплата не менее 20 тысяч долларов – был совсем коротким. Правый же (верхний) «хвост» был длиннее и подразумевал уровень в 90 тысяч долларов. Как впервые заметил Вильфредо Парето[30], для распределения доходов вполне характерно наличие длинного правого «хвоста», который означает, что по мере роста заработной платы высокооплачиваемых лиц становится все меньше.
В 1996 году правый «хвост» нашего распределения немного вырос, но качественного изменения формы распределения не произошло. Кривая по-прежнему имела единственный пик. А в 2000 году случилось нечто: внезапно справа от основного пика на схеме появился второй. Основной пик чуть сдвинулся вправо, к порогу в 40 тысяч долларов. А новый пик, напротив, сместился далеко вправо, к порогу в 125 тысяч долларов. Десять лет спустя первый пик сдвинулся еще правее, отражая порог в 50 тысяч долларов, тогда как второй взлетел до 160 тысяч долларов. В 2020 году первый пик отчасти сгладился: поскольку в большинстве случаев зарплата юриста-новичка варьируется в пределах 45–75 тысяч долларов (это 50 процентов заявленных зарплат). А вот второй пик достиг порога в 190 тысяч долларов (чуть более 20 процентов распределения в целом). Промежуточных вариантов между двумя пиками отмечено совсем мало. Средняя зарплата составляет 100 тысяч долларов, но эта цифра бессмысленна, так как в данную категорию попадает менее 2 процентов выпускников юридических институтов.
Вот как выглядит игра на повышение, доведенная до крайности. Двадцать процентов молодых юристов (второй пик) с зарплатой в 190 тысяч долларов находятся на пути в устоявшуюся элиту. Те же, кто зарабатывает от 45 до 75 тысяч долларов, фактически прозябают. Если учесть, что половина выпускников юридических институтов в 2020 году имела долг в размере 160 тысяч долларов и более (при этом у каждого четвертого долг превышал 200 тысяч долларов), немногим из этих людей удастся присоединиться к элите. Большинство из них обречено сражаться с долгами и неуклонно накапливающимися процентами. Казалось бы, странно относить большинство выпускников юридических факультетов в Америке к прекариату, но ситуация именно такова.
Возможно, наша героиня Джейн поступила мудро, отказавшись играть в эту игру.
Как вдеть нитку в иглу
В своей прозорливой книге «Культура обмана: почему все больше американцев поступают неправильно, чтобы добиться успеха» Дэвид Каллахан анализирует последствия культурного сдвига, который с 1980-х годов побуждает общество к необузданной конкуренции, оборачивается ростом неравенства и внушает образ мышления по принципу «Победитель забирает все». Каллахан пишет о корпоративных скандалах, допинге среди спортсменов, журналистском плагиате и списывании среди студентов на экзаменах. Обман стал повсеместным и отражает глубокий моральный кризис. Заявление Каллахана, будто «участие в этом мошенничестве есть признак сильной тревоги и неуверенности, царящей в современной Америке, тревоги на грани отчаяния, чреватой высокомерием богачей и цинизмом обычных людей», перекликается с целым рядом мыслей, изложенных в настоящей главе. Так, о разрушительном воздействии перепроизводства элиты Каллахан пишет:
«За последние два десятилетия количество богатых заметно выросло, как и количество детей, получающих стартовые преимущества в образовании. Усиление конкуренции, в свою очередь, вынуждает родителей тратить больше денег и искать всевозможные лазейки для того, чтобы дать своим детям дополнительные преимущества. По сути, в высших слоях американского общества разворачивается подлинная академическая гонка вооружений. Тем не менее, даже самые героические – или самые подлые – усилия вовсе не гарантируют успех».
С 2004 года ситуация только ухудшилась. Для своей статьи «Частные школы стали поистине непристойными», опубликованной в журнале «Атлантик» в апреле 2021 года, Кейтлин Флэнаган взяла интервью у Роберта Эванса, психолога, изучающего отношения между частными школами и родителями учеников. «Главное, что изменилось за последние несколько лет, – говорит Эванс, – это родители. Они безжалостны. Дело не в какой-то чрезмерной жестокости; они попросту отказываются сдаваться. Многие из них не в состоянии избавиться от страха, что их ребенок так или иначе отстанет от прочих». К тому времени, когда дети переходят в старшие классы, родители уже хотят, чтобы преподаватели, репетиторы и консультанты полностью сосредоточились на подготовке, достойной как минимум Гарварда. «Такие родители заранее воображают желаемый результат, который могут обеспечить собственным трудом. Они окружены наемными работниками и могут делегировать тем часть своих полномочий». Об экономической тревоге, лежащей в основе действий таких родителей, Фланаган пишет:
«Почему эти родители нуждаются в спокойствии? Они понимают, что им все труднее и труднее провести своих детей “сквозь игольное ушко”; они хватаются за лучшие образовательные программы, с самого детского сада и до колледжа. Но этим дело не ограничивается. Таким родителям свойственно ощущение, что их дети попадут в более мрачную среду, чем та, в которой росли они сами. Жестокая экономика, основанная на принципе “Победитель получает все”, их не пугает, благо они к ней привычны. Но они опасаются, что эта экономика уничтожит их детей, что даже хорошее образование не обеспечит детям хорошую профессиональную карьеру».
В 2019 году скандал со взяточничеством при поступлении в колледж затронул ведущие университеты, в том числе Стэнфордский, Джорджтаунский и Йельский 106107.
Основная динамика здесь полностью аналогична тому, что происходит в играх на повышение, в особенности на поздних стадиях. В отличие от более мягких вариантов, экстремальная конкуренция не ведет к отбору лучших, наиболее подходящих на должности. Скорее, она стирает правила игры, социальные нормы и институты, управляющие функциональной работой общества. Она разрушает сотрудничество и обнажает темную сторону меритократии. Она порождает горстку победителей, что возвышаются над толпами неудачников. Некоторые из проигравших в итоге превращаются в радикальную контрэлиту, движимую идеей разрушения несправедливого социального порядка. Самое время обсудить тему радикализации.
Фрагментация идеологического ландшафта
До сих пор я рассматривал структурно-демографические факторы социальной нестабильности, уделяя особое внимание обнищанию населения и перепроизводству элиты. Это структурные факторы, неразрывно связанные с общественным устройством, в частности, с различиями между «простолюдинами» и элитой (или между менее и более образованными) и с борьбой внутри элиты. Демографическая составляющая выражается в том, что мы отслеживаем изменения численности и благосостояния различных групп населения. Структурно-демографическая теория – важная часть клиодинамики, она помогает нам понять причины и движущие силы восстаний, революций и гражданских войн. Эта теория была впервые сформулирована историком и социологом Джеком Голдстоуном, а затем ее развили Андрей Коротаев, я сам и мои коллеги 108.
Однако структурные исследования революций и распада государства часто подвергаются критике за пренебрежение идеологическими и культурными факторами 109. Цель же клиодинамики состоит в объединении всех важнейших исторических сил, будь то демографических, экономических, социальных, культурных или идеологических. Мы видели, например, что такие базовые характеристики общества, как социальные нормы, регулирующие брак (полигамия против моногамии), оказывают фундаментальное воздействие на характерную продолжительность циклов подъема и спада (глава 2).
Проблема в том, что сегодня, когда идеология «военизируется» в ходе противоборства внутри элиты, любое ее обсуждение сродни выбеганию на минное поле. Более концептуальная трудность в изучении роли идеологии в распаде общества заключается в том, что когнитивное содержание идеологий, поддерживаемых соперничающими элитными группировками, сильно различается во времени и в пространстве. В ходе европейских гражданских войн шестнадцатого и семнадцатого столетий определяющим признаком идеологических сражений выступала религия: гугеноты против католиков во французских религиозных войнах и т. д. Великие китайские крестьянские восстания тоже часто вдохновлялись религиозными движениями, скажем, вероучением тайпинов (см. главу 1), которое синтезировало элементы христианства и китайской народной религии. Но с эпохи революций радикальные идеологии – по крайней мере, в Европе – уже представали в светском, а не в религиозном обличье.
Кроме того, идеологическое содержание многих революционных движений, если они существуют достаточно долго, имеет склонность к развитию. В своем основополагающем труде, посвященном изучению революций и восстаний, Джек Голдстоун указывает, что описывать роль идеологии затруднительно, ибо сама идеология оказывается крайне изменчивой. Как отмечает Голдстоун, идеология не может дать «четкого руководства намерениям и действиям революционных лидеров», поскольку «на практике революционеры часто меняют свое мнение в ответ на изменение обстоятельств. Во многих случаях перипетии революционной борьбы приносят непредвиденные результаты. Английские пуритане стремились создать общину святых, но Англия после гражданские войны стала общиной, в которой преобладали воины»110. Другой исследователь революций, Теда Скочпол, указывает, что «подлежит сомнению, будто когнитивное содержание идеологий в каком-либо смысле способно дать предсказание и подсказку к… итогу революций»111.
Следуя Голдстоуну, мы можем выделить три фазы идеологической эволюции обществ по мере нарастания кризиса и последующего выхода из него. В первой фазе (предкризисный период, предшествующий распаду государства) государство борется за сохранение своей власти, отражая множество идеологических вызовов, исходящих от различных фракций элиты. Во второй фазе, когда старый режим полностью утрачивает легитимность (что нередко приводит к распаду государства), за первенство сражаются между собой многочисленные претенденты, стремящиеся установить новую монополию власти. В заключительной фазе, когда одна группа берет верх над противниками и стремится закрепить свою власть в государстве, она сосредотачивается на обретении «рутинного признания» со стороны реконструированных политических, религиозных и социальных институтов.
Итак, почти универсальной чертой докризисных периодов является фрагментация идеологического ландшафта и нарушение идеологического консенсуса элиты, лежащего в основе «рутинного признания» со стороны государственных институтов. Некоторые вероучения, привлекающие сторонников, радикальны в том смысле, что они направлены на изменение общества к лучшему. Другие традиционны, обращены вспять и направлены на восстановление воображаемого золотого века. Однако этот «консервативный» разворот вполне способен подтолкнуть массы к радикальным действиям 112. Поскольку признается, что страна движется в неправильном направлении и что общество сделалось в высшей степени несправедливым и неравным (пропасть не только между «простолюдинами» и элитой, но и между победителями и проигравшими среди элиты), призывы исправить ситуацию путем восстановления «социальной справедливости» звучат все громче. Другой общий признак заключается в том, что разделяющие – сектантские и идентитарные[31] – идеологии берут верх над объединяющими, из-за чего начинаются века раздора.
Этот процесс идеологической фрагментации и политической поляризации почти не поддается изучению с применением количественных методов. К счастью, политологи отыскали несколько очень полезных подходов в указанной области . Кейт Пул и Говард Розенталь, к которым позже присоединился Нолан Маккарти, собрали огромное количество данных о политических пристрастиях всех членов Конгресса – с самого рождения Американской республики. Далее каждому конгрессмену было отведено отдельное место на шкале между консерваторами на одном конце и либералами на другом. Мерой политической поляризации является расстояние между средними баллами двух основных партий (нынешних республиканцев и демократов, а также демократов и вигов[32] девятнадцатого столетия), рассчитанное для каждого созыва Конгресса (с промежутком в два года).
Изучая результаты этого анализа , мы видим, что долгосрочная динамика политической поляризации в США характеризуется двумя большими циклами. Во-первых, политическая поляризация снизилась с умеренно высокого уровня около 1800 года до почти ничтожного в 1820-х годах. Этот упадок партийной озлобленности известен как «Эра доброго согласия»[33] и приблизительно совпадает с периодом президентства Джеймса Монро (1817–1825). После 1830 года поляризация усилилась, и период с 1850 по 1920 год ознаменован крайне высокой степенью раздробленности политических элит. Однако в 1920-х и 1930-х годах политические элиты сплотились, и поляризация снова быстро сократилась. Политика «Нового курса» и Вторая мировая война привели к снижению поляризации до очередного минимума. Поэтому в три послевоенных десятилетия страна жила при относительно консолидированной элите. В этот период либерально-консервативные позиции демократов и республиканцев в Конгрессе в значительной мере совпадали. 1950-е годы отмечены пиком идеологического согласия в США. Этот консенсус подразумевал твердую приверженность капитализму «с человеческим лицом», то есть сотрудничество между трудом, капиталом и государством. Общая поддержка свободной рыночной экономики и демократического управления укреплялась конфликтом холодной войны с Советским Союзом. Страной управляла культурно однородная элита WASPHNM. (Мой собственный акроним, обозначающий «белого англо-саксонского гетеронормативного мужчину-протестанта».) Однако в 1970-е годы согласие стало нарушаться, а поляризация резко возросла. К началу 2000-х годов между республиканцами и демократами образовался существенный разрыв (ведь подобное идеологическое единообразие тоже может оказаться губительным, многих сурово исключали из общественного консенсуса, в котором доминировал WASPHNM). Кроме того, стабильность и согласие не обязательно добродетельны, если то, что считается стабильным, по сути несправедливо. Жестоко не сочувствовать тем группам идентичностей, что оставались вне общего порядка, и неправильно отрицать успехи во многих важных сферах, достигнутые за последние пятьдесят лет. Если вспоминать историю, к слову, то и период низкой поляризации 1820-х годов не внушал оптимизма батракам, которых удерживали против воли в лагерях рабского труда на плодородных землях американского Юга, недавно избавленных от прежних обитателей. Однако главное здесь не оценочное суждение; нужно просто принять это наблюдение к сведению.
Распад послевоенного идеологического консенсуса
Метод Маккарти, Пул и Розенталя помещает всех политиков США в единый консервативно-либеральный нарратив. Но по мере того как в 2010-х годах процесс идеологической фрагментации стал усугубляться, эта одномерная классификация перестала удовлетворять потребности исследователей. Избрание Трампа в 2016 году разделило Республиканскую партию на две фракции, причем антитрамповскую составила «старая гвардия» (которую принято именовать «республиканцами только по названию», или «носорогами»[34]). А внутри Демократической партии наметилась и начала расширяться трещина между «центристами» и «левыми».
Идеологическая фрагментация зашла настолько далеко, что никакая схема классификации уже не кажется полезной. Разнообразие идей, мотивирующих политические события и призывы к действию, попросту сделалось слишком велико. Идеи комбинируются и беспорядочно рекомбинируются. Новые движения – новые «Новые правые», альтернативные правые, «альтернативные левые» и пр. – возникают, на короткий срок обретают известность, а затем исчезают.
Более того, мы вступили в новую эру, в которой доминируют радикальные идеологии. Термин «радикальная политика» по принятому определению отражает намерение преобразовать или заменить фундаментальные принципы общества или политической системы, часто посредством социальных перемен, структурных изменений, революции или радикальной реформы . Чтобы понять идеологический ландшафт сегодняшнего дня, полезно оттолкнуться от ее противоположности, «Эры доброго согласия II», при которой среди элит, управляющих Америкой, наличествовало поразительное единение. Впредь я буду называть это идеологическое согласие послевоенным консенсусом. Оно длилось приблизительно тридцать лет, с 1937 года, когда приступили к реализации «Нового курса», выдержало Вторую мировую войну, достигло пика в 1950-х и сохранялось до начала 1960-х годов.
В культурном отношении можно выделить следующие элементы послевоенного консенсуса:
Нормативная семья состояла из мужчины и женщины, союз которых обычно освящался в церкви или другом религиозном учреждении, а также их детей. Людей, живущих по «альтернативным правилам», в значительной степени вынуждали вести свой образ жизни в тени.
Четко определялись гендерные роли: мужчины были кормильцами, а женщины – домохозяйками.
Послевоенный консенсус осуждал почти все попытки искусственно изменить «естественное тело». Большинство форм телесной модификации, от легких (татуировки и пирсинг) до более серьезных (перевязывание ног и принудительная кастрация для получения евнухов), считалось уделом «нецивилизованных» иностранцев. (Впрочем, имелось одно существенное исключение из этого правила, ведь калечащая операция на мужских половых органах – обрезание – не только разрешалась, но и признавалась нормой.) К абортам относились крайне неодобрительно, и в большинстве штатов они были вне закона.
Институционализированный расизм, в том числе законы Джима Кроу[35] в южных штатах, фактически превращал чернокожих американцев в людей второго сорта и лишал их большей части плодов послевоенного консенсуса.
Хотя элита WASPHNM состояла преимущественно из протестантов, в США не было государственной религии. Однако принадлежность к церкви, синагоге, мечети или другой религиозной конфессии считалась нормой. Разводы выборных должностных лиц не приветствовались, атеисты в «приличное общество» не допускались.
Светскую идеологию послевоенного консенсуса иногда называют американским символом веры. Основными элементами этой идеологии были демократия (принципы которой закреплены в конституции), политика невмешательства и американский патриотизм.
С экономической точки зрения США, будучи, по общему признанию, капиталистической страной (и запрещая деятельность Коммунистической партии), на практике являлись социал-демократическим или даже социалистическим государством скандинавского образца. Послевоенный консенсус характеризовался следующими экономическими признаками:
Поддержка сильных профсоюзов.
Обязательство повышать минимальную заработную плату с опережением инфляции.
Чрезвычайно прогрессивное налогообложение с налогами в размере более 90 процентов на наивысшие доходы.
Поддержка системы социального обеспечения, включая всеобщую пенсию по старости (социальное обеспечение), страхование по безработице и социальные пособия для детей-инвалидов или нуждающихся.
Низкий показатель иммиграции, благоприятный для местных работников и способствующий культурной однородности. (В этой категории экономические и культурные вопросы пересекаются.)
Глядя на этот список, не устаешь поражаться тому, насколько сильно изменился наш идеологический ландшафт. Культурная стабильность начала разрушаться под воздействием антивоенных движений и движений за гражданские права 1960-х годов. Экономические столпы рухнули под натиском неолиберальной экономики в 1970-х годах. (Я вернусь к этому в следующей главе.) Но по состоянию на 2020 год послевоенный консенсус не удалось заменить каким-либо столь же последовательным нарративом, принятым подавляющим большинством элиты и населения. Используя социологические данные, которые отражают отношение американцев к целому ряду вопросов, мы можем определить среднюю точку идеологического спектра – срединную позицию, вокруг которой наблюдается чрезвычайная пестрота.
Кроме того, не существует единого «радикального вероучения», которое бросало бы вызов всему тому, что сегодня выдается за идеологическое усреднение. Скорее, налицо динамическое множество радикальных идей, причем существуют огромные различия между идеями, одобряемыми теми или иными идеологическими фракциями внутри более образованной молодежи.
Крайне левые – это убежденные революционеры, антифашисты, анархисты и несколько коммунистов старого образца. В численном выражении данная группа невелика, однако резких отличий между «экстремистами» и соседней, гораздо более многочисленной категорией нет. Это активисты, которые держатся в стороне от насилия и городских беспорядков, но поддерживают цели «экстремистов» в большей или меньшей степени – хотя бы некоторые прогрессивные левые идеи. Они приходят на крупные антиправительственные демонстрации и делают пожертвования на начинания крайне левых, скажем, на помощь «антифа», арестованным полицией. Эта группа, в свою очередь, плавно перетекает в следующую категорию, не особенно мотивированную левыми убеждениями (или не мотивированную вовсе), но не желающую этого признавать и поэтому поддерживающую левых публично.
Судя по результатам президентских выборов 2020 года, более 80 процентов студентов колледжей проголосовали за Байдена , что позволяет вывести приблизительную оценку доли левых или сторонников левых взглядов. Что касается остальных, то большинство из них не проявляют заметного политического интереса и, находясь в кампусе, склонны воздерживаться от политики. Последняя, небольшая группа включает правых радикалов из различных республиканских клубов, открыто выступающих против левых.
Этот расклад представляет собой грубое приближение (в лучшем случае) к оценке разнообразия идеологических позиций по вопросам культуры среди более образованной молодежи. Левые радикалы хотят оттолкнуть общество от послевоенного консенсуса еще сильнее, чем мы наблюдаем сегодня. Традиционалисты и правые консерваторы хотят вернуться к послевоенному консенсусу, и во многих отношениях это более радикальный шаг, чем все ценности левых. Также следует помнить, что левые и правые чрезвычайно разобщены, что внутри каждого крыла ведутся культурные войны, острота которых может превышать конфликты между левыми и правыми.
Ситуация усугубляется различием мнений по экономическим вопросам. Наша героиня Джейн мечтает о революции, которая сметет деспотический и несправедливый режим. Стив Бэннон, который какое-то время был главным идеологом в лагере Трампа, тоже мнит себя революционером: «Я хочу все разрушить и уничтожить весь сегодняшний истеблишмент»116117. Сенатор Берни Сандерс, отнюдь не революционер, обвиняет истеблишмент Демократической партии в том, что демократы отвернулись от рабочего класса, и призывает произвести «серьезную коррекцию курса», сосредоточив внимание на борьбе за рабочий класс Америки и отстаивание «сильных корпоративных интересов»118. Такое совпадение взглядов у отдельных крайне правых и крайне левых по экономическим вопросам не уникально для США: во Франции, к примеру, Марин Ле Пен и Жан-Люк Меланшон используют удивительно похожие выражения, рассуждая о положении рабочего класса.
Контрэлита как политические предприниматели
Правые активисты, как правило, находятся в невыгодном положении в кампусе, потому что их значительно меньше, чем левых радикалов и тех студентов, которые хотя бы пассивно поддерживают левые движения. Но правые получают заметное преимущество после выпуска. Это преимущество заключается в их способности мобилизовать поддержку избирателей из рабочего класса (менее образованных). В кризисные периоды часто складывается ситуация, когда политические предприниматели из элиты используют высокий мобилизационный потенциал населения для продвижения своих идеологических программ и выстраивания политической карьеры. Отличный исторический пример – это Тиберий и Гай Гракхи, основавшие популистскую партию (populares на латыни) в позднереспубликанском Риме. Дональд Трамп, конечно, тоже использовал популистскую стратегию, чтобы добиться поста президента в 2016 году. В 2022 году самый яркий пример – Марджори Тейлор Грин, конгрессмен от Джорджии; MTG (как ее называют) явно усвоила уроки стратегии Трампа 2016 года. Судя по всему, нет ультраправой теории заговора, которую она отказалась бы поддержать, даже самой нелепой и диковинной. Грин лишили всех должностей в комитетах голосованием Палаты представителей, а ее личная учетная запись в «Твиттере» была заблокирована 119. Но она как будто наслаждается этими попытками ее «отменить» и совершенно очевидно метит куда выше, чем место в Конгрессе.
Наша героиня Джейн, с истории которой начиналась эта глава, не является «типичным» представителем более образованной молодежи Америки. Идеологически и «профессионально» (будучи убежденной революционеркой с юридического факультета), она тяготеет к крайне левым взглядам. Тем не менее ее жизненная траектория была сформирована теми же социальными силами, которые продолжают формировать развитие остальной части остепененной молодежи (даже правых активистов, причем в особенности). Ее жизненный путь интересен еще и тем, что она идет по стопам многих известных революционеров и радикалов прошлого Америки и других стран. Ее непосредственными предшественниками были члены группы Weather Underground[36], в частности, Бернардин Дорн, Кэти Буден и Сьюзен Розенберг . Впрочем, американским радикалам 1970-х годов не удалось спровоцировать желанную революцию, поскольку не сложились структурные условия (Розенберг признает это в своих мемуарах).
Другие известные революционеры из контрэлиты – Робеспьер, Хун, Ленин, Роза Люксембург, Мао и Кастро – преуспели в революционной деятельности. Возможно, им просто повезло оказаться в нужное время в нужном месте, ведь они жили там, где структурные факторы нестабильности разворачивались в полной мере. На каждого Ленина, как известно, необходима своя большевистская партия. А большевики были частью экосистемы наряду с другими радикальными группами – анархистами, меньшевиками, Бундом[37], эсерами и прочими. Важнее всего то, что все эти радикальные группы, как рыба в воде, сновали в окружающей их социальной среде. Русская анархистка Вера Засулич , расстреляв петербургского губернатора в 1878 году, стала героиней передовой интеллигенции, а присяжные исполнились сочувствия и благополучно ее оправдали. У группы Weather Underground не было такой общественной поддержки пятьдесят лет назад. Но структурные условия в США сегодня совсем другие – они гораздо ближе к таким дореволюционным обществам, как Россия конца девятнадцатого столетия, а не к Америке 1970-х годов.
Революция пожирает своих детей
Хотя наиболее заметные сражения, в том числе настоящие уличные бои, происходят между правыми и левыми экстремистами, внутри левых и правых сил столько разногласий и распрей, что все сколько-нибудь широкие группировки нельзя воспринимать как сплоченные партии. В любом случае познавательное содержание идеологий не имеет большого значения. Важны именно разделение и конфликт.
По состоянию на 2022 год мы явно находимся в переходе от докризисной фазы, когда государство еще сражается за сохранение власти над идеологическим ландшафтом со множеством противников из контрэлиты, к следующей фазе, когда многочисленные претенденты схватятся между собой за первенство. Политики, которые по-прежнему цепляются за ценности старого режима, за умеренность и сотрудничество внутри элиты, уходят в отставку или проигрывают выборы соперникам с более радикальными взглядами. Идеологический центр сегодня напоминает проселочную дорогу в Техасе, почти пустую, если не считать желтой полосы посередине и дохлых броненосцев. В результате распада центра идеологическая борьба смещается от борьбы со старым режимом (или в его защиту) к схватке между различными элитными фракциями. Идеологические различия теперь используются в качестве оружия во внутриэлитном противостоянии – как для того, чтобы свергнуть членов устоявшейся элиты, так и для того, чтобы опередить соперников-претендентов.
Многих наблюдателей поразила ожесточенность «культуры отмены», возникшей, казалось бы, из ниоткуда. Но такая порочная идеологическая борьба – обычная фаза любой революции. Жак Малле дю Пан[38], имевший несчастье пережить не одну, а сразу две революции (в родной Женеве в 1782 году и затем во Франции в 1789 году), оставил потомкам знаменитое изречение: «Подобно Сатурну, революция пожирает своих детей». Это необходимое следствие, по сути, математическая аксиома, обусловленная перепроизводством элиты как важнейшей движущей силы восстаний, революций и гражданских войн. Чтобы вернуть стабильность, нужно каким-то образом ликвидировать перепроизводство элиты; исторически это обычно достигалось посредством резни, тюремных сроков, изгнания, а также принудительной или добровольной нисходящей социальной мобильности. Сегодня в Америке к проигравшим относятся мягче – по крайней мере, пока.
Легитимность старого режима, которым управляла элита WASPHNM, значительно сократилась. Социальная логика второй фазы идеологических баталий, к которой мы, похоже, переходим, ведет к дальнейшей радикализации. В борьбе между соперничающими группировками сторонники эскалации побеждают умеренных. Проигравшие пятятся, уступая позиции, и поле битвы меняется. Идея, еще несколько лет назад казавшаяся радикальной, становится почвой для дальнейших идеологических баталий. Одна и та же логика работает как на левом, так и на правом концах идеологического спектра.
«Манифест Коммунистической партии» провозглашает: «Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей». Но старик Маркс все-таки ошибался. Не обнищавшие пролетарии совершают успешные революции. По-настоящему опасные революционеры – это несостоявшиеся кандидаты в элиту, обладающие привилегиями, подготовкой и связями, которые позволяют им оказывать немалое влияние. Даже меньшинство остепененной молодежи, сразу попадающее в элиту (те же 20 процентов выпускников юридических институтов с зарплатой в 190 тысяч долларов), не может считаться счастливыми небожителями, ибо и они ощущают общую уязвимость. Растущая доля дипломированной молодежи, обреченной на положение образованного прекариата, – вот те, кому нечего терять, кроме своей прекарности.
Глава 5
Правящий класс
Энди и Клара
Клара познакомилась с Энди, когда брала у него интервью для технического журнала. Он тогда был молодым предпринимателем и только мечтал заработать свой первый миллиард. Они стали встречаться, затем съехались и в конце концов поженились. Математические и инженерные способности Энди, а также социальные навыки и рассудительность Клары сделали их отличной парой.
Родители Клары приехали в Америку бедными мигрантами из Центральной Америки. Они много трудились, чтобы открыть ресторан и добиться успеха. Маленькая Клара часто помогала на кухне или разносила еду. После школы она поступила в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где изучала журналистику.
Энди вырос в Центральной Европе. Его родители были учеными: отец – физиком, а мать – биологом. С раннего возраста он проявлял изрядные способности к математике. Когда пришло время поступать в колледж, он поставил перед собой высокие цели и отправил заявления в несколько ведущих американских заведений, включая Массачусетский технологический институт, Калифорнийский технологический институт и Стэнфорд. В конце концов решил поступать в Стэнфорд, потому что там дали стипендию – и потому что он очень хотел забыть о хмурой зимней слякоти[39].
Впрочем, Энди не собирался идти по стопам родителей и намеревался стать предпринимателем. Его первый стартап, организованный совместно с двумя однокурсниками из Стэнфорда, заработал еще до того, как он окончил университет с отличием. Затем последовали другие стартапы, а еще он успел побывать главным техническим директором двух компаний из Кремниевой долины, которые добились успеха и принесли ему много денег. Ныне он занимает пост генерального директора в одном из своих стартапов, который вырос в крупную корпорацию.
С богатством приходит ответственность. Несколько лет назад Клара и Энди основали благотворительный фонд, которому щедро жертвуют. Их фонд поддерживает множество «прогрессистских» начинаний. Оба внимательно следят за ситуацией с иммигрантами. Родители Клары и Энди приехали в США в поисках американской мечты (и сумели ее воплотить в жизнь). Пара ищет людей, которые мечтают о большем и усердно работают, чтобы добиться успеха. Еще в их побуждениях присутствует некий эгоистичный мотив. Фирма Энди нуждается в постоянном притоке способных, хорошо образованных работников. По мнению Энди, американцы в большинстве своем не справляются с задачами ИТ. Проще говоря, они в основном невежественны и ленивы и хотят слишком много получать за ту работу, которую выполняют. Конечно, не местная молодежь повинна в том, что американская система образования сильно отстала от европейской и китайской. Но такова реальность, и потому компания Энди нанимает много работников из Восточной Азии, Индии и Восточной Европы. Они хорошо обучены, готовы работать с утра до вечера и вполне довольны разумной заработной платой.
У Клары также есть скрытый мотив – по крайней мере, она признает влияние этих мыслей на свои взгляды. Сама из богемной среды Лос-Анджелеса, к которой принадлежит подавляющее большинство ее старых друзей, она знает, что для большинства из них поддержание привычного уровня жизни невозможно без дешевой рабочей силы иммигрантов. Зарплаты ведь скромные, а денежная засуха может случиться в любой миг. Вести достойный, в ее понимании, образ жизни собратьям-интеллектуалам позволяют доступные уборщики, няни, водители «Убер» и доставщики еды. При этом в подобных мыслях они с Энди не готовы признаваться первому встречному. Так или иначе, перед нами реальная жизнь, и в основе поддержки нашей парой либеральных иммиграционных законов лежит совокупность идеалистических и материалистических мотивов.
Также Энди с Кларой щедро спонсируют политические кампании. Их пожертвования имеют стратегическое значение и не ограничиваются родным штатом. Основным клиентом корпорации Энди является правительство США, так как почти 90 процентов его доходов поступает от федеральных контрактов. Ему нужны сочувствующие конгрессмены в Вашингтоне, чтобы обеспечить получение выгодных контрактов и потеснить конкурентов. Пара не отдает явного предпочтения демократам или республиканцам. Им нравится прогрессивная повестка дня демократов, но они также ценят экономические воззрения республиканцев, особенно их стойкую приверженность снижению налогов. По этому поводу, кстати, оба довольно сильно переживают. Они приехали в Америку без гроша в кармане и добились осуществления американской мечты исключительно собственными усилиями. Почему правительство должно присваивать их деньги, хватать своими жадными руками? Вдобавок большая часть налогов в любом случае окажется потраченной впустую из-за коррупции. Они предпочитают напрямую жертвовать на достойные дела через свой фонд, а не пускать деньги на ветер, одаривая коррумпированных и недееспособных бюрократов. Каким бы отталкивающим для них ни был Трамп, они отдают ему должное за закон о сокращении налогов и создании рабочих мест, принятый в 2017 году. Этот закон существенно снизил налогообложение. Тем не менее их радует, что Трамп покинул Белый дом. Джо Байден олицетворяет для них возвращение к нормальной политике, он не станет повышать налоги, вопреки декларациям времен предвыборной кампании. Он же знает, с какой стороны его хлеб намазан маслом. А если левому крылу демократов все же удастся внести на рассмотрение законопроект о налоге на богатых, Энди с Кларой уверены, что республиканцы растянут процесс обсуждения до бесконечности.
Правящие классы в истории и сегодня
Ни Энди, ни Клара никогда не занимали государственных должностей, однако они оба принадлежат к американскому правящему классу. Конечно, на уроках гражданского права в старшей школе звучат иные определения, но, боюсь, по имеющимся данным более чем справедливо называть нынешние США плутократией – или обществом, которым правят богачи. Это не теория заговора, а строгое утверждение, принимаемое большинством социологов, которые изучают системы власти . Прежде чем погрузиться во внутреннюю работу такой системы в США, давайте оглянемся назад и поговорим о социальной власти в целом.
Начнем с общего принципа. Во всех крупномасштабных и сложных человеческих обществах есть правящие классы. Не имеет значения, управляется ли государство как демократия или автократия; всегда найдется малая часть населения с непропорционально большой долей социальной власти, сосредоточенной в их руках. Но, как мы видели в главе 1, существуют немалые различия между странами, в прошлом и настоящем, когда мы оцениваем, какой именно источник власти одобряется правящими элитами и каков способ «воспроизводства» элит, не только биологического воспроизводства, но и пополнения рядов из «простолюдинов».
Ранние государства обычно управлялись милитократиями, основным источником социальной власти которых была грубая сила. Это следствие одного из важнейших принципов социальной эволюции, конкретно того, который гласит, что «война создавала государство, а государства плодили войны»122123. Ранние государства развивались не просто за счет прироста населения или мирного расширения территории. Они возникали в условиях интенсивной войны и расширялись либо за счет завоеваний, либо за счет военных союзов, которые становились все более прочными и централизованным и в конечном счете превращали союзников в единое государство 124.
Однако голая сила не самый эффективный способ управления страной, особенно в мирное время. Помните высказывание насчет пистолета и доброго слова, широко (но неточно) приписываемое Аль Капоне? Что ж, реальный опыт исторических государств подсказывает, что нужно переиначить эти слова: «Добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем одним пистолетом». Легитимная сила работает лучше, чем сила грубая: если вы можете убедить людей делать то, что вам нужно, тогда не придется платить или принуждать.
Ранние воинские элиты вполне осознавали это обстоятельство и стремились подчинять идеологическую власть, назначая самих себя жрецами или тщательно подбирая посредников в общении с Небесами. Многими ранними государствами правили цари-жрецы или даже короли-боги. Например, египетским фараонам поклонялись как богам. Правители ранних государств также подкрепляли идеологию экономическим могуществом. Поскольку основным средством производства в доиндустриальных обществах была земля – для выращивания продуктов питания и материалов для одежды, а также для разведения скота, – они становились землевладельцами и использовали для обработки земли крестьян, крепостных или рабов. По мере того, как их владения становились больше и населеннее, они сталкивались с ограничениями прямого правления и потому вынужденно делили власть со специалистами по управлению, или бюрократами. Наш анализ всемирной выборки исторических обществ показывает, что обществами с населением до нескольких сотен тысяч человек могут управлять вожди со свитой, без штатных администраторов 125. Но при миллионе подданных и более нужно либо создавать государственную службу, либо осознанно пускать дела на самотек, из-за чего общество рано или поздно рухнет – или проиграет в конкуренции с бюрократическими империями. В результате военная аристократия неизменно на протяжении всей истории человечества превращается в правящий класс, который, не исключено, продолжает превозносить ратное дело, но в действительности располагает уже всеми источниками власти. Те элиты, которым не удалось диверсифицироваться, уничтожались либо внутренними, либо внешними врагами.
Египетская милитократия
Современный пример милитократии (государства, управляемого военной элитой) – это Арабская Республика Египет. Египет – военная диктатура, где при этом проводятся косметические выборы. Корни этой формы правления уходят в глубь веков. Давайте совершим небольшую историческую экскурсию, чтобы проследить развитие институциональных структур, которое в конечном счете привело к нынешнему правителю Египта, на момент написания этой книги – Абделю Фаттаху ас-Сиси. Ведь замечательная культурная инерция дает понять, к каким институциональным устройствам в различных регионах мира общества возвращаются даже после столь серьезных потрясений, как революции и крах государства. Культура постоянна.
Обратимся к фигуре Саладина, или, более формально, Аль-Насира Салаха ад-Дина Юсуфа ибн Айюба (1137–1193), по-видимому, самого известного курда в мировой истории. Саладин сражался с крестоносцами в Палестине, и его главным достижением стало изгнание европейцев из Иерусалима. К концу своего правления он создал обширную империю, обнимавшую Египет, Сирию, Палестину и западную окраину Аравийского полуострова. Однако его преемники постепенно уступили военную власть своим полководцам-мамлюкам. Мамлюки были кастой воинов, которых покупали на невольничьих рынках, а затем обучали солдатскому ремеслу. В 1250 году они свергли последнего наследника династии Айюбидов (названной в честь отца Саладина), после чего началось долгое мамлюкское правление Египтом. Айюбиды правили меньше века. (Как мы видели, такие короткие политические циклы типичны для обществ с полигамной элитой, потому что в них намного быстрее случается перепроизводство элиты, чем в обществах с моногамной элитой.)
Примечательно, что мамлюки сохраняли власть над Египтом почти три столетия. Они добились этого, запретив сыновьям мамлюков наследовать положение своих отцов. Вместо того страна продолжала покупать мальчиков из Средней Азии и Кавказа на невольничьем рынке и делать из них солдат, офицеров и в итоге правителей. Преднамеренное или нет, предотвращение перепроизводства элиты сделало режим удивительно прочным. Вот характерный пример эффективности мамлюков: они единственные сумели остановить нашествие монголов (в битве при Айн-Джалуте в 1260 году)[40].
К несчастью для мамлюков, они не спохватились вовремя и не модернизировали свою армию. Их кавалерия была превосходной, но они отстали в освоении порохового оружия. В результате в 1517 году Египет был завоеван ближайшей «пороховой империей» – османами. Тем не менее мамлюки продолжали править Египтом уже как вассалы Стамбула. Их власть была окончательно сломлена три века спустя Мухаммедом Али, албанским военачальником, направленным Османской империей для восстановления власти в Египте в 1805 году, после вывода французских экспедиционных сил под командованием Наполеона. Мухаммед Али практиковал довольно экстремальный подход к ликвидации перепроизводства элит. Он пригласил вожаков мамлюков на праздник, а затем просто вырезал всех гостей и получил таким образом абсолютную власть над Египтом. При основанной им династии Египет сначала де-факто, а затем де-юре сделался независимым от Османской империи (хотя на протяжении своей истории он какое-то время также находился под британским протекторатом). Династия Мухаммеда Али просуществовала почти 150 лет. Последний в роду, король Фарук, был свергнут в ходе военного переворота в 1952 году.
Думаю, нетрудно заметить общую закономерность. С двенадцатого столетия Египтом правила, сменяя друг друга, военная элита. Как только правящая верхушка лишалась военной власти, ее сменяла другая группа воинов. Как этот факт поможет понять сегодняшний Египет? После революции 1952 года Египтом правила череда генералов: Мохаммед Нагиб, Гамаль Абдель Насер, Анвар Садат и Хосни Мубарак. Мы словно вернулись в пору правления мамлюков, за исключением того, что военные выдвигались из слоев египетского населения, а не приобретались на невольничьих рынках.
Потом пришла «арабская весна». Разумно предположить, что египетская революция 2011 года стала следствием массовых народных протестов против жестокости полиции, отсутствия гражданских свобод, в том числе свободы слова, коррупции, высокой безработицы, инфляции и дороговизны продуктов питания, а также низкой заработной платы . Это все верно, однако структурно-демографический анализ египетской революции, проведенный российским арабистом и клиодинамиком Андреем Коротаевым, дает дополнительное представление о глубинных социальных силах, что действовали под поверхностью событий 126127.
До 1990-х годов лишь небольшая часть египетской молодежи перетекала в привилегированный дипломированный класс. Затем режим Мубарака, стремясь модернизировать страну, значительно расширил доступ к университетскому образованию. На протяжении 1990-х годов доля населения, обучающегося в колледжах и университетах, увеличилась более чем вдвое. Это расширение университетского образования совпало с «молодежным бумом». В период с 1995 по 2010 год количество двадцатилетних выросло на 60 процентов 128. При этом количество должностей для новой дипломированной молодежи едва ли прибавилось. В результате началось стремительно обострявшееся перепроизводство элиты. Именно безработные выпускники университетов составили основу революционных войск при массовых выступлениях против режима.
Не менее важным был раскол внутри правящих элит. Мубарак пришел к власти обычным образом: сначала военная служба, затем прямое наследование предшественнику, Анвару Садату. Однако, придя к власти, он нарушил правила наследования, когда начал готовить в качестве преемника своего сына Гамаля Мубарака. Гамаль не проложил себе путь к власти через армейские ряды; вместо этого он получил степень магистра делового администрирования и стал лидером новой экономической элиты Египта. Смени Гамаль своего отца на посту правителя Египта, это было бы равносильно социальной революции, в ходе которой старые военные элиты уступили бы новым экономическим элитам. Армейских офицеров нисколько не прельщала перспектива потери власти. Согласно реконструкции Коротаева, в ходе внутриэлитных конфликтов, лежавших в основе революции (за которой последовала контрреволюция), когда в 2011 году вспыхнули массовые протесты, армия осталась в стороне и позволила режиму Мубарака пасть. Однако коалиция, отстранившая Мубарака от власти, была крайне неоднородной. Двумя основными группами в ней выступали либеральные светские революционеры, происходящие из урбанизированного дипломированного класса, и исламистские «Братья-мусульмане», которые пользовались поддержкой в сельской местности. Сразу после свержения Мубарака эти две группы с противоположными взглядами на развитие Египта немедленно рассорились. «Братья-мусульмане» победили на выборах, и президентом страны стал их вожак Мохаммед Мурси. Тогда либеральные протестующие вернулись на каирскую площадь Тахрир, чтобы высказать недовольство правительством исламистов. Более того, деловые элиты (чей конфликт с военными лежал в основе революции) были серьезно напуганы «мракобесным» направлением развития Египта. Когда армия свергла Мурси, экономическая элита вернулась в коалицию армии и бизнеса в качестве младшего партнера. Конечным итогом кризиса 2011–2014 годов явилось возвращение Египта к традиционной (по крайней мере, для этой страны) силовой конфигурации, существовавшей как минимум тысячелетие. Военная элита снова очутилась у власти.
О чем говорит этот экскурс в историю Египта? Во-первых, чтобы понять причины нестабильности, включая роль перепроизводства элит, мы должны поместить их в институциональные рамки интересующей нас страны. Эти институциональные рамки и поддерживающие их политические культуры могут сильно различаться от региона к региону. Но для каждой страны они неизменно выказывают удивительную прочность и устойчивость, нередко восстанавливаются даже после очень сильных потрясений.
Возьмем другой пример – Китай. В отличие от Египта (и США), Китаем более двух тысячелетий управляют элиты, для которых основным источником власти является административная система. Иными словами, бюрократия. Правящий класс Китая набирался с помощью сложной иерархии местных и императорских экзаменов. Чтобы добиться успеха, следовало пройти насыщенную подготовку по китайской классической литературе. В результате китайские чиновники также оказывались учеными-конфуцианцами и тем самым сочетали административную власть с идеологической. Военная и экономическая элиты находились под жестким контролем и не имели права голоса в государственных делах. Последним ударом по этой системе стала коммунистическая революция. Но где Китай сегодня? Практически там же, где и был последние две тысячи лет. Им управляет правящий класс бюрократов. Аббревиатура КПК, обозначающая Коммунистическую партию Китая, с тем же успехом могла бы обозначать Конфуцианскую партию Китая. С точки зрения теории династических циклов нынешним Китаем управляет преемница династии Цин, которую мы вполне могли бы назвать «Красной династией». Одной из культурных задач, которую должна выполнить каждая династия, является составление исчерпывающей истории предыдущей династии. В 2002 году Китайская Народная Республика объявила, что завершит «Историю Цин», как бы сделав свой династический статус официальным.
На протяжении всей китайской императорской истории мандарины держали торговое сословие, так сказать, на коротком поводке, и то же самое верно для «Красной династии». Семнадцатого августа 2021 года действующий правитель Китая Си Цзиньпин выступил с программной речью, в которой призвал ко всеобщему процветанию и подчеркнул необходимость государственной опеки чрезмерно высокодоходных групп, что было воспринято западной прессой как покушение на богатых 129. Но здесь нет ничего нового, просто мандарины (опять) напомнили миллиардерам о том, кто на самом деле правит в Китае.
Китай – архетипический пример бюрократической империи, которой он остается на протяжении последних двух тысячелетий. Но переход от милитаризованных правящих классов к административным является общим правилом в истории – во всяком случае, для крупнейших государств планеты. А что насчет тех элит, чей основной источник власти является идеологическим или экономическим? Такие государства тоже встречаются в истории, но относительно редко. Примером исторической теократии является Папская область. Сегодня лучший образец теократии – это Исламская Республика Иран, где высшая власть принадлежит верховному лидеру, шиитскому исламскому священнослужителю, избираемому собранием старейшин.
Плутократии также довольно редки в истории. Известные исторические примеры – это такие итальянские торговые республики, как Венецианская и Генуэзская, а также Голландская республика. Сегодня же лучшим примером плутократии являются Соединенные Штаты Америки.
Формирование американского правящего класса
Мы не можем понять общество, взятое в отдельный момент времени, не зная, откуда оно взялось. По этой причине мой рассказ об американском правящем классе начинается с его истоков. К счастью, нам не придется путешествовать очень далеко во времени, достаточно лишь вернуться к последствиям гражданской войны.
Как мы видели, до гражданской войны Северной Америкой правила коалиция южных рабовладельцев и северо-восточных торговых патрициев. Поражение Юга в Гражданской войне уничтожило этот правящий класс 130. Четверть южан призывного возраста пала на поле боя. Более того, южное богатство, большая часть которого была вложена в рабов, оказалось уничтожено вследствие освобождения чернокожих. Кроме этого, ущерб собственности южан во время войны и отказ от всех военных долгов и обязательств Конфедерации ликвидировали большую часть уцелевшего. На политической арене поражение Конфедерации положило начало долгой эре господства Республиканской партии: с 1860 по 1932 год демократы (долгое время партия сторонников превосходства белой расы с Юга) смогли занять президентский пост всего трижды – в 1884, 1892 и 1912 годах.
Влиятельная школа исторической мысли[41] рассматривает гражданскую войну и ее последствия (Реконструкцию) как вторую американскую революцию, продолжение незавершенной первой[42]. Хотя Гражданская война освободила рабов, она не смогла обеспечить расовое равенство. То есть главным ее результатом стала революция наверху, или смена элит. После того как власть южной рабовладельческой элиты над федеральным правительством была окончательно сломлена, появился новый правящий класс, в котором преобладали северные бизнесмены.
Как пишет Кевин Филлипс в книге «Богатство и демократия: политическая история американских богачей», гражданская война уничтожила богатство Юга, зато безмерно обогатила северных капиталистов. Держать долг Союза было чрезвычайно прибыльно, а снабжать Союз было еще выгоднее. «Удивительно много коммерческих и финансовых гигантов конца девятнадцатого столетия – Дж. П. Морган, Джон Д. Рокфеллер, Эндрю Карнеги, Джей Гулд, Маршалл Филд, Филип Армор, Коллис Хантингтон и ряд других железнодорожных баронов – вышли из рядов молодых северян, которые избегли военной службы, как правило, подкупая и отправляя служить других; они использовали войну, чтобы подняться по лестнице будущего благосостояния». Всего за десять лет, с 1860 по 1870 год, число американских миллионеров резко выросло – с 41 до 545 человек.
Возвышение нового правящего класса обернулось заметным сдвигом в политико-экономических отношениях. Отражением этой экономической трансформации может служить состав администрации президента Линкольна. Почему-то не принято широко упоминать о том, что Линкольн много занимался корпоративным правом и работал с несколькими железными дорогами Среднего Запада, в особенности с «Иллинойс Сентрал». Многие члены его администрации имели прочные связи в железнодорожных и финансовых кругах. Неудивительно поэтому, что большие участки земли доставались в качестве поощрительных мер железнодорожным концернам, что подвизались в западных штатах. Политическое влияние железнодорожных магнатов распространялось и на выбор судей Верховного суда. В результате «к 1876 году железнодорожная промышленность явно стала господствующей политико-экономической силой в стране»131132.
Прочие законы, инициированные администрацией Линкольна, также отражали преобладание деловых интересов Севера. Северную промышленность оберегали высокими тарифами, была создана национальная банковская система. Законы о Тихоокеанских железных дорогах санкционировали выпуск государственных облигаций и предоставление обширных земельных участков железнодорожным компаниям, а также отменяли предыдущую политику, которая не способствовала этим внутренним изменениям. Хотя основная часть законодательства в президентство Линкольна принималась ради удовлетворения потребностей новой экономической элиты, Линкольн не преминул вознаградить и тех, кто был причастен к его приходу к власти в 1860 году. Радикальные аболиционисты получили Прокламацию об освобождении рабов 1863 года, за которой два года спустя последовала Тринадцатая поправка к конституции[43]. Отмена рабства тоже принесла пользу северным капиталистам, пусть косвенно, обеднив южную элиту и сократив ее способность влиять на политику на федеральном уровне.
Гомстед-акт[44] 1862 года, напротив, принес выгоду свободным фермерам. Он позволил переместить избыточную рабочую силу на невостребованные земли, в изобилии располагавшиеся на Западе. Вторичным следствием закона было сокращение предложения рабочей силы на Востоке и повышение ее стоимости. Для противодействия этому нежелательному эффекту (конечно, нежелательному для деловых интересов; рабочие-то одобряли повышение заработной платы) Конгресс, в котором преобладали республиканцы, принял в 1864 году закон об иммиграции, цель которого, по общему признанию, состояла в том, чтобы обеспечить стране достаточное количество рабочей силы; было учреждено бюро иммиграции, которое облегчило ввоз рабочих из Европы. Республиканская газета в 1864 году объясняла важность таких шагов следующими словами: «[Иностранная] иммиграция, которая в прошлом так сильно способствовала богатству, развитию ресурсов и увеличению могущества нашей страны – прибежища угнетенных со всего мира – должна поощряться и поддерживаться либеральной и справедливой политикой».
Не следует преувеличивать степень единства элит после гражданской войны. Едва старый правящий класс был «унесен ветром», среди нового правящего класса тут же вспыхнули конфликты. Период с 1870 по 1900 год, известный как «позолоченный век», является чрезвычайно хаотичным и противоречивым периодом американской истории. Более того, в 1870 году новому правящему классу еще не хватало институтов, которые позже сформировали бы чувство общей идентичности и помогли бы координировать коллективные действия элиты, превратив последнюю в «класс сам по себе», если прибегнуть к марксистской терминологии.
Один набор институтов высшего класса, возникший в «золотом веке», выполнял двойную функцию – улучшал общение внутри элиты и одновременно создавал четкую границу, отделяя элиту от простолюдинов. Социальный реестр, в котором числились представители так называемого высшего общества, стал своего рода патентом на дворянство. Элитные социальные клубы и эксклюзивные летние курорты служили той же цели. Отпрыски элитных семей социализировались внутри своего класса, посещая престижные школы-интернаты, большинство из которых появилось именно в ту пору, а затем и колледжи Лиги плюща.
Параллельные процессы происходили и в политической экономии. К концу «позолоченного века» идея о том, что неограниченная конкуренция вредит всем игрокам на рынке, все чаще и чаще высказывалась лидерами бизнеса, в том числе такими титанами, как Джон Д. Рокфеллер и Дж. П. Морган 133134. Нежелание мириться с беспорядком и стремление к предсказуемости привели к «Великому движению за слияния» 1895–1904 годов[45]. В большинстве случаев эти комбинации рубежа веков были экономически менее эффективными, чем действия новых соперников, что возникали буквально из ниоткуда. Однако их основное преимущество состояло не в повышении экономической эффективности, а в увеличении политической власти бизнеса. После объединения металлургических заводов в 1901 году редакторы журнала «Бэнкерс мэгезин» обсуждали этот факт с необычайной откровенностью:
«Когда деловые люди были по отдельности, каждый добивался успеха независимо от других в отчаянной конкуренции, и люди, повелевавшие политической организацией, были недосягаемы. Они диктовали законы и использовали доходы от налогов для наращивания могущества своей организации. Но по мере того, как бизнес страны стал постигать тайну объединения, он начал подрывать политическую власть и подчинять ту своим целям. Все больше и больше законодательные и исполнительные органы правительства вынуждены прислушиваться к требованиям организованных деловых кругов. То обстоятельство, что они еще не полностью покорились этим интересам, объясняется недостаточной организованностью бизнеса, пока не достигшей полного совершенства. Недавнее объединение в области черной металлургии свидетельствует о возможном сосредоточении власти. Любая форма бизнеса способна к подобному объединению, и если другие отрасли будут подражать примеру производства железа и стали, то легко догадаться, что в конечном счете правительство страны, где все производительные силы собраны и развиваются под присмотром нескольких вожаков, превратится в простой инструмент этих сил».
Поделиться книгой: