Журнал
Млечный Путь, 21 век, No 3(48), 2024
ПОВЕСТЬ
Леонид Ашкинази
Храм падающего меча
Обычно предисловия пишут известные люди, чтобы потенциальный читатель, увидев великую фамилию, дрогнул и, как говорили в древности, "вынул кошелек". В данном случае предисловие пишу я, автор, чтобы рассказать тебе, читателю, как устроена эта книга, и что в ней написал я, а что - не я. Ибо не собираюсь отвечать за то, чего не писал, за других людей. Хотя и приходится это делать постоянно - согласно роду работы. Впрочем, может быть, именно поэтому вне службы я и не стремлюсь брать на себя лишнюю ответственность.
На публикацию этой книги дал разрешение мой прямой начальник, руководитель одного из департаментов Министерства иностранных дел планеты Земля. У нас в МИДе существуют вполне определенные нормы поведения. Осложнения в отношениях с другими цивилизациями может вызвать и меньшее, нежели публикация книги о древней и священной традиции. Насколько знаю, вопрос согласовывался на достаточно высоком уровне.
Сначала немного - в необходимых рамках - о себе. Три года назад я был направлен Чрезвычайным и Полномочным Послом планеты Земля на Темпоралис, планету звездной системы желтой GK77-24.636-1 и красного карлика GK77-24.636-2. Если вам любопытно, то GK77 - это 77-я секция глобального каталога звезд, а наименование должности посла - традиция. И ничего страшного, вот на Айфре GK137-20.335, где я нес службу до этого назначения, запись титула посла - их посла, разумеется, - занимает почти килобайт.
По первому образованию я этнограф и культуролог, по второму - дипломат. Темпоралис - четвертое место моей службы, в ранге посла - второе. Имею ряд работ по культурологии, описанию и исследованию конкретных культур или отдельных культурных феноменов, степень доктора. Со своими коллегами я не слишком близок. В институт я поступил поздно, был старше своих соучеников и ни с кем особенно не подружился. Конечно, работы мы обсуждаем - как до, так и после публикации.
Получил очень хорошее образование, хотя в первых учениках не числился, и не могу сказать, чтобы был слишком способен. Приходилось брать усидчивостью и хорошей организацией работы, тем более что и в Университете Астродипломатии имени Кварра и в Университете Культурологии (я окончил отделение в Манаосе) учебные нагрузки были весьма значительны. Кроме того, во всех случаях выбирал самый высокий темп прохождения материала. Сейчас трудно припомнить, чему нас учили помимо основных дисциплин; было много самых разнообразных курсов, как обязательных, так и факультативных, поэтому время от времени не без удовольствия поражаю своих коллег наличием знаний в разных областях. Один-два раза в год я посещаю оба упомянутых университета и, как бывший выпускник, читаю несколько лекций в сфере моей нынешней деятельности и профессиональной компетенции. Студенты слушают меня, открыв рты, и мне это очень приятно. Иногда думаю, что на педагогическом поприще тоже мог бы вполне преуспеть.
Разумеется, дипломатическая служба и работа в области этнографии и культурологии связаны, материал сам шел в руки, и было бы странно, если бы я им пренебрегал.
Назначение на Темпоралис не вызвало вспышки зависти у моих коллег; но они не правы. Общества, которые воспринимаются, на первый взгляд, как неинтересные, на самом деле оказываются интереснее прочих. Сильные дисбалансы, резкие грани, грубые противоречия, локусы напряженности - все то, что воспринимается как "интересное", - делает членов общества менее способными к нюансировке поведения и менее восприимчивыми к тонкостям поведения других. В таком обществе исследователь культуры может, образно говоря, быстро написать кандидатскую диссертацию, но серьезную работу он не сделает. В спокойном обществе больше сложных структур и поведение тоньше. Диссертацию в такой ситуации сделать сложнее, но зато можно провести по-настоящему глубокое и серьезное исследование. Так вот, на спокойной и благополучной Темпоралис я столкнулся с уникальным культурным феноменом, который не был ранее открыт, исследован и описан, и подобных которому ранее не отмечалось в других обществах; теперь думаю, что подобные могут найтись и в иных цивилизациях. Это локальный феномен, но он показался настолько интересным, что пройти мимо я не мог.
Сейчас моя трехлетняя служба (дипломатический стандарт) на Темпоралис окончена, и я нахожусь в положенном мне перед отбытием на новое место работы двухмесячном отпуске. Полагаю, что описание этого феномена - разумное применение отпуска тем более, что будущая работа оставит, боюсь, мало времени для писательства. Представлять Землю на Небухаданаззере GK88-74.512 считается благородной, но исключительно сложной задачей. Вы, конечно, слышали об этой планете, о разумных драконах - сирруфах, о "мыслящих бусинах", о так называемых "белых птицах". Узнав об этом назначении, я первый раз в жизни задумался, брать ли с собой жену.
Я привез с Темпоралис аудиовизуальные материалы и дневник главного героя - все, разумеется, с согласия компетентных лиц. По окончании работы над книгой я намерен нанести визит и вернуть материалы владельцам. В предлагаемой вашему благосклонному вниманию работе дневник дан в переводе, с заменой реалий на земные эквиваленты. Аудиовизуальные материалы - в изложении, с моими, где это необходимо, комментариями. Кроме того, сообщаются некоторые общие сведения о планете и обществе.
Как видно по приведенным выше данным, я - не писатель. И отчет об интересной особенности культуры одного из десятков известных человечеству гуманоидных народов, будь я единоличным и свободным автором этого труда, выглядел бы иначе. Но жена убедила меня в том, что в книге надо использовать все эти так называемые писательские приемы, которые кажутся мне лишь затрудняющими чтение. Не уверен, что они использованы правильно.
С одной стороны, ей виднее - она журналист и специалист по PR, и на планетах, где я представляю Землю как дипломат и изучаю их общества как этнограф, она пишет о местной цивилизации для разных журналов и представляет Землю как культурный феномен - рассказывая о ней, читая курсы лекций и т. д. Тем не менее, утверждение "в книге должна быть интрига" представляется мне поверхностным - в жизни значительно больше интриги, чем в любой книге. Это следует хотя бы из теоремы Шеннона - "короткая перекодировка без потери информации невозможна" - поскольку книга всегда короче жизни.
Мальчик и девочка должны идти
друг другу навстречу до середины пути.
Впрочем... мальчик может идти немного дальше
А я все твержу им, ну как дурачок -
Да не надо, люди, бояться.
Темпоралис - планета земного типа, сила тяжести и состав атмосферы близки к земным, опасных инфекций нет. Большая часть поверхности планеты покрыта водой, имеются два материка и несколько десятков островов. Заселен один - меньший - материк. По предварительным археологическим данным, большой материк был когда-то заселен, но в результате серии войн, возможно - с применением биологического оружия, оказался безлюден. В фольклоре события не отражены. Избранный цивилизацией Темпоралис экстенсивный путь развития - следствие ограниченности ресурсов пресной воды. На путь медленной эволюции, с большой ролью традиций, поздними браками, низкой рождаемостью, отсутствием поощрения рискованного поведения и т.д. цивилизация встала раньше, чем развитие науки и техники смогло решить проблему опреснения и водоснабжения. Поэтому ситуация оказалась законсервирована.
Население - одна раса, человекоподобны, внешне очень похожи на землян, более смуглы. Формально общество разделено на пять государств, но различия в культуре невелики, межгосударственные конфликты редки и невелики по вовлекаемым силам, имеется нечто вроде центрального правительства, формально - с консультативными функциями, фактически - с более широкими. В частности, все контакты с другими цивилизациями осуществляются только через него. Полеты в Космос не производятся, однако с многими цивилизациями поддерживаются довольно активные контакты. Межзвездная связь осуществляется с помощью стандартной аппаратуры, поставленной частично Зубенешамале-IV, частично - Землей. Религиозность населения выражена слабо, основная религия - дуализм (как и во всех системах двойных звезд), имеется несколько локальных культов. Письменный период цивилизации, по последним данным, 25-30 тыс. лет.
Основные товары, поставляемые на межзвездный рынок: редкие породы дерева и животных, некоторые минералы и рудные концентраты, продукты местных промыслов. Из наук наиболее развиты - биология, медицина, философия, социология. Основные услуги, поставляемые на межзвездный рынок: переговорщиков и разрешителей конфликтов (в том числе и дистантно), врачей, в первую очередь психологов, хирургов, косметологов и фармацевтов. По списку поставляемых услуг цивилизация Темпоралис уникальна. Все эти услуги считаются видоспецифичными, однако специалисты этой планеты являются исключением, поскольку они успешно применяют свои знания и к представителям других гуманоидных цивилизаций.
Ну, хорошо. Получился у меня какой-то винегрет, ни официальный документ, ни лоция, ни описание "изумрудных небес Оабы", уж не помню, кто это написал. Но для наших целей хватит.
Добрался я нормально, и началась дипломатическая рутина - представления, визиты, встречи, переговоры. Если общество живет стабильно и мирно, оно создает сложные ритуалы. Что, как вам понятно, сильно увеличивает нагрузку на посла. Кроме того, старые общества всегда имеют сложную структуру и оказывается, что все эти сто визитов надо делать в определенном порядке, а то начнутся обиды, а где это аукнется, никто не знает. И разбираться во всем этом надо быстро, а то решат, что мы их не уважаем. А два моих предшественника на Темпоралис были консулами, и они всех этих сложных визитов не делали, и спросить было не у кого.
Так или иначе, примерно через три месяца немного полегчало, и начал я к жизни приглядываться. По городу прогуливаться, с жителями общаться, местные газеты почитывать. Описывать одежду, еду и архитектуру я не буду. Во-первых, по Темпоралис есть хорошие отчеты, а во-вторых, для нашей истории покрой их плащей не имеет большого значения. Явление, с которым я столкнулся и о котором расскажу, с едой и одеждой не связано.
Среди не слишком большого количества храмов местного дуалистического культа я обнаружил один довольно крупный храм с загадочной эмблемой над входом. На ней была изображена полуоткрытая двустворчатая (как и все местные) дверь, а на фоне нее - меч, падающий острием вниз. Падение было передано тонкими линиями, тянущимися от меча вверх.
Я поднялся по ступенькам к двери храма и медленно - по местной традиции это означает почтение - провел ладонями по внутренним краям створок. Дверь отворилась, и я вошел.
На экране - высокий сухощавый человек, в свободного покроя одежде (халат? плащ?), идущий нам навстречу. Он улыбается, и мы понимаем, что это не человек, а абориген - но выражение его лица несомненно является улыбкой.
- Здравствуйте, долгожданный гость, уважаемый ученый и полномочный посол дружественной цивилизации. Мы рады вас видеть.
- (голос за кадром) Я тоже рад, что в утомительных и не всегда интересных обязанностях официального лица нашлась, наконец, возможность...
- Я, между прочим, - говорит высокий в плаще, - тоже отчасти этнограф... хотя у нас нет никакой этнографии, кроме космической... вы бы это назвали ксеноэтнографией, верно?
- Да.
- Отлично. Так что мы можем говорить, как коллеги... Вы изучаете нас, а мы - в данном случае я - изучаем вас. Ну, и я прежде всего готов ответить на ваши вопросы. (пауза) Понимаю, вам хочется спросить сразу обо всем... Давайте тогда начну я... скажите, а почему вы зашли к нам?
- Это просто, коллега. Привлек символ над входом. Что он означает?
- Наш храм имеет особое название - Храм падающего меча. Впрочем, многие храмы имеют свои названия, обычно это связано с какой-то легендой, часто - с культовым предметом. Сам Падающий меч я вам могу показать - он тут, в главном зале. Мы его даже любим показывать - чем больше смотрят, тем меньше потом приходят.
- Но обычно...
- Конечно, большинство храмов ведет такую политику, чтобы к ним приходило побольше клиентов. И понятно - если я считаю свою деятельность полезной для людей, то мне хочется, чтобы много людей мною пользовались. Но в нашем случае... скажите, сейчас запись беседы ведется?
- Да. Согласно межзвездному дипломатическому статуту, все беседы с участием послов...
- Нет, нет, никаких возражений. И статут мы знаем. Другое дело, что если вы к нам в роли этнографа, то...
- Конечно, вопрос должен согласовываться, вы правы.
- Да никаких возражений, но я-то имел в виду другое. Вам не было бы удобнее поставить камеру сбоку, чтобы и вы были в кадре?
Я так и не понял, почему верховный жрец культа "падающего меча" мне это предложил - какой-то тест? Зондаж? Но на всякий случай согласился.
Кадр меняется. Теперь мы видим собеседников в другом ракурсе. Слева - жрец, справа - посол Земли. Он среднего роста, с "недипломатической" живой мимикой и хоть вообще не чрезмерной, но слишком эмоциональной для посла жестикуляцией, часто улыбается и вообще эмоционально "включен" в разговор. Впрочем, возможно, это профессиональное поведение этнографа.
- Теперь относительно храмов и культов. Вы у нас на планете третий месяц, но в основном, как я понимаю, делали дипломатические визиты?
Собеседник кивает.
- Так что степень знакомства с нашей жизнью у вас пока не очень велика?
Собеседник кивает и делает жест, долженствующий изображать огорчение.
- Тогда давайте я поясню конкретно про храмы, а потом - откуда это взялось. Как у вас говорят - будем двигаться от частного к общему, да?
Мои уважаемые предшественники привезли на Темпоралис довольно большую библиотеку земной литературы, разумеется, уже транслированную на интерлингву, с которой относительно легко делается машинный перевод на любой гуманоидный язык. Вообще же эпизодические контакты с Темпоралис, некоторую торговлю и т. д. Земля поддерживает около сорока лет. Так что мой собеседник имел какое-то представление о земной цивилизации - наверное, примерно такое же, как я - о его...
- На самом деле вовсе не все храмы хотят, чтобы у них было много посетителей. Вот сравните ситуацию с медициной - есть профилактика, диетология и так далее, вот они хотят работать со всеми, а есть хирурги - они же не хотят, чтобы к ним все шли, правда?
- И вы - храм для тех, кто в определенном смысле, нуждается в хирургии?
- Именно так. Теперь я вам одну общую вещь скажу, не уверен, что она вполне точна, но как гипотеза может пригодиться. Любая цивилизация, которая живет достаточно долго, вырабатывает в себе механизмы стабилизации, защиты от эксцессов.
- Иначе она не проживет долго.
- Примерно так. Теперь смотрите - общество не может жить совершенно неизменно, и люди не могут быть совершенно одинаковы - во-первых, им будет скучно, во-вторых, такое общество не адаптабельно, и если в окружающем мире...
- Понятно.
- Но тогда возникает вопрос - как регулировать эти колебания и ограничивать эти различия? Либеральное общество допускает большие колебания и большое разнообразие, но где-то на границах допустимого - для общества или для отдельных людей - должен срабатывать какой-то защитный механизм.
- Понятно. Так вы - этот механизм?
- Мы один из десятков таких механизмов на планете. Когда вы будете изучать нас, вы поразитесь, как тщательно встроены механизмы стабилизации. Вы, наверное, знаете, что именно наших политиков часто привлекают для ведения процессов переговоров на других планетах? Что у нас наименьшее количество самоубийств среди всех обществ, где они вообще считаются возможными?
- Знаю. Но это естественно: такое количество механизмов стабилизации и защиты от потери устойчивости - следствие того, что вы очень древняя цивилизация.
- Один только письменный период длится у нас уже почти тридцать тысяч лет. Так вот, мы - один из механизмов стабилизации. Очень специфический, очень древний и редко, к счастью, нужный. Я мог бы вам все рассказать, но интереснее будет сделать иначе. Хотите, мы устроим вам синхронное наблюдение?
Я изумился. Это была совершенно необычная степень открытости.
- Конечно, хочу... коллега.
- Давайте тогда мы поступим так. Первый же раз, когда к нам обратятся, мы поставим вас в известность и пригласим.
- А часто...
- Нет. Обычно один раз в неделю, весной - до двух.
- Скажите, а могут какие-то разработанные вашей цивилизацией механизмы стабилизации использоваться другими? Кроме приглашения переговорщиков?
- Наверное, могут.
- Ну а, например, конкретно ваша система, ваш механизм... бывали случаи?
- Мой предшественник говорил, что да. Но очень редко. О нас просто мало знают. В общем, мы вам позвоним.
Собеседники встают. Запись кончается.
Звонок последовал через три дня. Мой собеседник сказал, что готов пригласить меня для того дела, о котором мы говорили... устроит ли меня полдень завтра? Полдень меня устраивал.
Сначала на экране пустая комната, потом дверь открывается, входит - судя по манере держаться - хозяин, уже известный нам верховный жрец культа, за ним - абориген, мужчина, то, что принято называть - несколько старше средних лет. Темные брюки, светлая рубашка, первые следы седины, дисгармонирующие с общим "средних лет" обликом. В манере держаться ощущается настороженность. Жрец обходит стол кругом и оказывается почти спиной к камере.
- Садитесь, друг мой. (пауза) Вы у нас впервые... и вы пришли первым?
- Да.
- Вы ведь примерно представляете себе, на что идете?
- Да.
- Я не хочу вас пугать, но вы, наверное, знаете не все. Я кратко перечислю. (пауза) Ну, самое простое - это всякие занятия и тренинги, коррекция фигуры, манеры держаться, осанки. Довольно тяжело, не все выдерживают. Кто знает, что в подкорке у вашей приятельницы? Может она хочет, чтобы в вас было не метр семьдесят, а метр восемьдесят или метр пятьдесят. Первое-то мы еще можем сделать, а вот второе очень трудно. Что посложнее - это психология. Вы почти наверняка безумно раздражаете ее своим занудством. С ним придется расстаться. Причем кое в чем мы вам поможем, а кое-что придется ломать самому. Скучно не будет. (пауза).
Понимаете, к нам ведь нормальные люди не приходят. Все же знают - отсюда, образно говоря, живыми не возвращаются. Ну так я вам могу честно сказать - не вернетесь. (пауза) И еще. Самое важное ведь не разворот плеч и не седые волосы. Это мы в первую неделю скорректируем. Важнее другое. В вашем случае... проблема - разница возрастов? Чтобы правильно любить человека намного моложе себя, надо... понимаете... надо внутренне измениться. Надо кое-что забыть. (пауза) Из своей жизни.
- Но...
- Нет, голубчик. Вы уж извините и не обижайтесь. Это наполовину любовь, а наполовину - крик о том, что вы без этой любви умрете. Нет, нет, не обижайтесь, - говорящий протягивает к собеседнику полусогнутую руку ладонью вперед, как бы защищаясь от возражений, - эта смесь - сильное и острое чувство, наверное, великое чувство, но оно, кстати, обычно пугает женщин. Им нужно, чтобы было или проще по структуре, или спокойнее по общему уровню. А сложное и сильное чувство одновременно - это привкус катастрофы.
Я вам скажу точнее - сложное чувство - это признак нестабильности, а нестабильность при сильном чувстве - это катастрофа. Она может это и не вычислять, но интуитивно боится. Вот смотрите - казалось бы, таким знакомством она должна была бы гордиться. А между тем, упорно не пускает вас в свою жизнь. Правда? (пауза) Теперь понимаете, почему? Боится, что вы какую-нибудь глупость сделаете. Небось и прецедент-то был?..
(Собеседник опускает глаза)
Ну вот. Так что понимаете, кое-что в вашей памяти придется менять. Вы уж меня простите, но не всегда можно строить, не разрушив. (пауза; в глазах собеседника появляется - нет, это не страх, но - враждебность) А человек, в жизни которого что-то разрушено... как бы вам сказать... часть человека.
Между прочим, это и люди вокруг часто замечают... и такое отношение формируется - оно и зависть: решился-де, и отчуждение - не такой, как мы, и даже смешок - урод-де мол... Так что, если на разрушение части личности идти, надо уж очень уверенным быть, что вы вместе что-то выстроите. И потом - вдруг с мостика сойдете? Вдруг ваша жертва не будет принята? Или последнее испытание проиграете? (пауза) Словом, так. Даю вам брошюру (говорящий подвигает по столу тонкую книжечку в серой гладкой обложке).
Прочтете прямо здесь, чаю... или кофе? (собеседник кивает) - сейчас вам сделаю - и можете идти. Если надумаете с нами работать, зайдете и продолжим беседу. Но не раньше, чем завтра вечером. Между семью и восемью. (Говорящий встает, отходит в угол комнаты, довольно долго, позвякивая ложечкой, возится с кофе, ставит перед визитером чашечку и невысокую баночку с торчащей ложкой).
А это наше фирменное достижение - варенье из дикой вишни... вам такого нигде не предложат... розетки не даю, можете эту баночку доедать, еще есть... жизнь, солнышко мое, достаточно горька, так что порадуйте себя хоть этим... (Экран гаснет).
После этих слов главный жрец вышел из комнаты, оставив посетителя в обществе брошюры, кофе и варенья и присоединился ко мне. Поскольку помещение, где мы находились, не было оборудовано камерой, нашу последующую беседу я привожу по магнитофонной записи.