Помоги проекту - поделись книгой:
– Именно, куда?
– Кто же меня захочет в этом, даже на рынке, даже под закрытие в шабат.
– Знаю я этих людей.
Наверное, только его безграничный оптимизм помогает нам выживать в непростой ситуации новой страны и отсутствия иврита.
В очередной раз убедилась, насколько проще было бы отвечать на такие вопросы, когда бы я пила:
– Куда ты идёшь и почему так выглядишь?
– Лай-лай-лай.
Исчерпывающе.
Да, насчёт новый страны. Я думала, ностальгия моя касается только берёз, летних дождей и весеннего снега, но нет. Интернет выбросил рекламу кафе с какой-попало-набранной посудой, в которой отражался закат, и я вдруг дрогнула, схватилась за телефон – впору было домой звонить: маменька, маменька, подари мне стакан тот губастый, жирным тюльпаном который. Всё детство пила из такого воду и остывший чай, и кажется мне теперь, что не только заходящее солнце в нём, но и вся прохлада моей юности, вся шёлковая кожа, сбитые коленки, апрельский снег, июльский дождь, вся эта рассеянность, позволявшая выйти в чём попало, куда угодно – куда? ты посмотри на меня, конечно на свидание.
Прогулка за искусством
По утрам иногда просыпаюсь счастливой от капель дождя. На несколько секунд, пока не дойдёт, что это соседский кондиционер. Йорэ – первый дождь после лета, до него как минимум шесть недель, и мне кажется, я уже считаю часы.
В краю нашем, где голос горлицы не слышен, потому что она сдохла от жары ещё месяц назад, есть прелестный национальный обычай, растущий из самых корней. Пока народ сорок лет добирался в страну, понятие времени утратилось в виду полной его бесполезности – смысл наблюдать часы, когда счёт всё равно на годы. Поэтому здесь опаздывают все и всё. Например, в свой первый израильский День независимости я помчалась к мэрии смотреть салют, который был обещан в одиннадцать. Когда ровно в 23:00 не вдарило, я решила, что ошиблась площадью, понурилась и побрела домой. Каково же было моё это всё, когда грохот и огоньки догнали меня минут через десять. Для меня это было, как если бы затупили новогодние куранты на Красной площади – видимо, война и конец света. Но нет, это здесь всегда так.
Поэтому вчера, когда я выползла припасть к культурке, пустая сцена в 20:00 не стала для меня неожиданностью. Как и то, что в 20:10 она всё же заполнилась прилично одетыми людьми – ну такие, не в майках. Не как в зале – там только женщины слегка нарядились, среди них даже была одна дурочка в чёрном платье-футляре, спасибо, что без жемчуга, но в её оправдание я могу сказать, что мне просто больше некуда носить шелка в нашей деревне. А тут всё-таки камерный оркестр пилит реквием Моцарта, украсить себя в такой ситуации богоугодно и рукопожатно.
Когда все расселись, и люди со сцены и из зала с интересом посмотрели друг на друга, с галёрки раздался негромкий, но аутентичный крик петуха. Все немножко посмеялись и приготовились начинать, но тут у старушки из третьего ряда звякнула эсэмэска. Все доброжелательно оборотились на неё и подождали, дескать, давай, бабанька, гаси свою пикалку, чтоб потом без обид. И натурально после этого за весь концерт никто не опозорился.
Затем все живо поднялись и исполнили Атикву[23] в сопровождении оркестра. Пели слаженно, с душой, не хуже Масяни, слова знали.
Дирижёр ушёл и тут же вернулся с флейтой, по всему было видно – щас. Я не читала программку и с большим подозрением глядела на сцену, потому что немножко знаю этот трек Моцарта, и не то чтобы придираюсь, но где, например, хор? Ладно, это Израиль, хор, допустим, на гастролях пока не похолодает, но арфа им зачем? А чувак с флейтой тем временем начал отрабатывать свой гонорар, и никаких претензий, он и дудел, и приплясывал, и даже слегка махал.
Музыка была прям совсем не та, и я, даже зная, как люди иной раз адаптируют классику, всё-таки поняла, что, видать, на разогреве будет другая композиция. Посмотрела на флейтиста с большим одобрением – наверное, сам сочинил, умничка такая. Звучало так, будто «Петю и Волка» вздумал переписать Кшиштоф Пендерецкий, предварительно перебравшись на Восток. Мужчина рядом со мной почти сразу же уснул, и это было здорово, потому что очень успокаивает, когда в тревожные минуты рядом с тобой храпит хороший человек.
По сюжету там сначала всё было безмятежно и даже несколько игриво, но потом начался опасный момент, будто к нашим воротам прорывались, но не прорвались, а дальше после некоторых событий всё у них наладилось и стало так мощно и страстно, что некоторые зрители слегка трясли головами, будто на рок-концерте для тех, кому за пятьдесят, но козу не показывали и зажигалками не махали. Я тоже страшно волновалась, прижимала трепещущие руки к груди и даже порадовалась, что не надела жемчуг, а то бы порвала от нервов. Финал был дико страстный, в конце чувак в ажитации со всей силы плюнул во флейту, подпрыгнул и только что не закурил.
Зал пришёл в восхищение, а солист слез со сцены и бросился обнимать седого гражданина из первого ряда. Я, конечно, подумала, что это евонный папа, и все ему рады, но когда его начали прям чествовать и нести цветы, всё-таки решила, что он композитор. И, значит, это точно было не переложение реквиема, потому что Моцарт-то умер. Извините, если это плохая новость для вас.
В антракте все вели себя очень прилично, и никто не ел курицу, запечённую в фольге.
А потом, конечно, стало нормально, и арфу унесли, и хор явился, и начался весь этот ре минор, плохо выносимый живыми людьми. Я всегда страшно переживаю эту музыку: и там, где «Чёрный человек! Ты не смеешь этого!» и особенно, когда доходит до момента, когда они все хором начинают звать собаку – ну вы знаете, «Рекс! Рекс!» По сюжету, видать, мужик помирает и прощается со своим животным, и это ужас как горько. А дальше всякая лакримоза, когда ежу понятно, что собака ляжет на его могиле, как обманутый вкладчик на пороге банка, и помрёт от горя, потому что тот потерял только деньги, а она вложила всё своё сердце, и от такой метафоры пробивает слеза.
Потом хор начинает петь про сиськи, вы помните, мужская часть тоскует по сиськам, а женская – что они уже обвисли и склонились к земле. Затем происходит небольшой философский момент, и вся тема повторяется, но несколько мажорней, бодрей, я бы сказала – дескать, женщины говорят, что следом народятся новые сиськи, а мужчины ликуют, что сыновьям будет чего помацать.
В паузах я снова вспоминаю дышать, а кто-то из соседей даже пускает ветры, но это и понятно, потому что культурный человек чует высокое искусство не только сердцем, но и жопой.
Следующий нервный кусок про Деда Мороза – тот, где «Сантус, Сантус», это как раз Дед Мороз по латыни. Люди как бы утешаются тем, что на небесах дедушка с мешком игрушек ждёт всех, кто хорошо себя вёл, а если кто плохо, то это ничего, он добрый и простит. И столько пустой надежды в этом, что я опять всегда рыдаю.
А конец тяжёлый, конечно, потому что сколько ни придумывай про мешок подарков, помирать дураков нет, а придётся. Но после пятидесяти минут этого всего как-то постепенно смиряешься.
Хотя всё равно вынуждена размазывать по лицу сопли и помаду цвета фуксии, сморкаться в шёлковый китайский платок с пагодами, так что другой сосед, который не спал, смотрит с тревогой, и я рада бы ему объяснить, что я цветок нежный и впечатлительный, но вечно путаю на иврите перах и ярак[24], а «чувствительный овощ» сильно снизит пафос момента. И муж ещё удивляется, что никогда не беру его на концерты, но нельзя же, чтобы он видел, как я глубоко переживаю всякие экзистенциальные фигни, ещё подумает, что я какая-то психическая и использует это против меня.
Прогулка за романтикой
Однажды у меня появился друг, юный и прекрасный, как сама любовь. Мы тогда только познакомились и в день его рождения решили провести вместе вечер. Это было восхитительно. Безлюдные романтические пляжи Ришона похожи на океанский берег – когда туман и на горизонте небо сливается с водой, полное ощущение пустынного острова. На песочке ракушками выложено большое сердце, и мы, конечно, хором говорим «какая, сука, прелесть».
Гуляем, ужинаем, потом едем в парк Яркон. Это, чтобы вы знали, север Тель-Авива, место приличное и безопасное до безжизненности. Парк тоже пуст, над ним крутится огромное чёртово колесо, расцвеченное огнями, которые в какой-то момент складываются в здоровенное красное сердце. Как вы понимаете, лирика неизбежна, тем более, что декоративная решётка на мосту тоже вся в сердечках, а в кустах кто-то недвусмысленно трахается. За пять часов мы целеустремлённо проходим восемнадцать с половиной километров – с придурками, увлечёнными друг другом, это бывает, но ни времени, ни усталости я не чувствую.
Около полуночи мы идём по широкой пустой аллее, разделённой на пешеходную и велосипедные зоны. Идём, естественно, по пешей, но нам навстречу, по нашей почему-то полосе, едут два велосипедиста. Один такой ригилиозный, в белой рубашке, кипе и пейсах даже, кажись, а второй почему-то в маске-балаклаве. И этот второй, поравнявшись со мной, разворачивается и со всей дури бьёт меня по уху. К счастью, ему было не с руки, но будьте уверены, он очень постарался. Из-за того, что неудобно, и у меня волосы, ухо даже не покраснело, но в голове гудело до утра.
Спутник мой, естественно, сделать ничего не сумел, догнать не было никакой возможности, поэтому мы поофигевали и пошли дальше. Ведь это, чтоб вы понимали, из разряда невозможного: Тель-Авив, безопасный север, религиозный, я под присмотром, да на меня и так-то никогда не нападали – и вот. Я испытала острую гамму изумления, стыда (это мой личный комплекс, что жертвой быть стыдно) и немотивированного огорчения, что мужчина не спас, хотя как бы он смог.
Но самое интересное знаете ли, что? После этой истории лирику нашу как отрезало. Прямо как собака Павлова, на рефлексах вся, получила в ухо и сразу поняла правильно.
Нет, он потом возил меня, конечно, в сафари-парк, к обезьянам и бегемотам, наверное, хотел выпустить в естественную среду обитания. Но рефлекс – всё, закрепился с одного раза, и дружба наша осталась незапятнанной.
Прогулка вокруг кухни
Готовить я не умею, не люблю и не считаю важным, поэтому, когда жизнь заставляет, открываю для себя много нового и прекрасного. Сейчас принесла в дом голую мёртвую курицу, мажу её смесью молотого чеснока, перца, затара и оливкового масла, принюхиваюсь и думаю поэтически: «Боже, она пахнет, как любовь со смуглым, горячим, истомлённым солнцем юным продавцом швармы[25], в третий раз за сегодня». Ну то есть довольно утробно воняет, если разобраться, но спасибо ей, конечно, за неожиданный ассоциативный пласт. Может, люди для того и готовят?
На шабат я пеку ватрушку. Сегодня среда, но День независимости, поэтому я тоже испекла ватрушку.
У каждого кулинара есть своя профессиональная фишка или качество – блюдо, которое он исполняет идеально, секретная приправа или способность безупречно нарезать колбаску, стоя в гамаке на одной ноге и в жопу пьяным – ну мало ли.
Меня, как кулинара, от обычного говноповара отличает только упорство. Я могу годами готовить одну и ту же еду, приблизительно догадываясь, что никогда не сумею сделать её как следует. Это как стейк, знаете? Портишь и портишь мясо, пока способен разжечь плиту. Только у меня так с ватрушкой.
Я из тех худеющих, кого ненавидят диетологи и кулинары: я заменяю. Сахар на сукразит, пшеничную муку на овсяную, подсолнечное масло на яблочное пюре. Кулинары не любят нас за то, что мы портим еду, а диетологи – что в конечном итоге всё равно переедаем, не извращаться надо, а не жрать. Это я к тому, что в своей первой ватрушке я заменила пшеничную муку на кукурузную. Получились сухие твёрдые крошки вместо теста.
Во второй ватрушке с тестом сложилось нормально, но дело было на Песах, и я по ассоциации вспомнила рецепт рождественского кекса, когда сухофрукты замачивают в коньяке. В моём рецепте есть изюм, но коньяка у меня не было, поэтому я залила его семидесятиградусной чачей. Впиталась вся, ватрушка получилась веселящая, но горькая.
Над третьей моей ватрушкой я решила не изгаляться, сделала всё по рецепту (почти), но, когда откусила, она захрустела на зубах – вместе с яйцом я нечаянно засунула в комбайн кусок скорлупы, он измельчился и распространился по всему тесту.
И вот сегодня я разбивала яйца в мисочку, была предельно аккуратна и внимательна, сделала всё правильно. Должна была получиться нормальная ватрушка, и поэтому я её уронила и сломала.
С огромным любопытством жду пятую.
«В Тель-Авиве +31, ощущается как +35», – заботливо сообщает погодный виджет. Это неправда, ощущается оно как весь кабздец, потому что 31 только в тени, но поди найди ту тень, раскалённый асфальт выдыхает уверенные 40+, а если в ночи спуститься к морю, то от него поднимается густой душный пар. Днём же вода приближается к температуре здорового тела и насыщена жгучими медузами.
Это я всё к тому (спасибо, что выслушали), что хрупкий мой рассудок сопротивляется окружающей действительности и в знак протеста требует готовить зимние супы.
Вообразите: кондиционер, задыхаясь, пытается поддерживать в доме хотя бы двадцать восемь, кошки потеют, а я остервенело варю четырёхлитровую кастрюлю горохового супа.
А потом, знаете ли, его жру, прямо своим нервным ртом в кровавой помаде.
Не знаю, что со мной, честно. Возможно, это мой способ отвергать нынешнюю реальность. Я хочу июльский дождливый вечер, а лучше лёгкий декабрьский снег, когда Новый год ещё впереди и порядочные женщины варят густые пряные похлёбки, а такие, как я – глинтвейны.
Винище я, так и быть, сырым бы выпила, а суп, да, закрываешь глаза, и немного зима.
Погубила вчера кастрюлю супа-пюре по психологическим причинам.
Просто я из соображений нервной гигиены накануне не мыла посуду. Была страшно тяжёлая неделя, я каждый день выходила из дома и видела людей вблизи, многие деятели искусства от такого пьют по двое суток и рыдают, а я всего лишь приняла взвешенное решение лежать ровно.
Всё потому, что я пытаюсь освоить образ мыслей продвинутых матерей и перенести его на отношения с телом. Ну, вы знаете, когда тревожная и неумная мать выучивает что-то про активное слушанье и контейнирование эмоций и начинает применять это на своём ребёнке. «Ты имеешь право чувствовать то, что чувствуешь» и вся фигня. Невероятно удобный инструмент, чтобы приглушить вину, если не делаешь для ребёнка ничего из того, что требует энергии, внимания и хоть какого-то напряжения. Зато разговариваешь с ними психологически верными безопасными фразами, которые наверняка его не травмируют – потому что больше, чем травмирует мама-робот, уже невозможно.
«О, – подумала я, пронаблюдав такое, – мне это срочно надо. Вместо унылой диеты, нагрузок, крестьянского графика и ежедневной работы я буду договариваться со своим телом и окружать его принятием». Ну, и в итоге тело тоже заговорило со мной и сообщило, что не хочет шевелиться совсем – сразу после того, как угобздилось супчиком с кокосовыми сливками и кукурузным пирогом. И вставать оно не хотело до такой степени, что не осилило маршрут от плиты до холодильника с отягощением кастрюлей. Поэтому с утра супец вспенился и подёрнулся, пришлось утопить.
И вот сижу второй день и думаю: это победа? Мне уже пора гордиться тем, что я избавилась от тревоги за хозяйство и вины за лень? Или это я не справилась – супа нестерпимо жаль, да и посуду пришлось помыть, потому что коту неудобно запрыгивать с разбега в переполненную раковину. Не смогла я под грохот и вопли эффективно принимать потребности своего тела, которое к тому же отринуло совесть и алчет ещё пирога. В качестве компенсации купила ему подушку с колючками и розовую резинку-эспандер на «Алиэкспресс», и настроение улучшилось. Всего пятьсот рублёв в последние часы распродажи, и я фитоняшка. (А будь у меня на этом месте ребёнок, помогла бы развивающая игрушка и бакуган.)
Из поездки вернулся муж, и я в экстазе наделала котлет, испекла хлеб и шарлотку, сейчас ещё приготовлю пасту из авокадо, и меня, может быть, попустит. Видимо, нужно признать, что я соскучилась, хотя еда моя такова, что ею скорее следует изгонять мужчин, чем привечать. Вот так встаёшь у порога и говоришь: вон, скотина, изгоняю тебя пирогом, омлетом и щами! И он такой, борясь со спазмами, бежит куда глаза глядят. Потому что это правда ужасно, я не кокетничаю.
(Шарлотка не пропеклась, котлеты рассыпаются, у хлеба жёсткая корка и только паста ничего, но муж, как назло, не любит авокадо.)
Постоянно, с порога предупреждаю всех и каждого – я
Насыпной пирог из яблок может приготовить даже собака, если помочь ей включить духовку. Яблоки для начинки она всяко способна нагрызть, а тесто там делается по волшебству – по стакану муки, сахара и манки смешать и не мочить. А потом просто выкладывать в форму послойно, перемежая нажёванным яблочком. Собаки ловкие, я в кино видела.
В норме яблочный сок и собачья слюна пропитывают сухую смесь, а если вы сами готовите, то можно масла поверх положить, для корочки. Сахар в процессе нагревания тоже тает и немножко карамелизуется, чисто слегка, тесто получается как бы песочное.
И я решила, что собака может и я смогу, и пекла иногда. Не без факапов, конечно, но по мелочи. То наклейки с яблок в начинку вобью, то лимон по рассеянности с костями (в исходном рецепте его нет, собаки цитрусовые не очень, но я и сливы туда пихала и чего только не пихала).
Но сегодня, сегодня…
Сегодня я забыла положить сахар.
И вообразите, я достаю из мультиварки (потому что у меня ни собаки, ни духовки) как бы обычный пирог, но весь в муке. И внутри у него тоже прослойки из муки и манки – нифига оно не спеклось без сахара. Ну и кислое всё, я попробовала.
И я значит, смотрю на это, смотрю, поднимаю лицо к полной луне и издаю длинный вой скорби, как будто я та кулинарная собака, а потом, не приходя в сознание, загружаю в комбайн два яйца без скорлупы (это важно, я проверяла) и полстакана сэкономленного сахара (я всегда половину кладу, это работало, а вот совсем без, надо же, не вышло). И пока оно взбивается, я режу пирог на куски, а потом тоже скармливаю комбайну.
Получилась такая удивительная масса, пахнущая имбирём и корицей, я её быстренько спрятала в мультиварку, закрыла крышкой и сделала вид, что это не я. Собака какая-то приходила и всё испортила. Через час перевернула.
Ну такое, знаете. Муж съест – любит меня очень.
Зачем-то не стала спать ночью и с восьми утра начала шуршать по хозяйству. Кофе там, ватрушку завела и поставила в мультиварку, замесила хлеб, котлет накрутила на неделю, несколько пожарила, ватрушку вытащила, хлеб засунула, сделала салат, посуду не то чтобы помыла отдельно – я её всегда мою в процессе приготовления, подмела и помыла полы, одежду развесила, постирала кое-что ручками, помылась, тут муж проснулся, к часу позавтракали, я хлеб перевернула, мою опять посуду и думаю – так, сука бешеная, что ты принимала или что перестала принимать?!
Ах, ну да, ноотроп.
Я, понимаете ли, люблю кукурузную кашку. Но крупу покупала в затмении, а дроблёную кукурузу разобрали, осталась только сушёная в зёрнах. Ну и отлично, думаю, размочу.
И вот вчера положила горсть в воду, чтобы с утра сварить супик. Потом подумала и добавила риса, пусть вместе мокнут, чтобы кукурузе не было одиноко – я стою на позициях эмпатичной гастрономии и стараюсь есть только счастливые продукты.
Проснулась ни свет ни заря и поставила это на огонь. Дальше как у Джерома: я варил яйцо три часа, но оно всё ещё оставалось твёрдым. Рис тем временем превратился в кисель, и я решила запихнуть эту смесь в комбайн, чтобы как-нибудь гомогенизировать.
Кукуруза не поддалась, и я наконец-то сделала то, с чего вы все начинаете – почитала пакетик. Это был попкорн. Который, как известно, ни для чего другого не пригоден, кроме как взорвать.
Ах так, сказала я, и засунула смесь кукурузы и риса в кофемолку. Та страшно кричала, но попкорн остался целым.
Ах так, сказала я, стойкий оловянный солдатик? Никаких уступок в самоидентификации? Оставайся же попкорном!
И вывалила смесь мокрой, но непобеждённой кукурузы и жидкого риса на горячую сковороду.
Четверть часа наблюдала, потом засунула на пять минут в микроволновку.
Сама не верю, что пишу это, но кажется, я перевела продукт и его придётся похоронить с воинскими почестями – в беспамятстве даже попыталась немного сгрызть, но нет, нет. Как бы я ни любила кукурузку, но, во-первых, она всё ещё твёрдая, а во-вторых, уже точно не выглядит счастливой.
Муж меня любит – это данность моей жизни, компенсирующая лузерство во всех прочих позициях, и его крест за предыдущих трёх жён и девиц без числа. Всё время держу этот факт в уме, как если бы жила с дальтоником и зареклась спрашивать об оттенках красного. Всегда помню, что бессмысленно принимать к сведению его мнение о моей внешности, текстах и размере задницы. Но сегодня он, кажется, пробил дно любви и обнаружил бездны – сказал, что хочет взять с собой кусок моей ватрушки, чтобы похвастать другу, как замечательно жена готовит.
В ноги пала, клянусь христом-богом, говорю, или чем там у вас, а-шем а-мефораш[26] – не позорь! Она же, как бы сказать, такая же вкусная, как я – юная красотка.
По полу за ним волочилась на штанине, отбила.
Сама сожру.
Если бы вы увидели салат, который требует готовить мой муж, вы бы обняли себя двумя руками и проплакали всю ночь. Грех, конечно, выносить интимные предпочтения ближних на публику, но одной мне с этим не справиться.
Он… он просто требует, чтобы я засовывала все ингредиенты в блендер. Неважно, что там, всё следует смешать до состояния пюрешечки.
У меня, понимаете ли, «Бош», который обеспечивает четыре вида нарезки, и для себя я обычно использую две-три насадки для одного блюда, потому что просто невозможно, немыслимо резать огурцы так же, как и помидоры. И тут такое.
Но! Человеческая психика эластична, а психика жертвы особенно. Поэтому я просто переназвала это хрючево – не салат, а холодный суп-пюре! Гаспачо! Гаспачо! И у меня таким образом в доме не волосатый извращенец, а изысканный хипстер расцвёл, а я и не заметила.
Седьмого марта приготовила затейную ватрушку, практически, чизкейк, с тем, чтобы утром восьмого выпить с нею кофе. Спала плохо, едва дотерпела, проснулась и позавтракала. Но это была только часть плана, вторая заключалась в том, чтобы днём пойти в лучшую нашу кондитерскую и поздравиться чем-нибудь ещё. Ведомая удивительной логикой, купила у них тоже чизкейк, ухватила в зубы макарон, подаренный добрым продавцом, и помчалась домой, приступать к опытам – хотела сравнить мой домашний чизкейк с ихним, который в три раза дороже. Разволновалась вся на пороге открытия, чаю наварила, отрезала по куску, устроила слепой тест с двух рук.
И вы знаете, чудо: ихний, в три раза дороже, реально лучше.
Но печь после этого не перестала. И вот шуршу опять на кухне, в серой муке от ушей до пяток, закончила очередной этап процесса и вдруг со всей остротой понимаю: кажется, я только что ЗАВЕЛА ОПАРУ, что бы это ни значило.
Вообразите, восьмое марта, шабат, Ближний Восток (в геологическом смысле вообще Африка), я в зените жизни после многих мытарств как-то оказалась посреди этого всего – и не нашла ничего уместней, как завести опару для ржаного хлеба.
Поделиться книгой: