Неизведанные земли. Колумб

«В Испании начали ругать меня и принижать значение начатого там дела, потому что я не сразу отправил корабли, груженные золотом, причем не учитывалась ни краткость отпущенного на это времени, ни все, что я говорил о многочисленных проблемах. И в этом деле, как я думаю, из-за моих грехов или ради моего спасения, ко мне относились неприязненно и воздвигали препятствия всему, что я говорил или просил. Поэтому я решил предстать перед Вашими Высочествами, и выразить свое недоверие ко всему этому, и показать вам, насколько я был прав во всем. И я рассказывал Вам о людях, которых видел, чьи многочисленные души – немногие или все – могли быть спасены. И я привез Вам приношения от жителей острова Эспаньола… и достаточное количество золота… и много разных пряностей… и еще бесконечное множество других вещей. Не все это нравилось некоторым людям, которым взбрело в голову плохо отзываться о моем деле. Бесполезно также указывать на то, что обычно делали великие правители мира сего, чтобы приумножить свою славу, например Соломон, пославший корабли из Иерусалима на край Востока, чтобы увидеть гору Офир, где его корабли задержались на три года и которой Ваши Высочества теперь владеют на острове Эспаньола; или Александр, отправивший экспедицию познакомиться с правителями Тапробаны в Индии; или император Нерон, пославший людей к истокам Нила. Бесполезно также говорить, что я никогда не читал о том, что правители Кастилии когда-либо прежде завоевывали территории за пределами Испании и что такие земли – совсем другой мир, который римляне, Александр и греки стремились завоевать великой силой оружия. Не хочу также указывать на нынешние достижения королей Португалии, у которых хватило мужества упорно добиваться своих целей во время открытия Гвинеи и впоследствии. Чем больше я говорил, тем больше увеличивалась та клевета, которую они произносили, и выказывалась неприязнь ко мне. Ваши Высочества ответили мне, улыбнувшись, что мне не следует ни о чем беспокоиться, поскольку Вы не обратили внимания и не поверили тем, кто плохо отзывался об этом деле»[288].

Уверенность Колумба в своих покровителях звучит как бравада. Было бы простительно, если бы он думал, что монархи держат его в вынужденном бездействии, откладывая его возвращение в Новый Свет или отказывая ему в нем. По всем признакам, он усиленно размышлял о своих открытиях: до того, как должен был снова уехать, весной 1498 года, Колумб, очевидно, провел много времени, выискивая сообщения в античных и библейских источниках, предположительно имевшие отношение к его открытиям, на которые он опирался в защите перед монархами. Он пришел к выводу, что Бог «так ясно говорил об этих землях устами Своего пророка Исаии во многих местах Своего Священного Писания, возвещая, что Его святое имя будет распространено в мир из Испании»[289]. Эта замечательная догадка, возможно, была основана на Книге пророка Исаии 60:9, которая в иерусалимской версии гласит: «Так, Меня ждут острова и впереди их – корабли Фарсисские, чтобы перевезти сынов твоих издалека и с ними серебро их и золото их, во имя Господа Бога твоего».

Фарсис (Таршиш, Тартесс) обычно (и справедливо) отождествлялся с Испанией. Лас Касас поддержал мнение Колумба о том, что Исаия предсказал, «что из Испании придут первые люди, чтобы обратить эти народы», но счел самонадеянным пытаться выделить какие-то конкретные тексты[290]. Выискивание библейских пророчеств, касающихся его действий, стало сначала привычкой, а затем, после третьего путешествия Колумба, навязчивой идеей, которая подпитывала провиденциальные и мессианские заблуждения, овладевшие им в дальнейшей жизни.

В течение 1496 и 1497 годов он находил некоторое отвлечение в том, чтобы представлять монархам записки об управлении Вест-Индией: о количестве колонистов на Эспаньоле, размещении поселений, управлении муниципалитетами, обеспечении церковного служения, лицензировании добычи полезных ископаемых, поощрении сельского хозяйства, наблюдении за торговлей и распоряжении имуществом умерших колонистов. Он вложил некоторые средства в доставку продовольствия в колонию и начал переговоры с генуэзскими банкирами в Севилье о привлечении капитала для третьего путешествия через Атлантику[291]. Летом 1497 года он провел некоторое время в уединении во францисканской обители Ла-Мехорада, где, как он позже вспоминал, написал предложения о крестовом походе против Мекки и путешествии за пряностями в Каликут – оба, предположительно, через запад[292]. Каликут являлся пунктом назначения великого путешествия Васко да Гамы, которое в то время готовилось в Португалии, и мысли Колумба, возможно, были продиктованы духом соперничества.

Сомнения, омрачавшие мнение монархов об их первооткрывателе, были рассеяны или, по крайней мере, временно сняты к началу 1498 года. К февралю того же года он активно готовился к отъезду в экспедицию, которая должна была расширить колонизацию Эспаньолы и географию исследования Вест-Индии. На первый взгляд он вновь завоевал полное доверие монархов, но в свете безжалостной реальности их благосклонность теперь была временной и зависела от какого-нибудь солидного успеха. Самым любопытным из документов, которые он оформил перед отъездом, является завещание на имущество, составленное в Севилье 22 февраля 1498 года[293]. Готовность монархов позволить ему оформить завещание служила очень заметным знаком их возобновленной благосклонности. Как правило, они удостаивали им только аристократические семьи, которым особенно благоволили и чье богатство хотели бы видеть сохраненным по династической линии. Этим отметилось утверждение Колумба в новой роли – испанского дворянина, которой он наслаждался. Такие документы обычно составлялись нотариусами в соответствии с принятыми формулировками. Однако завещание Колумба, хотя и составленное не без профессиональной помощи, носит отличительные признаки его личного литературного творчества. Действительно, судя по некоторым лингвистическим ошибкам, оно было продиктовано нотариусу. Некоторые из его положений довольно странны, а большая часть формулировок непрофессиональна. Текст документа многословный и повторяющийся, даже по стандартам испанского юридического языка того времени. Тем не менее, как и многое из написанного Колумбом, завещание отражает природную силу его духа и носит отпечаток яркой личности. Более или менее отчетливо выделяются семь тем.

Первое и самое главное – это одержимость родословной. Акт оформления завещания являлся для Колумба актом основания аристократической династии. В обычных обстоятельствах наследование было бы ограничено ближайшим законным наследником мужского пола и теми, кто «называет себя и всегда будет называть себя» именем Колон. Колумб подчеркнул, что предписанные им процедуры обычны «для титулованных лиц». Он неоднократно предусматривал установление майоратного наследования «навечно» и «из поколения в поколение» и недвусмысленно сравнивал себя с наследственным адмиралом Кастилии. Запредельные социальные амбиции, мощная движущая сила его жизни, оторвали его от ткацкого станка и продолжали определять виды на будущее.

Вторая тема – ссылки Колумба на условия его сделки с монархами. Очевидно, это в высшей степени соответствовало его целям, поскольку являлось основой его притязаний на наследуемые дворянские титулы и материальные вознаграждения, на которых он надеялся утвердить величие рода. Однако настойчивость Колумба, по-видимому, вышла за рамки того, что требовалось в данном случае, и выдавала его озабоченность по поводу перспектив неукоснительного выполнения договора с монархами. Возможно, здесь кроется причина его зацикленности на масштабах открытий, свидетельствующих о том, что он выполнил свою часть сделки с покровителями, и постоянных намеков на божественную волю в его заявлении об открытии Вест-Индии – «так было угодно нашему Господу Всемогущему. Наш Господь даровал мне победу… Святая Троица вложила в мой разум мысль, которая позже стала совершенным знанием, что я мог бы отплыть в Индию из Испании, пересекая Океан-море на запад». Перспективы Колумба получить вознаграждение, на которое он претендовал, стали еще более туманными из-за его невероятно щедрой оценки причитающейся доли: 25 % от всего дохода, полученного в Новом Свете. Тогда как Фердинанд и Изабелла никогда не признали бы, что они могут уступить более десятой части своей доли из одной пятой всего, что могло быть получено и подлежало обложению королевским сбором.

Хотя одного этого было достаточно, чтобы обогатить любого человека или семью – суммы денег, которыми Колумб жонглировал в своем воображении, поистине фантастичны. Нереалистичные денежные амбиции – третья важная тема документа. Колумб предусматривал, что побочные ветви его семьи сколотят многомиллионные состояния, обеспечат средствами бедных родственников, будут щедро жертвовать на благотворительность и копить деньги на давно обещанную кампанию по освобождению Иерусалима. Эту эзотерическую отсылку к тысячелетнему городу, возможно, следует рассматривать в сочетании с четвертой темой – загадочной подписью Колумба, которую было приказано использовать всем его прямым наследникам. Впервые она появилась в документе 1494 года и постепенно вытеснила другие формы автографа. Она составлена в три столбца и три строки: первая строка в центральной колонке содержала заглавную букву S, окруженную точками по бокам; во второй строке были буквы S, A и S, разделенные точками, по одной в каждой колонке; в третьей строке были буквы X, M и греческая буква Y, распределенные аналогично, но без точек. Под всем этим его наследники должны были писать el Almirante (адмирал), без дальнейших пояснений. Значение странной подписи остается совершенно непонятным. Исследователь Ален Милу недавно предположил, что расположение символов должно соответствовать изображениям в традиционной иконографии коронования Богоматери, где три буквы S представляют три лица Святой Троицы («Sanctus, Sanctus, Sanctus» в литургической традиции), помещенные вокруг короны Богоматери. X и Y означают святого Христофора и святого Иоанна Крестителя соответственно, они вместе с Девой Марией – «носители» Христа для всего мира или за него. Христофор, покровитель самого Колумба, носил Христа на своих плечах, Мария носила Его в своем чреве, а Креститель носил Его в форме Божественного Логоса в своих устах, в словах, которые он произносил, чтобы подготовить Его путь. Последняя роль была аналогична той, которую позже Колумб приписывал себе как «посланнику новых небес» и провозвестнику Евангелия в новом мире[294]. Колумб, каламбуря со своим христианским именем, обычно называл себя Christo ferens – «носитель Христа», ему не чуждо было воображать себя в обществе святых. Если такая интерпретация верна, она не обязательно исключает другие возможные прочтения подписи, которая вполне могла быть разработана таким образом, чтобы быть понятной на различных уровнях[295]. Колумб посвятил путешествие, которое ему предстояло совершить в мае 1498 года, Святой Троице. Вместе с жестким и даже агрессивным поведением, которое он усвоил в то время, стремление Колумба увековечить использование мистической подписи служит убедительным свидетельством растущего отвращения, вызванного разочарованием, к мирским показателям успеха. Его интересы смещались в сторону возможности христианизации новых людей, появившейся благодаря открытиям, а также в сторону потенциального возвышения его роли, как назначенного Провидением исполнителя пророчества.

Однако это размышление должно быть сопоставлено с ограниченным видением будущего Вест-Индии, изложенным в завещании. Конечно, это был неподходящий контекст для подробного изложения планов Колумба относительно основанной им колонии. Примечательно, что в документе были предусмотрены только три небольших религиозных фонда, при этом они включали существенное материальное обеспечение для членов фамилии Колумба, но очень скромные ассигнования на то, чтобы поставить христианизацию Нового Света на прочную доктринальную основу. Общие ассигнования были скудными по сравнению с суммами, завещанными для прославления потомков Колумба, а одной из главных целей, которой должно было быть посвящено предполагаемое основание Колумбом церкви Санта-Мария-де-ла-Консепсьон, была демонстрация условий завещания в качестве вечного памятника и, как следствие, вечного предостережения его наследникам. Более того, документ предусматривал направление десятой части на обогащение брата Колумба, Бартоломе, и его наследников до накопления значительного состояния. Благочестие Колумба, если и ощущалось в его сердце, очевидно, не должно было сказываться на кармане. Этот парадокс никогда не был замечен и, может быть, никогда не будет разрешен. Возможно, практическая благотворительность и возведение церквей легко забываются или упускаются из виду теми, чья религиозность имеет выраженный мистический привкус.

Наконец, в завещании затрагиваются две темы, которые, возможно, были связаны в сознании Колумба: гордость за свое генуэзское происхождение и скрытое недовольство своими испанскими сюзеренами. О первом свидетельствуют неоднократные заявления Колумба о своем происхождении, его похвалы Генуе и генуэзскому государственному банку, а также желание навсегда сохранить дом в Генуе как наследственное имущество. Заявленное Колумбом ожидание того, что Генуя поможет его фамилии в будущем, возможно, было рассчитано на то, чтобы вызвать у монархов диссонанс с его заверениями в том, что он прибыл из Генуи, чтобы служить им. Подразумевалось, что все может повернуться по-другому и его услуги, если они будут неадекватно оценены в Испании, могут быть предложены родному городу.

Упрек адмирала монархам за то, что они медлили с принятием его планов, раскрывает нотку горечи, впоследствии совершенно отчетливую в его отношении к покровителям: «Клянусь всемогущим Богом, именно Их Высочества дали мне средства и право завоевать это майоратное имение, хотя, когда я прибыл в королевства и предложил им это предприятие, они долгое время не давали мне средств для его осуществления». Его настойчивые заявления, что «они продолжали оказывать мне милости и значительно увеличили их», явно неискренни: Колумб не благодарит за оказанные милости, а добивается большего. Попытки посыпать головы монархов библейскими «горящими угольями», то есть устыдить их, благодаря за невыполненные обещания, станут основной формой обращений Колумба к Фердинанду и Изабелле.

Два года, проведенные Колумбом в Испании, также дали ему время улучшить знания в космографии и узнать о последних достижениях в ней. Он послал в Англию за информацией о пересечении Северной Атлантики Джоном Кэботом в 1496 году, а также за книгами и картами, чтобы пополнить знания[296]. Он, похоже, также вернулся к давним любимцам, включая Пьера д’Альи, Плиния, Пия II и Марко Поло: его заметки на их трудах с того времени стали увереннее, резче и систематизированнее, чем раньше, хотя в целом не более убедительны. Необходимость защищать, вопреки аргументам ученых, свои теории о малости мира и доступности Азии продолжала поглощать много энергии. Похоже, он усовершенствовал свои аргументы и собрал в их поддержку обширный, хотя и плохо систематизированный массив данных. Документ в свою защиту, который он написал в конце 1498 года, когда вернулся на Эспаньолу, демонстрирует как возросший авторитет, так и сохраняющуюся ограниченность его эрудиции как географа. Непроверенные ссылки на д’Альи продолжают служить основой его аргументации; разные авторитеты свалены в кучу без сортировки, как спрессованный мусор; богословы XIII века теснят античных и арабских философов; Отцам Церкви придается равный вес с римским драматургом и апокрифическим пророком. Высказывания авторитетов искажаются при цитировании из разных источников. Например, мнение, приписываемое д’Альи Аристотелю и усвоенное Колумбом, о том, что «море невелико между западной оконечностью Испании и восточной частью Индии», не подтверждается ни в одном подлинном сохранившемся тексте Аристотеля, чья известная точка зрения скорее предполагает обратное[297]. Приведем ниже некоторые восхитительные несообразности, чтобы наглядно продемонстрировать такой вид учености:

«Плиний пишет, что все море и суша вместе образуют сферу, и он утверждает, что этот Океан-море представляет собой основной водоем и что он обращен к небесам, а суша находится под ним и поддерживает его и что оба они сочетаются, как мякоть грецкого ореха с толстым покрытием, которое его окружает»[298].

Был ли сам Колумб убежден в том, что, при всем уважении к его стараниям, было скорее проявлением дилетантизма? Его способность спокойно принимать научную критику, по-видимому, не увеличилась со временем, судя по резкости, с которой он осуждал ученых. Даже засыпая своих читателей обильными ссылками на общепринятую традицию, он продолжал подчеркивать, что его притязания на высшую мудрость основаны на опыте, а не на книжных знаниях. Решающим аргументом в пользу малого мира, по его словам, было то, что это подтверждено эмпирически, им самим. Он даже прибегнул к пословице, чтобы донести свою мысль до читателя: «что касается размера земли, то опытным путем доказано: реальность очень далека от того, что обычно предполагается. В этом нет ничего удивительного, ибо “знания растут по мере того, как человек идет вперед”»[299].

Колумб отплыл в последнюю неделю мая 1498 года, предположительно направляясь на срочную встречу на Эспаньоле с Бартоломе Колоном. С острова продолжали поступать плохие новости. Несговорчивые индейцы, непокорные колонисты, неумолимые москиты, вредные для здоровья воздух и вода – все, что Колумб оставил позади, отправляясь в Испанию, продолжало терзать колонию. Письмо, написанное Колумбом своему брату примерно за три месяца до отплытия, показывает, что он хорошо представлял себе затруднительное положение Бартоломе. Посетовав на проблемы с отчетностью по поставкам золота, адмирал разразился пронзительным криком души:

«Один Господь знает, сколько беспокойства я перенес, гадая, как ты там справляешься. Что ж, эти неприятности – хотя и может показаться, что я придаю им слишком большое значение, – на деле гораздо хуже, настолько, что заставили меня пасть духом из-за того, что вы, как я знал, должны были оказаться в большой беде, я разделяю ее с вами, и вы должны знать об этом. Потому что, хотя я уехал и был далеко от вас, мое сердце осталось с вами, я не думаю ни о чем другом, наш Господь этому свидетель; и я не верю, что в вашем сердце возникнет какое-либо сомнение в том. Ибо, помимо наших кровных уз и великой любви, влияние фортуны и природа опасностей и лишений в дальних краях ободряют и обязывают человеческий дух и здравый смысл переносить любые неприятности, которые только можно вообразить, там или в любом другом месте. Было бы большим утешением, если бы эти страдания претерпевались ради дела, способствующего служению Господу нашему, для которого мы должны трудиться с радостным настроем. И это было бы не чем иным, как напоминанием о том, что ни одно великое деяние не может быть совершено иначе, как через боль и страдание. И тут некоторым утешением является вера в то, что все, что достигается кропотливым трудом, ценится и почитается нами за лучшее. Многое можно было бы сказать по этому поводу, но поскольку это не первая причина, по которой вы пострадали или которая мне известна, я подожду, чтобы рассказать об этом, когда у меня будет больше свободного времени и возможность говорить из уст в уста»[300].

Можно ли читать эти строки, не допуская предположения и даже убеждения насчет искренности пишущего? Или усомниться в том, что он поплывет прямо на помощь своему брату при первой же возможности? И все же Колумб отправился в свое третье путешествие через океан, решив отложить возвращение на Эспаньолу. В этом видно то же отторжение, что вынудило его преждевременно покинуть остров в 1494 году, и то же предпочтение исследований собственно управлению, которое фатально подорвало его шансы на успех в качестве вице-короля хлипкого царства.

Колумб разделил свой флот на два отряда. Один, состоящий из пяти кораблей[301] и предназначенный для помощи колонии, должен был плыть непосредственно по маршруту, который он установил во время своего второго перехода. Другой, под его командованием, резко изменил направление, чтобы исследовать неизвестный район Атлантики (см. карту 3). Колумб рассчитывал повысить шансы на успех в поиске ценных товаров, взяв сильно южнее, чем во время своих предыдущих плаваний. В то время бытовало мнение, что в землях, расположенных на одной широте, должны обнаруживаться схожие продукты. Считалось также, что широтные зоны, или «климаты», становились богаче ресурсами по мере продвижения на юг. Таков был совет, полученный адмиралом от Жауме Феррера[302], и Колумб решил спуститься к параллели, на которой находится Сьерра-Леоне, где португальцы обнаружили золото в стране темнокожих, и оттуда направиться на запад. Со слов Феррера он знал, что «повернув к экватору… где местные жители темнокожие или смуглые», обязательно найдет множество ценных товаров. Хорошие отношения, существовавшие тогда между Кастилией и Португалией, впервые позволили ему часто бывать в безопасных широтах, где господствовали португальцы.

Вероятно, было еще одно соображение, повлиявшее на выбор маршрута. Согласно его отчету о путешествии, Колумб хотел проверить теорию, которую приписывал королю Португалии Жуану II: что неизвестный континент существует где-то «на юге»[303]. Никакой более подробной информации о мнении португальского монарха, чем то, что сообщает Колумб, не существует. Неясно, каковы были источники или происхождение этой теории, и даже точно неизвестно, где должна была находиться эта земля. Возможно, все это было отголоском слухов о южном континенте Макробия; или переосмыслением легенды об Антилии; или теорией, подобной той, которой придерживался Пьетро Мартире, о природе открытий, уже сделанных Колумбом; или версией легенды о земле-Антиподе, известной как Геспериды, которая изображена на некоторых картах XV века[304]. Возможно, это было связано со слухами, распространявшимися по меньшей мере с 1448 года, о том, что дальше в океан к западу от группы островов Зеленого Мыса замечена новая земля[305]. А возможно, это была преднамеренная выдумка, разнесенная коварным королем Жуаном, как ветер разносит зов сирены, чтобы сбить Колумба с курса. Но с тех пор легенда вошла в традицию, и «Неизвестная земля на Юге» украшала бесчисленные карты и вдохновляла на бесчисленные путешествия, пока капитан Кук не доказал, наконец, что если она вообще существует, то удалена на такое расстояние, которое делает ее бесполезной.

По мнению Колумба, именно слухи, распространяемые португальцами, ответственны за гипотезу, что неизвестный континент может лежать по курсу в средних широтах Атлантики. Во время третьего путешествия это усилило постоянные сомнения Колумба в том, что в регионе, где располагались его открытия, может находиться такая земля: скорее антиподная, чем азиатская, и скорее южная, чем восточная. Его ссылки на теорию короля Жуана важны для понимания проблемы осознания Колумбом природы его открытий, поскольку они доказывают, что он предвидел встречу именно с таким новым континентом, каким оказалась Америка. Настроение Колумба, предвкушавшего новые открытия с тем же волнением, что и свое первое плавание, отражено в инструкциях, оставленных им для судов с припасами, отправленных на Эспаньолу: «Пусть наш Господь направит меня и приведет к чему-то, что может сослужить службу Ему и Королю и Королеве, нашему господину и госпоже, к чести Христианского мира. Ибо я верю, что этот путь еще никто не торил, и это море совершенно неизвестно»[306].

Поначалу эксперимент обещал успех. Запасшись, как обычно, провизией на Канарских островах, Колумб благополучно добрался до нового пункта отправления – островов Зеленого Мыса. Здесь христианский мир граничил с еще более неизведанным миром, чем на самой Эспаньоле. Образ жизни в тех местах можно понять из завещания Альваро да Каминьи, генерал-капитана и основателя колонии на островах, написанного через несколько месяцев после визита Колумба. В нем он распределяет медную посуду, рабов и контракты на закупку сахара, составлявшие его богатство, и выражает беспокойство по поводу скудости и нищеты колонии, безразличия метрополии к жизни колонистов, угрозы от беглых рабов. Его племянник и преемник Педро Альварес мечтал построить город, «который после завершения строительства станет одним из самых великолепных в мире». Однако это была пустая мечта: постоянных колонистов насчитывалось всего 50 человек и почти все они являлись ссыльными преступниками, а нехватка продовольствия не позволяла принять большего числа людей. То была «коварная» земля, там не было товаров, которые можно было бы обменять на богатства материка. Последние имелись только в Сантьяго. Большинство островов пустовали, если не считать прокаженных, ищущих якобы целебную черепашью кровь, испанцев, собирающих красители, торговцев раковинами, которые можно было продать на Африканском материке. На острове Боа-Вишта Колумб питался мясом одичавших коз, брошенных несостоявшимися колонистами. Впечатление от навевающих тоску первозданно пустых островов испортило настроение Колумбу: возможно, у него появились настойчивые мысли о том, во что может превратиться Эспаньола. По его словам, даже название архипелага вводит в заблуждение: острова «настолько безводные, что я не видел ничего зеленого. Поскольку все мои люди болели, я не стал медлить»[307].

Через несколько дней после отплытия из Сантьяго он попал в штилевую полосу – безветренное морское пространство между зонами северо-восточного и юго-восточного пассатов – и в середине июля оказался в штиле под палящим солнцем. От жары корабельное вино превратилось в уксус, вода в пар, а пшено в труху; солонина запеклась или протухла. «И вдруг все пришло в беспорядок, потому что не было ни одного человека, который осмелился бы спуститься под палубу, чтобы починить бочки или позаботиться о припасах»[308]. Если бы им на помощь не пришло небо, пасмурное в течение большей части тех восьми дней, что они провели в штиле, они бы не выжили. Рассказ Колумба об их спасении из штилевой полосы довольно путаный. С одной стороны, он утверждает, что достиг намеченной цели – широты Сьерра-Леоне, с другой – ясно дает понять, что пошел бы дальше на юг, если бы ему благоприятствовал ветер. Как бы то ни было, самой неотложной задачей было избежать удушливой жары.

«Я вспомнил, как во время плавания в Индии обнаружил, что каждый раз, когда проплывал 100 лиг[309] к западу от Азорских островов, погода и местность менялись к лучшему повсюду, как в более северных, так и в более южных широтах. И я решил, что, если нашему Господу будет угодно даровать мне ветер и хорошую погоду, чтобы я мог уйти оттуда, где находился, я больше не буду пытаться плыть дальше на юг или поворачивать назад, а буду плыть на запад, пока не достигну этой линии, в надежде найти там то же самое облегчение условий, с которым я столкнулся, проплывая вдоль параллели Гран-Канарии; и что, если это подтвердится, я смогу отправиться дальше на юг»[310].

Эта стратегия могла обернуться катастрофой, так как обрекала экспедицию на то, чтобы держаться в полосе штиля. Но удачно случившийся юго-восточный ветер, необычный в то время года, спас флот от сурового испытания и понес его на запад. К концу июля Колумб заподозрил, что приближается к меридиану Эспаньолы, но еще не заметил никаких признаков новой земли. Он находился далеко от демаркационной линии, разделявшей зоны кастильской и португальской экспансии, и удовлетворился хотя бы тем, что на пройденной параллели не было ничего, что лежало бы на португальской стороне. Южный континент, если он и существовал, по-видимому, ускользал от него. Теперь он принял нехарактерное для себя малодушное решение: пока ветер все еще был попутным, запастись провизией и водой на Малых Антильских островах, которые посетил во время своего предыдущего путешествия и которые, как он верно определил, находились к северу от его местоположения. Изменив курс на север, Колумб не знал, что Американский континент находится всего в нескольких километрах к западу, примерно в той точке к югу от дельты Ориноко, где побережье Венесуэлы поворачивает на юг, к Бразилии.

Так случилось, что судьба не обделила его самым впечатляющим открытием, поскольку несколькими днями позже он достиг материка Нового Света. Однако изменение курса снизило ожидание найти новый континент, не дававшее ему покоя в начале путешествия, и обратило мысли к островам, которые он ожидал увидеть на новом маршруте. Таким образом, когда он наткнулся на Америку, замешательство по ее поводу – остров или континент? – оказалось еще большим.

В том путешествии Колумб переживал эпизод особенно сильного преклонения перед Святой Троицей, которую призывал при каждом удобном случае и которой специально посвятил третье пересечение океана. Когда в последний день июля он впервые в этом путешествии увидел сушу в виде трех невысоких, но четко выделяющихся холмов на северо-западе, то был поражен силой такого совпадения, в знак которого «мы возгласили “Храни нас Господь!” и другие песнопения, и все мы вознесли великую благодарность Господу». Он дал этому острову название Тринидад[311]:

«И Господу нашему было угодно, что благодаря Его божественному велению впервые были замечены три холма, или, я бы сказал, три горы, все сразу, с первого взгляда. Ибо несомненно, что открытие этой земли во время этого путешествия было великим чудом, таким же, как и сделанное открытие в первом рейсе»[312].

Троица холмов, раскрывающаяся первому же взгляду, – прекрасно рассчитанный прием теологической семиотики. Остров был плодороден, и воды на нем оказалось достаточно, чтобы компенсировать потерю припасов из-за жаркой погоды во время путешествия. В Колумбе это также пробудило надежду на то, что он находится на Востоке: местные жители не были похожи ни на темнокожих, живших на той же широте по другую сторону океана, ни на карибов и араваков, живших на островах дальше к северу. Скорее они выглядели «как мавры», носили «тюрбаны» и проявляли коммерческую смекалку. Однако, как обычно, первое впечатление Колумба вышло обманчивым: тюрбаны были просто цветными хлопчатобумажными повязками, а коммерческая смекалка – прелюдией к враждебности.

Когда он осматривал побережье, необычное состояние моря больше всего поразило и даже напугало его, приблизившегося к проливу между Тринидадом и материком – Tierra de Gracia[313], как назвал ее Колумб, – где река Ориноко впадает в море. Он вспоминал об этом два или три месяца спустя:

«Когда я прибыл в Пунта-дель-Ареналь, то заметил, что остров Тринидад образует большую бухту шириной в две лиги[314] с запада на восток с землей, которую я назвал Благословенной, и что для того, чтобы попасть в нее и обогнуть остров с севера, следовало принять во внимание некоторые течения, пересекавшие бухту и производившие ужасный грохот, похожий на шум от волны, которая набегает и разбивается о скалы. Я бросил якорь у вышеупомянутого Пунта-дель-Ареналь, за пределами упомянутой бухты, и обнаружил, что течение проходит с востока на запад со всей яростью Гвадалквивира во время наводнения. И это продолжалось непрерывно, днем и ночью, так что я думал, что или не смогу вернуться назад из-за течения, или не сумею пройти вперед из-за рифов. И ночью, когда было уже очень поздно, и я находился на палубе своего корабля, я услышал ужасный рев, приближавшийся к кораблю с юга, и остановился, чтобы посмотреть, что это, и увидел, как море поднялось с запада на восток, подобно широкому холму высотой с корабль. И оно все приближалось ко мне, и поверх него я мог видеть направление течения, а оно накатывалось с могучим грохотом, похожим на ярость прочих разбивающихся течений, которые, как я уже сказал, казались мне похожими на морские волны, бьющиеся о скалы. И по сей день я чувствую страх в своем теле, который испытывал, опасаясь, что оно опрокинет корабль, когда окажется под ним. Но оно прошло мимо и достигло устья бухты, где как будто долго волновалось»[315].

Ни один европеец прежде не наблюдал устья, подобного устью Ориноко, выбрасывающего столь огромное количество воды с такой яростной силой, и Колумб долгое время в недоумении размышлял о том, что же это было. В конце первой недели августа «проворная каравелла», которую он отправил в бухту на разведку, подтвердила наличие большой реки, «и повсюду вода, которая была такой сладкой, и ее было так много, что я никогда не видел ничего подобного». Он наконец объединил эти наблюдения и размышления: «И тогда я предположил, что видимые линии течения и те стены воды, которые поднимались и опускались в заливе с таким грохотом, должно быть, были результатом столкновения пресной воды с соленой»[316].

Данное открытие дополнило растущее число свидетельств того, что Колумб огибал огромный материк. Он еще не забыл о перспективе найти южный континент. На одном этапе путешествия он предался размышлениям, напоминающим предположение Пьера д’Альи о том, что люди-антиподы могли обитать в самой отдаленной части Евразийского континента, или, как выразился Колумб, говоря о своих открытиях: «Эти земли – другой мир, и римляне, Александр и греки прикладывали огромные усилия, чтобы завоевать его»[317], то есть земли азиатские и одновременно «другие». Вероятно, именно об этой небывальщине, чуде, рожденном где-то на небесах, он думал, когда писал в своем дневнике у берегов Венесуэлы: «Ваши Высочества завоюют эти земли, которые представляют собой другой мир»[318]. Свидетельства, подталкивавшие его к признанию континентальных размеров находки, также заставили его переосмыслить отношение оной к Азии. Ему было совершенно необязательно пересматривать свою оценку размеров земного шара или свою убежденность в том, что он близок к границам Востока. Колумб знал, что традиционная космография не дает возможности расширить евразийскую сушу в его нынешнем местоположении. Новый континент, каким бы близким он ни был к Азии, должен отличаться от нее.

Эти соображения подталкивали его к истинному пониманию природы Америки, когда пришло убеждение, что огромная масса пресной воды, которую он наблюдал, предполагает большую протяженность суши, по которой она должна была протекать. Колумб был осторожен, делая неизбежный вывод, но он действительно размышлял над утверждениями о существовании большого континента на юге, о котором (теперь он заявлял, что помнил об этом) индейцы Малых Антильских островов говорили во время его второго путешествия. Наконец, 13 августа, находясь рядом с островом Маргарита, он записал в своем дневнике одно из самых важных заявлений в истории исследований: «Я считаю, что это очень большой континент, который до сих пор оставался неизвестным»[319]. Это не мимолетное озарение: Колумб придерживался того же мнения, когда вернулся на Эспаньолу, сообщив монархам о своем открытии «огромной земли, находящейся на юге, о которой до настоящего времени ничего не было известно»[320].

Таким образом, в течение нескольких дней после того, как Колумб обнаружил материковую часть Америки, он правильно оценил ее природу. Хотя он явно недооценивал (причем сильно) ее удаленность от Азии, но недвусмысленно определил различие между Азией и обнаруженной землей. Он, конечно, не доказал, что эта земля была «новой»: таких доказательств не будет еще долго, до открытия Берингова пролива более 200 лет спустя. Впрочем, репутация Колумба как первооткрывателя Америки опиралась на прочную основу: он не только был первым, кто обнаружил этот континент в ходе сознательного исследования и зафиксировал открытие, но и оценил свое достижение и сообщил об этом во всеуслышание. Было бы ошибкой считать открытие Колумба случайным или приписывать заслугу в понимании сущности открытия какому-либо более позднему исследователю. В некотором смысле Колумба опередили в правильных выводах о его находках такие ученые, как Пьетро Мартире, который с самого начала классифицировал их как «антиподные земли»; но то были теоретические предположения, основанные на реалистичных расчетах размеров земного шара. Обнаружив материк и представив доказательства того, что Новый Свет включал в себя неизвестный континент, Колумб превратил предположения в эмпирически проверяемые факты. Научный прорыв Колумба – не будет преувеличением назвать его так – был признан в его время и цитировался ранними биографами. Хотя в течение следующих десяти лет Веспуччи, Вальдземюллер и другие приняли этот факт, пришли к нему более или менее независимо и помогли сделать общеизвестным и общепринятым, Колумб, несомненно, оставался первооткрывателем.

Он хотел задержаться для исследования побережья Благословенной земли и той земли, которую коренные жители научили его называть «Пария». Однако вернулась мучительная болезнь глаз, которой он страдал на Кубе четыре года назад. К тому же он мог сознавать, что пренебрегает обязанностями, ожидающими его на Эспаньоле. Полагаясь на возможность позже вернуться сюда для исследований, он повернул на север и удалился от побережья 15 августа[321].

Страдая от боли в глазах и стараясь тем не менее писать депеши монархам, он вернулся к своему обычному настроению в этом путешествии – задумчивости и горечи. Он оставался столь же самоуверенным, как и всегда, и превосходные степени в его письмах лились так же свободно. Но в то же время он включал в них воспоминания о достижениях Португалии в Африке в явной попытке упрекнуть своих покровителей, чтобы пробудить в них чувство долга. Воспоминания об обращении с ним при дворе выплеснулись наружу, возможно непроизвольно, глубоко прочувствованными. Он проникся жалостью к себе и нарочитым раскаянием: трудно удержаться от впечатления, что размышления о превосходстве духовных целей были актом покаяния за его жадность к материальным благам. «Я переношу тяготы, – восклицал он с преувеличенным возмущением, – не для того, чтобы собирать сокровища или находить богатства для себя, ибо, конечно, я знаю, что все суетно, свершаемое в мире, кроме того, что служит чести и служению Богу и не предназначено для накопления богатства, или для потакания тщеславию, или для многих других вещей, которыми мы пользуемся в этом мире и к которым мы относимся лучше, чем к тому, что служит спасению души»[322]. Во всех заметках, написанных на борту корабля или вскоре после высадки, Колумб, цепляясь за прежние надежды, тем не менее, почти перестал полагаться на покровительство монархов и стал больше надеяться на Бога – благословенное состояние, примером которого служили францисканцы, которыми он так восхищался, и индейцы Эспаньолы, когда он впервые увидел их через призму своей наивности и простодушия.

В этом эмоционально нестабильном настрое он рассматривал, без всякого анализа или критики, наблюдения, сделанные им во время путешествия. Он был не в том состоянии, чтобы рационально обрабатывать информацию. Сначала он вспомнил об изменении климата, которое, как утверждал, наблюдалось во время его первого путешествия примерно в 500 километрах к западу от Азорских островов. Он вспомнил сладкую воду и хороший воздух залива в Парии, которые в ретроспективе казались просто неестественно идеальными. Он вспомнил, что устьев рек там было четыре, как в библейском раю. Наконец, он привел записи своих астрономических наблюдений, которые редко были достаточно точными, чтобы стать источником полезных идей. Похоже, он усердно работал над совершенствованием своих талантов наблюдателя за звездами со времени первых двух путешествий, когда его предполагаемые показания широты обычно были неверны на 100 %, а попытка определить долготу по затмению привела к несусветной ошибке. Во время третьего путешествия он провел многочисленные измерения положения Полярной звезды и подтвердил свое открытие: она имеет тенденцию отклоняться от фиксированного положения, традиционно приписываемого ей. Теперь он действительно верил, что может измерить движение Полярной звезды в небе, хотя в этом он был чересчур оптимистичен. Колумб поставил себе задачу получить показания с точностью, недостижимой с помощью простого квадранта или астролябии на борту движущегося корабля. Его открытие, состоявшее в том, что угол возвышения постепенно уменьшается независимо от широты, очевидно, было заблуждением. Вместо того чтобы винить в имеющихся отклонениях несовершенство методов наблюдения и приборов, Колумб, как убежденный эмпирик, принял эти данные и постарался придумать им объяснение. Он пришел к выводу, что корабль, должно быть, плыл в гору:

«Теперь я наблюдал очень большое отклонение, которое я описал, и из-за этого начал размышлять над вопросом о форме мира. И я пришел к выводу, что Земля не круглая, как говорят, а имеет такую же форму, что и груша, которая может быть очень круглой со всех сторон, но не в той части, где находится плодоножка, которая торчит вверх. Это как если бы у вас был очень круглый шар, и в каком-то месте на его поверхности было бы так, как если бы там находился женский сосок, и эта похожая на сосок часть была бы самой выпуклой и ближайшей к небу».

Так что предполагаемое изменение климата к западу от Азорских островов следовало объяснить тем, что корабли там «начали постепенно подниматься к небу»[323].

Возможно, этот вывод не был столь странным или столь наивно эмпирическим, как может показаться на первый взгляд. Колумб мог здесь апеллировать к сильно искаженному прочтению космографической традиции относительно нерешенной проблемы ориентации мира в пространстве и к вопросу о том, находятся ли Северный и Южный полюса на «вершинах». Предполагаемая ссылка на Аристотеля была в очередной раз взята у д’Альи:

«Я утверждаю, что мир не сферичен, но имеет ту модификацию, которую я объяснил и которую можно найти в этом полушарии, где живут индейцы, и в Океане-море. И самая высокая его часть находится на экваторе. И это в значительной степени приводит к тому выводу, что солнце, когда наш Господь сотворил его, располагалось над самой восточной точкой мира, в том самом месте, где находится точка выпуклости мира. И хотя Аристотель придерживался мнения, что Южный полюс или, скорее, земля на Южном полюсе является самой возвышенной частью мира и ближайшей к небесам, есть другие авторитеты, которые не согласны с этим, заявляя, что это Северный полюс. Поэтому кажется, что должна быть какая-то часть мира, которая выше и ближе к небесам, чем остальные. Но они не учли того факта, что это было на экваторе и в том виде, который я описал. И их неудаче не следует удивляться, потому что у них не было твердого знания о существовании этого полушария, за исключением смутных предположений, основанных только на умозаключениях, потому что никто здесь не был и не посылал никого на поиски до тех пор, когда Ваши Высочества приказали искать и исследовать и море, и сушу»[324].

Пьер д’Альи в отрывке, который, очевидно, был известен Колумбу, высказал предположение о наличии выпуклости, нарушающей сферичность Земли[325]. Но Колумб на этом не остановился. Он пошел в своих размышлениях еще дальше. Расположение и доступность открытой им дельты с четырьмя реками на «краю Востока» подтолкнули Колумба к еще более рискованному выводу:

«Я верю, что если бы отправился за пределы экватора, то обнаружил бы еще большую умеренность в климате и разнообразие в звездах, хотя я не думаю, что возможно ориентироваться там, где находится самое высокое место в мире, и ни один человек не смог бы приблизиться к нему, ибо я верю, что земной рай находится там, куда ни один человек не может попасть иначе, как по милости Божьей»[326].

Теперь Колумб вышел уже далеко за рамки «доказанного» им. К мнимой груди мира он добавил воображаемый сосок и поместил на его вершине Эдемский сад. Учитывая тот факт, что Эдем традиционно помещали на крайнем востоке, он допустил две ошибки: предположил, что сам действительно находится на окраине Востока, и сделал вывод из своих ложных астрономических ориентиров, что приблизился к «плодоножке» мира. Будущие исследователи Америки будут искать цели не менее химерические, а иногда и менее заслуживающие доверия, чем земной рай, включая Атлантиду, страну амазонок и источник вечной молодости. Но ни новая теория Колумба о форме планеты, ни его вклад в определение местонахождения рая не оказали никакого влияния на его современников.

Тем не менее следует сказать, что даже ошибки Колумба несли в себе зерно истины, поскольку мир не является идеальной сферой и действительно расширяется к экватору, хотя и не совсем так, как он утверждал. Точно так же, как его наблюдения за изменением магнитного поля, какими бы неумелыми они ни были и как бы неопределенно ни интерпретировались, раскрыли великую научную истину, и так же, как неверная теория о малости мира вдохновила его на великое открытие, так и поиски земного рая, подвергшие сомнению господствующее мнение о том, что мир идеально сферичен, открыли возможность нового и более реалистичного восприятия формы планеты. Предположение, что Эдем может быть обнаружен эмпирическим путем, не было таким уж несуразным – в каком-то смысле это был великий научный прорыв, смелое вторжение науки в область веры. Местоположение рая в прошлом было объектом вполне респектабельных размышлений, и Колумб мог рассматривать это как подходящую тему для того вклада, который он чувствовал себя способным внести. Было что-то героическое в убежденности, с которой Колумб верил, что благодаря сочетанию божественного руководства и научных наблюдений он сокрушил «Птолемея и других мудрецов, писавших об этом мире»[327].

В целом из двух новых гипотез, сформулированных Колумбом во время этого путешествия, – о континентальной природе Америки и о местонахождении Эдема – первую следует признать более многообещающей. Трагедия заключалась в том, что ее заслонила вторая. Поскольку земного рая следовало ожидать на востоке, первая гипотеза стала зависеть от все более отчаянных доводов Колумба в пользу предположения, что найденные им земли были азиатскими. В недатированном письме, написанном, вероятно, в конце 1499 или начале 1500 года, он отказался от самого многообещающего из своих утверждений – об открытии неизвестного континента:

«Земля, которую Бог недавно даровал Вашим Высочествам в этом путешествии, должна считаться континентальной по протяженности, и Ваши Высочества должны испытывать великую радость и воздавать Ему бесконечную благодарность и презирать тех, кто говорит, что Вам не следует тратить деньги на это предприятие, поскольку они не являются друзьями чести Вашего высокого положения, не говоря уже о всех душах, на спасение которых мы можем надеяться благодаря Вашим Высочествам, что является нашим главным приобретением. И я хочу побороться с мирским тщеславием, с которым должно быть покончено, потому что наш могущественный Бог ненавидит его. И пусть они ответят мне, те, кто читал историю греков и римлян, расширили ли они свои империи с такими же небольшими усилиями, как Ваше Высочество [sic] совершили с Эспаньолой, Индиями и еще с одним островом, протяженностью более 700 лиг[328], и с Ямайкой, и с еще 700 островами, и с такой большой частью материка, которая была очень хорошо известна древним, а не неизвестна, как любят притворно говорить завистливые или невежественные люди»[329].

То, что это была именно «неизвестная» земля, являлось прозрением самого Колумба, и его отказ от нее представляет собой печальное событие по сравнению с ее триумфальным открытием в августе 1498 года.

7

«Дьявол за работой»

Колония на Эспаньоле

1496–1499 гг.

Полная мера неудачи Колумба как колонизатора еще не была очевидна, когда он вернулся в Испанию в 1496 году. Однако после шести или семи лет его губернаторства, когда цели его, испанских монархов и поселенцев все еще оставались недостижимыми, а на Эспаньоле не прекращались восстания не только индейцев, но и колонистов, Колумб был смещен, опозорен и отправлен в Испанию в цепях. Он приписывал свою неудачу вмешательству дьявола, но тут скорее можно усмотреть влияние человеческих ошибок, большинство из которых были именно его, а также непреодолимых обстоятельств.

Возможно, главной причиной несчастий на Эспаньоле во время его правления оказался конфликт целей Колумба и его людей. Он чувствовал личную причастность к своим открытиям. Он хотел видеть там людей, которые разделяли бы его любовь к этой земле. Он обижался на любого, кто не разделял его веры в достоинства этой земли или не желал прилагать столько же усилий, сколько он, ради нее. Вскоре после прибытия на Эспаньолу в 1498 году, обнаружив, что все управление в беспорядке, а большая часть колонистов взбунтовалась, он понял, что большинство испанцев, приехавших с ним в Новый Свет, не разделяли его представлений об идеальной жизни поселенца и были заинтересованы только в выгодах «лучшей в мире земли для бездельников». Он писал Фердинанду и Изабелле:

«Здешний народ таков, что нет ни хорошего, ни плохого человека, у которого не было бы двух-трех индейцев, которые служили бы ему, и собак, которые охотились бы с ним, и, хотя, возможно, лучше было бы не упоминать об этом, женщин настолько красивых, что этому приходится только удивляться. Последним я крайне недоволен, поскольку это не кажется мне угодным Богу, но я ничего не могу с этим поделать, равно как и с их привычкой есть мясо в субботу [sic, вместо пятницы] и с другими порочными привычками, которые не для добрых христиан. Поэтому было бы большим преимуществом увидеть здесь несколько благочестивых монахов, скорее для того, чтобы поддерживать веру в нас, христианах, чем передавать ее индейцам. И я никогда не смогу вершить справедливые наказания, если сюда из Кастилии не будут присылать 50 или 60 человек с каждым флотом, а я отсылал бы отсюда столько же из числа ленивых и непокорных, как направляю сейчас с флотом, и это было бы самым подходящим и наилучшим наказанием и наименее обременительным для моей совести из всего, что я могу сделать»[330].

Более наглядного доказательства разрыва в восприятии острова между Колумбом и поселенцами и представить невозможно. Любопытная ирония заключалась в предложении Колумба депортировать домой преступников, некоторые из которых уже были изгнаны из Испании за свои преступления. Для большинства колонистов это стало бы скорее стимулом, чем наказанием. Как только прибывшие колонисты обнаруживали, насколько далеки реалии жизни на Эспаньоле от обещаний Колумба, их самым большим желанием становилось уехать, причем иногда даже раньше, чем они могли накопить богатство, о котором мечтали. «Пусть Бог заберет меня в Кастилию!» служило любимой клятвой жителей острова, и первым требованием повстанцев была бесплатная отправка их домой[331].

В некотором смысле вина лежала на самом Колумбе. Картина, которую он рисовал – услужливые индейцы собирают много золота, причем в благоприятном климате да с плодородной землей, – воспринималась его слушателями буквально и привлекала бездельников и праздношатающихся гуляк. Разочарование вспыхивало неизбежно, когда поселенцы обнаруживали, насколько враждебной на самом деле была окружающая среда и какого большого труда она требовала. Колумб фактически признал все это в мрачной эпистоле, которую отправил домой в мае 1499 года:

«Никто из поселенцев не приезжал сюда иначе, как с верой в то, что золото и пряности можно грести лопатой, и они не задумывались о том, что, хотя золото здесь есть, оно скрыто в копях, а пряности растут на верхушках деревьев и что золото нужно будет добывать, а пряности собирать на деревьях и обрабатывать, и обо всем этом я говорил, когда был в Севилье, потому что желающих приехать было очень много. И я знал, чего они хотят, и поэтому говорил им обо всей той работе, которую должны будут выполнять люди, впервые отправляющиеся заселять далекие земли, и все они отвечали, что именно для выполнения такой работы они и едут»[332].

Судя по тону сохранившихся сочинений Колумба об Эспаньоле, его предостережения были крайне недостаточны и тонули в потоке его же похвал счастливой и манящей Аркадии. Обычным для разочарованных колонистов, возвращавшихся с Эспаньолы, стало скандалить перед монархами на публичных аудиенциях, обвиняя Колумба и его «землю тщеславия и обмана», которые они высмеивали весьма остроумно[333]. Большая группа колонистов, которую Колумб набрал в третье плавание и на помощь которой он, очевидно, рассчитывал, надеясь укрепить свои позиции, только способствовала ухудшению ситуации, увеличив нагрузку на скудные ресурсы колонии.

Планы Колумба относительно колонии расходились не только с планами его людей, они также не полностью совпадали с целями покровителей. Сейчас трудно судить о намерениях Колумба, но, похоже, он, продолжая настаивать на стабильном сообществе, предвидел, что оно будет весьма непостоянным. По-видимому, главной моделью в его представлении была не аграрная колония, занимающаяся обработкой земли и населенная колонистами всех социальных уровней, как это было на Канарах, Мадейре и Азорских островах, а торговое учреждение типа генуэзской компании или португальской компании в Сан-Жоржи-да-Мина на западном побережье Африки, которая занималась перспективным обменом дорогостоящими товарами, получая хорошую прибыль для вложений в метрополии. Поселенцы должны были заниматься внедрением и выращиванием европейских культур, а также разведением крупного рогатого скота, чтобы обеспечить себя питанием, но основные усилия должны были быть направлены на добычу золота для отправки домой, а также хлопка, красителей и любых доступных специй, которые можно было найти на месте или завезти, и все это, разумеется, с использованием рабов. Он явно предполагал, что рабочая сила будет предоставляться индейцами, которых он, по-видимому, сильно переоценил как в отношении численности, так и в отношении приспособляемости к труду. Он относился к ним так, словно и то и другое будет постоянно расти. Он не прилагал особых усилий для завоза рабочей силы, отбирая скорее людей с профессиональными навыками – солдат, моряков, ремесленников, чиновников, квалифицированных шахтеров и специалистов по сельскому хозяйству. Среди 300 представителей различных профессий, которых он взял с собой в свой третий переход, было всего 50 чернорабочих, и их сопровождало всего 30 женщин[334].

Однако Фердинанд и Изабелла не могли удовлетвориться простой торговой компанией. Они хотели, чтобы новые земли были «заселены», то есть колонизированы на всех уровнях подданными, чтобы прочно подчинить их политическому владычеству Кастилии. Они разослали муниципалитетам своего королевства послание в поддержку третьего путешествия Колумба: «Мы приказали дону Кристобалю Колону вернуться на остров Эспаньола и другие острова и материк, которые находятся в упомянутых Индиях, и наблюдать за их сохранением и заселением, поскольку таким образом мы служим нашему Господу Богу, Его Святая вера распространяется, и наши владения увеличиваются»[335].

Монархи особенно желали, чтобы земля острова была разделена между колонистами и были введены новые агрономические методы, какие внедрялись в то же время под их присмотром на Канарских островах. Прежде всего, они хотели стимулировать производство сахара, на который в Европе существовал относительно новый и все еще неудовлетворенный массовый спрос. Они надеялись заманить колонистов на Эспаньолу, предоставляя земельные наделы и налоговые льготы, которые привлекали поселенцев в предыдущие годы. Наконец, элементы новой агрономии не должны были вводиться в ущерб скотоводству, которое монархи были полны решимости поддерживать как в новых, так и в старых владениях. Они не упускали из виду главную цель всех этих усилий – расширение власти, поэтому сохранили за собой месторождения металлов и добычу древесины на Эспаньоле и особенно настаивали на том, чтобы при разделе земли Колумб не выводил ее из-под юрисдикции Короны, но сохранял все законные источники власти в руках монархов. Эти цели прослеживаются в инструкциях, данных Колумбу перед его отправлением в третье плавание:

«Все лица, которые желают бесплатно отправиться жить на указанный остров Эспаньола, могут и должны отправляться туда свободно и оставаться там свободными, и не должны платить никаких налогов, и должны иметь во владении для себя, своих родственников и наследников дома, которые они возводят, и земли, которые они обрабатывают, и наследственное имущество, которое они приобретут на землях и в местах, которые будут отведены им там, на указанном острове, лицами, которые через тебя [Колумба] будут отвечать за это»[336].

Считается, что целью разрешения Колумбу разделить землю было поощрение выращивания зерна, хлопка, льна, виноградной лозы, деревьев и сахарного тростника, а также постройки домов и мельниц. Тем не менее, хотя за годы своего правления Колумб действительно получил в свое распоряжение много земельных наделов, работа по выращиванию культур, желаемых монархами, продвигалась медленно. Сахарный тростник был дикорастущим и не одомашнивался в коммерческих целях до 1503 года. Результаты оказались прямо противоположными тем, что ожидали Фердинанд и Изабелла, особенно в отношении индейцев.

Отношения с монархами и колонистами были лишь второстепенными элементами в работе Колумба, как он понимал ее, по сравнению с проблемами, связанными с индейцами. Предписания монархов относительно обращения с ними были изложены в первом пункте их инструкций Колумбу:

«Когда вы окажетесь в упомянутых Индиях, с Божьей помощью, вы постараетесь со всем усердием вдохновить уроженцев упомянутых Индий и привлечь их к мирному образу жизни и внушить им, что они должны служить и быть под нашим владычеством и милостивым подчинением, и, прежде всего, что они должны быть обращены в нашу святую католическую веру, и чтобы им и тем, кто уезжает жить в упомянутые Индии, священнослужители и монахи, которые там находятся или туда прибудут, совершали Святые Таинства»[337].

Описание подобной политики было важным не только потому, что подтверждало общепризнанное желание монархов добиться обращения индейцев в христианство и то, что они не потерпят никакой промежуточной власти, навязанной путем работорговли или узурпированной юрисдикции, между ними и их новоприобретенными подданными, но и потому, что оно, по-видимому, решало проблему, которая действительно еще некоторое время будет омрачать историю Нового Света, – вопрос о том, являются ли индейцы достаточно разумными существами, чтобы извлекать пользу из Святых Таинств. Просьбы Колумба об отправке монахов на Эспаньолу для нужд колонистов, а не местных жителей были сознательно ироничными: он использовал простого язычника в его традиционной роли в качестве банального объекта нравоучительной литературы, призванного выявить моральные недостатки христиан. Вне всякого сомнения, он с таким же энтузиазмом относился к обращению коренного населения в свою веру, как и его королевские спонсоры.

В деятельности по христианизации населения был также политический мотив. Булла 1496 года, в которой папа Александр VI установил юридическую основу испанского присутствия в Вест-Индии, привела к тому, что права Кастилии основывались на обязанности обратить индейцев в христианство, которую он возложил на испанских монархов. Фактически это условие можно было бы игнорировать, как это сделали португальцы, которые действовали в Африке на том же условии, на которое они редко обращали внимание. Но Колумб, как и его монархи, всем сердцем воспринял эту задачу еще до того, как папа объявил об этом сразу после открытия новых земель. В конце 1470-х годов, в ходе юридических споров с папским нунцием[338] и перед лицом некоторых неблагоприятных мнений знатоков церковного права, Фердинанд и Изабелла заняли позицию, согласно которой обращение в христианство и завоевание были неразделимыми процессами, когда речь шла о языческих народах. Разрешение спора, возникшего в связи с жителями Канарских островов, в пользу монархов привело их политические интересы и христианские цели в совершенную гармонию. Однако это не давало им свободы распоряжаться коренными жителями Нового Света по своему усмотрению. Напротив, они были связаны давней церковной традицией, а также собственными убеждениями не позволять, чтобы жестокое обращение или тотальное порабощение препятствовало христианизации. Действия, которые могли бы быть коммерчески выгодными, такие как порабощение местных жителей или передача их испанцам в качестве рабочей силы в феодальное подчинение, были отвергнуты политической необходимостью сохранения индейцев под непосредственным управлением монархов. В частности, было совершенно ясно, что ни один коренной житель по закону не может быть обращен в рабство, если только он не захвачен в ходе законной войны или не окажется вне сферы защиты естественного права в результате таких преступлений против этого права, как каннибализм[339].

Именно в этом пункте Колумб был несогласен с политикой монархов. Насколько он понимал их основные цели, свидетельствуют его инструкции Педро Маргариту, когда Колумб оставил того во главе Эспаньолы во время исследования Кубы в 1494 году. «Главное, что вы должны делать, – писал Колумб, – это внимательно следить за индейцами и не допускать, чтобы им причиняли зло или вред или отнимали у них что-то против их воли, но скорее их следует уважать и соблюдать их безопасность, чтобы они не взбунтовались»[340]. Однако чего Колумб не смог понять, так это ограничений, налагаемых законом и монаршей волей на экономическую эксплуатацию местных жителей. Еще в 1493 году, когда он предложил порабощение индейцев в своем отчете, подготовленном к публикации, чья-то явно редакторская рука внесла поправки в это предложение, уточнив, что рабы должны быть «из числа идолопоклонников»[341], то есть как раз той категории, существование которой Колумб отрицал. Предполагаемый эффект поправки состоял в том, чтобы сделать предложение юридически обоснованным, поскольку в некоторых кругах идолопоклонство считалось преступлением против естественного права. Даже после того, как он дважды вернулся в Испанию и получил подробные инструкции от монархов, Колумб все еще был неспособен уловить такие различия. В октябре 1498 года он сообщил Фердинанду и Изабелле, что «столько рабов, сколько можно продать», может быть отправлено с Эспаньолы «во имя Святой Троицы», и, если по подсчетам Колумба найдется рынок для примерно 4000 из них, они принесут 20 миллионов мараведи «по самой скромной цене». Он продолжал: «Хотя в настоящее время они умирают при перевозке, так будет не всегда, поскольку темнокожие и жители Канарских островов поначалу реагировали так же»[342]. Так или иначе, отношение Колумба к индейцам было религиозным, но не гуманным. Временами торговец в нем противодействовал христианину и визионеру.

Порабощение и вывоз, даже в тех масштабах, к которым призывал Колумб, касались лишь небольшой части жителей Эспаньолы. Большинство из них должны были обеспечивать колонию рабочей силой. И снова Колумб лучше всего выразил свою политику в записке, которую адресовал королю Фердинанду после того, как с него сняли всякую ответственность за деятельность на открытых им землях: «Индейцы были и остаются богатством острова Эспаньола, потому что именно они добывают руду и производят хлеб и всю остальную христианскую пищу, добывают золото из рудников и выполняют все другие обязанности и труды людей и вьючных животных»[343]. Как только это было признано, проблема заключалась в том, чтобы организовать жизнь индейцев наилучшим образом и, по возможности, в соответствии с монаршей политикой милосердного обращения с ними. Введение дани золотом, которую Колумб, вероятно, всегда рассматривал как временную меру, было явно неадекватным ответом на эту потребность из-за скудости запасов золота у индейцев и трудностей, с которыми они сталкивались. Когда в 1498 году Колумб снова стал управлять колонией, он попытался организовать некоторых местных жителей в рабочие группы для добычи золота под наблюдением испанцев и для обработки земель, которые распределил между колонистами в соответствии с полномочиями по разделу земли, предоставленными ему монархами. Отчасти в результате этих мер для Нового Света была определена новая политика, в соответствии с которой теперь группы индейцев стали связаны не с конкретными задачами, такими как добыча золота или обработка земли, а с испанцами, которые осуществляли над ними права, не являвшиеся суверенными, сеньориальными или имущественными, но которые тем не менее были личными. Это оказалось настолько верным, что губернаторы, последовавшие за Колумбом, обычно не наделяли колонистов землями, а назначали группы индейцев для их обслуживания.

В первые годы существования этого института, известного как энкомьенда, колонист пользовался неограниченными личными услугами своих индейцев, хотя по закону эти права неоднократно отменялись короной и заменялись делегированием прав на долю в дани, причитающейся суверену. Со времен Колумба, по крайней мере до 1530-х годов, энкомьенда доминировала в колониальном обществе Нового Света. Люди стремились получить энкомьенду для своих нужд, но ее деятельность как института была также востребована государством. Лас Касас приравнивал жажду энкомьенды к жажде золота. «Золото, за которым они пришли, – жаловался он, – состояло в наделении их индейцами». Большинство индейцев завоеванных территорий, похоже, были включены в систему, которая некоторое время пользовалась чем-то вроде институциональной монополии в области политики в отношении индейцев. За исключением правительства в Санто-Доминго на Эспаньоле, местных вождей (большинство из которых так или иначе входили в состав энкомьенд) и муниципальных советов, на завоеванных землях не было другого инструмента социального, экономического и политического регулирования. Энкомьенда охватывала все аспекты колониальной жизни. Все военные учреждения зависели от обязанности владельца энкомьенды служить. На нее также возлагались надежды на успешную христианизацию. Торговля, добыча полезных ископаемых и промышленность – все было связано с системой энкомьенды (хотя с течением времени в меньшей степени), а связь с сельским хозяйством была еще крепче.

В связи с этим важно рассмотреть, насколько историки были правы, приписывая введение энкомьенды Колумбу. Когда испанцы пришли в Новый Свет, в их истории не было известно ничего, что по-настоящему напоминало бы энкомьенду. Предоставление земли, власти, легальных прав и дани – все это имело место в предыдущем опыте колонизации, но никогда прежде личные услуги не предоставлялись таким образом. Это более чем очевидное доказательство, позволяющее представить распределение индейцев среди колонистов как делегирование или отчуждение суверенных прав. Порабощение индейцев можно описать в таких терминах, поскольку оно привело к изменению статуса местного населения с королевских подданных на личное имущество. Но в сохранившихся текстах ранних пожалований энкомьенд нет ничего, что было бы несовместимо с королевским вассалитетом. Действительно, до прихода монахов-доминиканцев на Эспаньолу нет никаких свидетельств того, что кто-либо вообще рассматривал эти пожалования с юридической точки зрения. Такие акты всего лишь определяли группы индейцев, чьими личными услугами мог воспользоваться бенефициар, причем на него возлагались и военные обязанности, и обязанность по обращению индейцев в христианство. Вопрос о праве не поднимался: единственный намек на это содержался в положении о том, что получатель энкомьенды должен обучать коренных жителей законам веры, поскольку именно на этом принципе, закрепленном в булле 1496 года, была основана легитимность испанского завоевания. Действительно, эпоха Колумба была одержима вопросами прав и законности, но далеко не так сильно, как некоторые более поздние историки. Еще один элемент делает институт энкомьенды отличным от всего, что было известно ранее: фактически не упоминались пределы предоставляемых услуг. Почти всегда часть индейцев (самых молодых и самых старых) освобождалась от службы, и обычно оговаривалось, что местные жители должны были работать на «сельскохозяйственных землях и в поместьях», а также в копях, если таковые имелись. Другими словами, услуга должна была распространяться на все виды деятельности, для которых она требовалась испанцам, и никаких практических ограничений на это не существовало.

Откуда взялась идея этого уникального в свое время учреждения, если она не была разработана и применена Колумбом? Записи об управлении Эспаньолой адмиралом утеряны, они утонули вместе с обреченным флотом в 1502 году. Теория о том, что энкомьенда была еще одним творением его изобретательного ума, основывается на утверждениях историков, писавших позднее, в XVI веке, прежде всего на свидетельстве Антонио де Эрреры, выдающегося антиквара времен правления Филиппа II, что «адмирал раздавал в наследство сельскохозяйственные угодья, откуда произошли все энкомьенды индейцев»[344]. Первая часть этого заявления содержит факты, вторая – выводы Эрреры, но одно не обязательно вытекает из другого.

Скорее всего, в первом случае Колумб распределял не индейцев, а землю, которую индейцы были обязаны обрабатывать, причем размер земельного участка был указан, и, следовательно, объем работ ограничен. Другими словами, он предоставлял права на землю с подразумеваемым ограниченным правом использования рабочей силы, а не энкомьенду с ее отсутствием каких-либо прав на землю и каких-либо ограничений на услуги индейцев. Лас Касас, похоже, придерживается той же точки зрения, когда говорит, что Колумб распределил земли Эспаньолы и позволил испанцам заставлять индейских вождей предоставлять людей, чтобы обрабатывать поля[345].

Гранты такого типа были вполне уместны в данных обстоятельствах. Подобные примеры зафиксированы еще в 1508 году на Эспаньоле. Стоит напомнить, что с 1497 года Колумб был прямо и недвусмысленно уполномочен выдавать земельные наделы. Нет никаких свидетельств, что он когда-либо выдавал или распределял что-нибудь другое. Напротив, есть веские основания полагать, что он как раз не вводил энкомьенду. Во-первых, такая деятельность не имела прецедента, тогда как предоставление земельных участков соответствовало почти всему предыдущему опыту колонизации. Во-вторых, трудно понять, как энкомьенда или что-либо подобное могло вписаться в планы Колумба по созданию торгового предприятия с постоянно обновляемым населением: в этом случае энкомьенда была неуместна, разве что нашлись бы колонисты, которые решили (что они делали, но редко) устроить свою жизнь на новых землях или, по крайней мере, остаться там надолго. Тем не менее, со слов спутника Колумба, Микеле де Кунео, мы знаем, что большинство его людей намеревались вернуться в Испанию при первой же возможности[346]. Их потребность в рабочей силе лучше всего была бы удовлетворена за счет организации индейцев в группы, не закрепленные за отдельными испанцами лично, подобные созданным Колумбом для добычи золота.

Наконец, следует принять во внимание позицию Лас Касаса. Его знания об адмирале были почти непревзойденными в свое время. Он приехал жить на Эспаньолу вскоре после окончания правления Колумба и мог получать информацию о его учреждениях из первых рук. Он был самым ярым критиком системы энкомьенды, поскольку считал ее непреодолимым препятствием на пути обращения индейцев в христианство и преступлением против естественного права. Хотя Колумб был его героем, Лас Касас всегда осуждал бесчинства, совершенные им в отношении индейцев, особенно злоупотребление их порабощением и разрушительные последствия карательных кампаний в 1494–1496 годах. Если бы Колумб был признан ответственным за введение энкомьенды, трудно понять, как Лас Касас мог не заметить этого факта или, зная об этом, воздержаться от комментариев. Тем не менее в «Истории Индий» дни Колумба предстают как золотой век, испорченный только бесчинствами его подчиненных, до того, как началась систематическая эксплуатация индейцев. В представлении Лас Касаса Колумб дает право на существующие злоупотребления, причем неохотно и в качестве временной меры, а не инициирует введение системы.

Чтобы согласовать мнение Лас Касаса с другими письменными свидетельствами, не нужно приписывать последующим губернаторам оригинальность, которую мы не хотим подозревать у Колумба. Остается вероятность того, что отношения между индейцами и испанцами, закрепленные в энкомьенде, уже сложились сами собой во времена правления Колумба и что первые разрешения на энкомьенду, выданные последующими губернаторами, просто оформили существующую практику. Пример Парагвая (если можно привести отдаленный, но в чем-то схожий пример) наводит на мысль, что это вполне возможно: там испанские колонисты приобретали личные услуги почти случайно – или, скорее, местные жители предоставляли услуги добровольно, когда испанцы брали их дочерей в жены или сожительницы[347]. У Лас Касаса есть неоднозначный, но наводящий на размышления отрывок, который дает возможность предположить, что ситуация в Парагвае была аналогична ситуации на Эспаньоле:

«Триста испанцев, которые были здесь [в 1502 году]… использовали обольщение или силу, чтобы брать главных женщин деревень или их дочерей в любовницы или служанки, как они их называли, и жить с ними во грехе. Их родственники или вассалы верили, что они были взяты в качестве законных жен, и с этим убеждением они были отданы испанцам, которые стали объектами всеобщего обожания»[348].

Возможно, именно здесь, в случайных результатах «братания» с местными, а не в предполагаемом осуществлении некой правовой идеи с помощью законодательства, о чем нет никаких свидетельств, кроются истоки энкомьенды. Этот вывод важен в качестве примера того, как институты испанской империи в Америке формировались не «действиями государства», как утверждали некоторые историки, а факторами жизни в Новом Свете. Колумб, скорее всего, не вводил энкомьенду, но беспомощно наблюдал, как социальные условия, созданные испанским присутствием на Эспаньоле, во взаимодействии с местными обычаями неизбежно вели к установлению этой формы на земельных наделах, которые он выделял, и местным рабочим группам, которые он создавал.

Энкомьенда оказалась в лучшем случае экономически неэффективной, а в худшем разрушительной. Уже во времена Колумба началось катастрофическое сокращение населения Эспаньолы, вызванное распространением европейских болезней среди индейцев и предполагаемым падением рождаемости. Вскоре это распространилось и на другие испанские колонии в Новом Свете. Многие современники, и Лас Касас не в последнюю очередь среди них, считали, что энкомьенда с ее деморализующими последствиями и удручающе негуманным (на самом деле часто жестоким) применением была главной причиной демографической катастрофы. Она была непродуктивна, и управленцы империи в следующем столетии посвятили много времени и изобретательности разработке альтернатив, ни одна из которых не оказалась полностью удовлетворительной. Роль Колумба как колониального администратора с самого начала страдала всеми типичными недостатками. Проблемы настолько превосходили его возможности, что он почти не пытался навязать свою волю событиям, пассивным наблюдателем которых часто являлся. Например, он пошел навстречу мятежникам, согласившись с их требованиями, а когда действительно предпринял жесткие действия, например, стал поощрять работорговлю, это произошло потому, что он признал отсутствие альтернативы. Он ссылался перед монархами на нехватку всего – людей, материалов, компетентности.

Жестокое обращение с индейцами могло быть средством умиротворения колонистов, но умиротворение питает жадность, и на Эспаньоле образовалась группа, которую провоцировало любое ограничение и разжигала каждая уступка. Когда Колумб вернулся в августе 1498 года, восстание, угроза которого уже имелась во время его последнего пребывания на острове, вспыхнуло и разрослось до такой степени, что на юге острова вырос соперничающий лагерь – почти конкурирующее государство, бросившее вызов власти губернатора. Задержка Колумба с возвращением оказалась фатальной; он поддался обычному искушению и сделал крюк, чтобы исследовать окрестности, вместо того чтобы направиться прямо к месту назначения. В результате часть подкреплений, которые он отправил вперед, присоединилась к повстанцам, что усугубило кризис.

Лидер повстанцев Франсиско Ролдан утверждал, что восстание началось из-за того, что некоторые колонисты были вынуждены вопреки приказу разойтись в поисках пропитания. Массовую резню, которую они признали, оправдывали тем, что голод вынудил их спровоцировать стычку с индейцами, а потом они уже сражались с нападавшими в целях самообороны. Однако из писем Ролдана, написанных с целью самооправдания, явно следует, что основным мотивом было недовольство правлением братьев Колумба и условиями жизни на острове, насчет которых они чувствовали себя обманутыми[349]. По возвращении Колумб ответил на все их жалобы, хотя и не очень эффективно[350]. Во-первых, они отвергли участок, на который Бартоломе перенес поселение: «они сказали, что это худшее место для жизни, притом что это еще из лучших». На самом деле Санто-Доминго намного превосходил Ла-Исабелу и существует по сей день, что в общем оправдывает выбор братьев, но для вновь прибывших проблема акклиматизации все равно оставалась тяжелой. Колумб по возвращении обнаружил, что треть людей лежат больными. Во-вторых, были жалобы на «голод»: на это Колумб указал, что Ролдану не составляло труда содержать толпу из 120 повстанцев и более 500 слуг-индейцев, но он смог сделать это именно потому, что покинул город и жил на подножном корму из местных ресурсов, вдали от основных испанских сил. Население бездельничающих колонистов в столице было гораздо труднее прокормить, разве что за счет импорта из Испании или за счет усилий наладить производство сельскохозяйственной продукции, чего ни испанцы, ни индейцы не могли или не хотели делать. Предложение Колумба испанцам отказаться от пшеничного хлеба в пользу местного хлеба из маниоки раскрывает, по сути, ключевые культурные проблемы, возникшие во время колонизации. В рационе местных жителей было мало белка по сравнению с испанской едой. Чтобы утолить голод местной пищей, испанцам приходилось есть ее в огромных количествах, которые не соответствовали возможностям местной экономики, ориентированной на обеспечение минимальных средств существования или очень небольшие излишки.

Наконец, повстанцев возмутили весьма произвольные полномочия, которыми Колумб обладал лично и которые во время своего отсутствия делегировал губернатору острова. Испания конца XV века была страной сурового правосудия, редко приводимого в исполнение. Законы были громоздкими и, за исключением весьма популярных новых трибуналов инквизиции, защищали права обвиняемых. Кроме того, они применялись конкурирующими органами и разными уровнями власти, которые перекрывали, проверяли и уравновешивали друг друга. В маленьком мирке Санто-Доминго, далеком от влияния какого-либо высокопоставленного чиновника, авторитет Колумба или его заместителя был неоспорим. Требуя права по всем делам апеллировать к короне и приостанавливать судебные решения, повстанцы тем самым поднимали проблему огромной важности в стране, где монархия внезапно стала недоступной для постоянной связи и практически недоступной для ее традиционных институтов. Конкретные случаи, приведшие к разладу в колонии, кажутся банальными: Колумб конфисковал несколько свиней для разведения, чтобы владельцы не убивали их, а Бартоломе правил, по словам Ролдана, «с такой строгостью и вселил в людей такой страх, который лишил его их любви». Ролдан не обвинял Бартоломе в каких-либо кровопролитных действиях или произвольном лишении свободы. Однако он затронул явно больную тему своей жалобой на то, что Бартоломе пытался лишить его должности. Можно подозревать, что в основе обид и недовольства лежали и личностные особенности. Случай с Ролданом – еще одна характерная история о неспособности Колумба сохранить коллегу в качестве друга. Как и все другие спутники Колумба, потерявшие его расположение, Ролдан стал воплощением неблагодарности («этот неблагодарный Ролдан, ничтожество, которого я пригрел в своем доме») и даже проводником потусторонней злой воли в мире, где «поработал дьявол»[351].

Первой реакцией Колумба, когда он лицезрел беспорядки, охватившие колонию в его отсутствие, была попытка успокоить Ролдана. Он следовал тому же курсу, что и во время предыдущего визита, когда начал с примирения с индейцами, а закончил хладнокровным кровопролитием. В конце октября он написал Ролдану как «моему очень дорогому другу», вежливо предположив, что тот «с нетерпением ждет моего возвращения, как будто от этого зависит здоровье его души», и удовлетворил первое требование повстанцев: свободный отъезд домой[352]. Позже Колумб утверждал, что его согласие являлось продуманным и оправданным притворством, направленным на то, чтобы заманить Ролдана под стражу. Однако с тем же успехом могло быть так, что он искренне не хотел меряться силой с повстанцами, разграбившими склад оружия в колонии и усиленными «лучшей частью» вновь прибывших. Колумб предпочитал видеть их в Кастилии, где они пополнят растущий хор его клеветников, а не на Эспаньоле, где уничтожат плоды его трудов. В любом случае эта стратегия провалилась. Ролдан проигнорировал возможность отплытия домой, которое было специально отложено и ради которого Колумб разыскивал его, и вместо этого продолжал «изводить меня своими набегами». Даже полная капитуляция перед требованиями Ролдана и восстановление его в должности и в сомнительном доверии не смогли искоренить причины мятежа, и после почетного возвращения Ролдана в лагерь адмирала в августе 1499 года отряды мятежников не сложили оружия.

Кризис внезапно обострился в сентябре 1499 года, с прибытием в Харагуа старого товарища Колумба по оружию Алонсо де Охеды. Вместе с другими бывшими друзьями адмирала, в том числе Хуаном де ла Косой, который по крайней мере однажды пересек Атлантику вместе с Колумбом, и Америго Веспуччи, который, будучи деловым партнером Джанотто Берарди, вероятно, был посвящен в некоторые планы Колумба, он предпринял первую из многих экспедиций из Андалусии, которые должны были нарушить драгоценную монополию адмирала на трансатлантическое судоходство. Плохие новости с Эспаньолы и атмосфера предубеждения против Колумба, созданная растущими толпами клеветников, заполнивших двор, позволили ему в мае 1499 года получить лицензию на поиски жемчуга, о котором Колумб сообщил во время своего третьего путешествия, у северного побережья Южноамериканского материка. Охеда проследовал маршрутом Колумба, «убивая, грабя и сражаясь» по пути, но не нашел жемчуга и собрал скудную добычу. Затем он повернул на север, к Эспаньоле, и высадился недалеко от лагеря повстанцев, очевидно решив извлечь хоть какую-то выгоду из этого крайне неудачного путешествия. Он возглавил повстанцев, вызвал новое восстание индейцев и, утверждая, что Колумб лишился поста как превысивший свои полномочия, пригрозил сместить и заменить его. Колумб, «поставив браконьера на место егеря», послал против него Ролдана или, скорее, предоставил Ролдану самому разбираться с ним, поскольку ценой верности Ролдана была практически полная свобода действий на юге[353].

Взаимное противостояние мятежников продолжалось до марта 1500 года, когда Ролдану удалось откупиться от незваного гостя. Семена восстания продолжали прорастать и после этого. Когда новое восстание индейцев в Харагуа было спровоцировано попыткой одного испанца похитить дочь вождя для сожительства, Ролдан попытался покончить с беспорядками, изгнав злоумышленника. Но коренные жители продолжали выказывать неповиновение, которое испанцы не могли подавить в течение почти четырех лет, а произвол Ролдана послужил предлогом для нового восстания против власти, на этот раз во главе с Адрианом де Мухикой, родственником изгнанника. В июне 1500 года ситуация усугубилась прибытием к берегам острова другого незваного гостя: Висенте Яньеса Пинсона, брата Мартина Алонсо и спутника Колумба по первому путешествию. Опасения, что он вмешается в дела повстанцев, оказались беспочвенными, и вскоре после этого Колумб захватил и казнил Адриана де Мухику. Однако эта тревожная цепочка инцидентов продемонстрировала постоянную готовность к неповиновению как среди индейцев, так и среди испанцев.

Тем временем у Колумба почти иссякли терпение и энергия. На Рождество 1499 года он был близок к отчаянию и отреагировал на это характерным образом. Подобно другим земным невзгодам, разорение его колонии и неискоренимое проклятие мятежа обратили его мысли к утешению религией. В очень кратком, но важном фрагменте, сохранившемся в биографии, приписываемой его сыну, Колумб описал еще одно явление или непосредственное присутствие «гласа небесного». Понятно, это произвело на него глубокое впечатление, что подтверждается почти точно таким же рассказом, повторенным в письме несколькими месяцами позже[354]. В этот раз ощущение личного контакта с Богом было более отчетливым, чем при первом подобном явлении по возвращении из первого путешествия[355], и гораздо менее отчетливым, чем в последний раз, в худший момент его последнего пересечения океана[356]. Контекст при этом всегда был одним и тем же: Колумб изолирован и одинок духовно и даже физически, у него нет друзей, и он отчаянно жалеет себя. У него наступил кризис, он ждал неминуемой смерти. Он раскаивался, отрекаясь от мирского стяжания в пользу благ загробного мира. Он остро ощущал недоброжелательность своих врагов – придворных, ученых, индейцев, мятежников и бунтовщиков, причем все они, казалось, составляли единый дьявольский континуум. В этих обстоятельствах им овладело убеждение, что он проходит испытание веры, и в приливе веры, который проистекал из этого чувства, он ощутил присутствие небесных сил и услышал голос. На протяжении всего третьего путешествия приоритеты Колумба смещались в сторону духовности. 26 декабря 1499 года стало кульминационным моментом:

«Когда все покинули меня, на меня напали индейцы и нечестивые христиане. Я оказался в таком затруднении, что в попытке избежать смерти отправился в море на маленькой каравелле. Тогда Господь пришел на помощь, сказав: “О маловерный, не бойся, Я с тобой”. И он рассеял моих врагов и указал мне путь к исполнению моих обещаний. Какой же я жалкий грешник, что полностью доверился суете этого мира!»

Переживания Колумба в Новом Свете не только возносили его все выше в отдаленные области мистического спасения, но и меняли самовосприятие. Его неудача как правителя была очевидна даже ему самому, но он получал удовлетворение от превращения в солдата, побеждая плохо вооруженных индейцев или осажденные банды повстанцев. В Испании всегда считалось, что «оружие и грамота» – это разные, а то и несовместимые таланты, но они оба необходимы для выполнения государственных обязанностей. Дон Кихот кратко изложил эту традицию в своем совете Санчо Пансе: «Ты, Санчо, должен одеться в нечто среднее между мантией выпускника и доспехами капитана, ибо на острове, который я передам тебе в управление, оружие потребуется так же, как грамотность, а грамотность так же, как оружие»[357]. В письмах Колумба домой в 1498 году неоднократно содержались просьбы о помощи или даже его замене «хорошо образованным человеком, подготовленным к судебному производству»[358]. Будучи выскочкой-парвеню от рождения, теперь он начинал видеть себя аристократом, чьим величайшим достоинством была его доблесть и чье благородство не пострадало от несоответствия бюрократической роли. С этого времени он все чаще называл себя «капитаном», имея в виду армейское, а не морское звание, а свои открытия «завоеваниями». Его неудача в деле управления была скорее доказательством его благородства, чем пятном на его компетентности. «Обо мне должны судить как о капитане, – просил он, – кавалере, завоевателе и тому подобном, а не как об ученом»[359].

Его просьба о назначении «образованного» чиновника, возможно, лишь предвосхитила неизбежное развитие событий. На протяжении всего периода нахождения у власти политика Фердинанда и Изабеллы заключалась в том, чтобы внедрять подготовленных в университетах администраторов, непосредственно зависящих от них самих, во властные структуры местных иерархий. Уже в мае 1493 года они назначили Хуана де Фонсеку руководить подготовкой флотов и личного состава для плавания в Вест-Индию совместно с Колумбом, и во время отсутствия последнего на Эспаньоле Фонсека взял на себя единоличное руководство операцией. В результате в последний год губернаторства Колумба в Вест-Индии его монополия на мореплавание была бесцеремонно нарушена, и вслед за Колумбом началась серия так называемых «андалузских» путешествий, основанных на его опыте, с королевского разрешения, для распространения испанского присутствия и суверенитета за пределы земель, открытых Колумбом. Даже сверхчеловеческие усилия Колумба в области исследований, которые отвлекали его от других обязанностей и подорвали его здоровье, не могли предотвратить это неизбежное развитие событий: только путем выдачи разрешений на деятельность исследователей испанская монархия могла подтвердить и расширить свою власть над Новым Светом, который в противном случае стал бы привлекательным для иностранных захватчиков.

Однако роль Фонсеки была отчасти сознательно задумана как противовес возможному расширению власти Колумба. Туманно намекая на деятельность епископа (каким теперь был Фонсека), адмирал просил монархов назначать на влиятельные посты только тех, кто испытывал симпатию к его предприятию, а не тех, кто делал все возможное, чтобы мешать ему и благоволить его соперникам.

Когда он наконец получил профессионального судью, о котором просил, это конкретное условие осталось явно невыполненным. «Назначенный человек, – жаловался Колумб, – является полной противоположностью тому, чего требует характер работы»[360]. Монархи решили назначить Франсиско де Бобадилью, который сочетал преимущества респектабельного происхождения и учености (и того и другого не хватало Колумбу) с судебными полномочиями, необходимыми для борьбы с мятежниками и расследования обид, накопившихся у колонистов против адмирала. Он видел свою обязанность в первую очередь в том, чтобы помешать Колумбу нанести еще больший ущерб.

К тому времени, когда Бобадилья прибыл на Эспаньолу в августе 1500 года, Колумб уже потерял терпение по отношению к андалузским путешественникам, которые, как ему казалось, осквернили его открытия, вторгаясь без его разрешения, отталкивая индейцев, незаконно занимаясь работорговлей, а иногда высаживаясь на Эспаньолу для разжигания бунтов. Позже он признался, что сначала подумал, что и Бобадилья был таким же, как они[361]. Вероятно, поэтому он не смог принять его с тем смирением и расположением, о которых заявлял в своих обращениях к монархам. Бобадилья, со своей стороны, тоже не был расположен к Колумбу. Он только что выслушал обвинения недоброжелателей Колумба в атмосфере двора, который осаждали толпы просителей, вернувшихся с Эспаньолы с требованиями жалованья и жалобами на адмирала. Столь же пагубными для интересов Колумба были ксенофобные настроения, царившие тогда при дворе, где иностранцев, особенно генуэзцев, делали козлами отпущения за проблемы в других колониях Кастилии. В конце 1490-х годов генуэзцев увольняли с занимаемых должностей, они проигрывали судебные процессы в коллегии королевского правосудия и неоднократно сталкивались с законами, ограничивающими их имущественные права и отбирающими излишки[362]. Обращаясь с просьбой о присылке в помощь «образованного» человека, Колумб уже предвидел эту подоплеку возражений против своего правления. «В моей колонизаторской деятельности, как и во многих других вопросах, меня обвиняли как бедного, всеми ненавидимого иностранца»[363], – жаловался он, но сейчас был неподходящий момент для обращения в кастильский суд с требованием о возмещении этого ущерба. По словам друга Колумба Андреса де Бернальдеса, обвинения против него заключались в том, «что он скрывал золото и хотел сделать себя и других сообщников владыками острова и отдать его генуэзцам»[364]. Попытки Колумба высмеять такие обвинения и указать, что это равносильно предположению, что он намерен «стащить Индии с алтаря святого Петра» и «отдать их маврам», похоже, не вызвали особого веселья при дворе[365]. Монахи, чьей конкретной задачей было пастырство индейцев, также не находили правление Колумба удовлетворительным. Их подробные жалобы не сохранились, но краткое изложение позволяет предположить, что они обвиняли Колумба в бесчинствах, совершенных по отношению к индейцам: «Он отнял у них женщин и забрал все их имущество»[366].

Бобадилья был уполномочен взять управление Эспаньолой в свои руки, если обнаружит, что адмирал должен ответить за неправомерную деятельность. Сразу по прибытии, на фоне нового восстания, которое Колумб пытался подавить, он продвинул по службе противников адмирала, заковал Колумба и его братьев в кандалы и отправил их в Испанию для судебного разбирательства по выдвинутым против них обвинениям. «Найдется ли где-нибудь кто-нибудь, – возразил на это Колумб, – кто когда-нибудь посчитал бы такое справедливым?»

По дороге домой Колумб отказался, чтобы с него сняли кандалы, но носил их в знак притворного смирения и уничижения паче гордости, и ему удалось смутить монархов, волоча закованные ноги на аудиенции. Путешествие дало ему достаточно времени для размышлений. В письмах, которые он написал во время плавания, Колумб принял новый образ себя как человека, олицетворяющего терпение в страданиях, Иова, образца несокрушимой веры. Он снова вернулся, как и в другие кризисные моменты, к мечте об Иерусалимском крестовом походе. «Поскольку я надеюсь на небеса, то клянусь, что все, чего я достиг, даже во время моего первого путешествия, с помощью нашего Господа, будет предложено ему в равной мере для экспедиции в Плодородную Аравию, даже в Мекку»[367]. Как всегда в моменты стресса, усилилось его ощущение провиденциальной миссии, и он приступил к проекту, который должен был занимать бо́льшую часть его вынужденного досуга дома: поиск библейских пророчеств о его открытиях. «О Новом Небе и Новой Земле, о которых наш Господь говорил через святого Иоанна в Откровениях, – не слишком убедительно заверил он няню инфанта, – Он сделал меня Своим Посланником и открыл мне эти места»[368].

У него также были новые и более практические соображения. Он признал, что превысил пределы своих полномочий и закона, пытаясь подавить восстание 1500 года на Эспаньоле, прибегнув к казням без суда и следствия. Его самозащита в этом вопросе была реалистичной: он писал, что жизнь на жестокой границе не могла регулироваться с соблюдением всех правил, подобающих европейским владениям монархов. Это признание вынудило его предложить совершенно новую оценку индейцев, причем разочарование в них отражается в описании необузданного и воинственного народа – «это свирепые народы, которые воинственны и живут на горных хребтах и в лесах»[369]. Это резко отличается от привлекательных, даже симпатичных образов мирных индейцев, добрых от природы, порожденных его первой встречей с ними. Похоже, теперь даже Колумб поддался разочарованию, которое проявляли прежде его подчиненные.

Карьера Колумба теперь достигла дна, но обстоятельства сложились не так плохо, как могло показаться на первый взгляд. Временное тюремное заключение было чем-то вроде профессионального риска при исполнении служебных обязанностей в Испании времен Колумба, и, хотя он никогда больше не насладится счастливыми днями 1493 года, в Кастилии его ожидало определенное возмещение ущерба. Он потерпел неудачу в роли восточного сатрапа (каким себя воображал), но теперь создавал новую, более славную житийную роль героя, слуги Божьего замысла, предсказанного в Священном Писании. Он сохранил все свои звучные титулы адмирала, вице-короля и губернатора, а также перспективу значительного обогащения, даже с учетом невыполнения многих обещаний монархов, за счет своей доли доходов от Вест-Индии. Его сыновья воспитывались при дворе, а законнорожденный Диего, по крайней мере, мог рассчитывать на выгодный брак, и члены его семьи теперь носили титул донов Кастилии.

Конечно, он вряд ли смог бы вернуть себе что-то равноценное губернаторской власти на Эспаньоле. Одним из самых горьких обстоятельств его опалы было единодушие, с которым самые беспристрастные наблюдатели – монахи миссии на Эспаньоле, с которыми Колумб поддерживал особые отношения, – предостерегали монархов никогда не допускать адмирала обратно ради спокойствия колонии[370]. Впрочем, хотя он постоянно подавал иски о возмещении ущерба при королевском дворе, механика власти никогда не привлекала его так сильно, как слава, знатность, богатство и волнение от открытий. Как мы уже видели, он стремился разделить бремя правления в своей колонии с кем-то, более подходящим для этой роли. Возможно, он куда глубже переживал оставление своей работы исследователя и разочарование в постоянном стремлении добраться до легендарного Востока. Вмешательство дьявола в развитие его карьеры произошло в тот момент, когда Колумб довел исследования до апогея, поскольку на завершающем этапе третьего путешествия он стал первым европейцем со времен случайных плаваний викингов, увидевшим Америку и первым осознавшим ее континентальную природу. Вслед за этим открытием он подверг себя самому тщательному анализу и более полно, чем прежде, выразил сомнение в своих географических теориях. Сначала проблемы колонии на Эспаньоле, а затем прибытие Бобадильи помешали ему продолжить исследования и проверить как новые, так и старые предположения на этот счет. Теперь его вывезли из Вест-Индии и насильно вернули в Кастилию, в то время как идеи, над которыми он так долго размышлял, были заново погружены в раскаленное горнило его разума. Он размышлял почти до бессвязности и предавался раздумьям едва ли не на грани помешательства. Он нашел убежище в мистическом бегстве и параноидальных нападках на туманные фигуры врагов. Самооправдание заняло место самовосхваления. Все эти симптомы должны были стать более выраженными по мере того, как Колумб сталкивался с новыми испытаниями и переживал новые катастрофы, кульминацией которых стало его последнее трансатлантическое путешествие.

8

Море крови

1500–1504 гг. и последнее путешествие

13 марта 1500 года великолепный флот из 13 кораблей спустился по устью реки Тежу[371] в направлении Белена. Прошел почти ровно год с тех пор, как известие об открытии Васко да Гамой пути в Индию достигло португальского двора. Теперь Педро Альварес Кабрал[372] возглавлял флот, на который не пожалели средств, чтобы ослепить великолепием раджей и купцов Востока. Успех португальцев был широко разрекламирован по возвращении да Гамы. Были отчеканены памятные золотые монеты, возле устья Тежу в Лиссабоне возводилась огромная церковь в знак благодарности Провидению, а монархи Европы получали завидные отчеты об открытых великих городах и реках, пряностях, драгоценных камнях и золотых копях. К тому времени, когда закованный Колумб вернулся домой с Эспаньолы, Кабрал находился на аудиенции у властителя индийского княжества Каликут. Португальцы выиграли гонку в Индию. Надежды, которые возлагал Колумб, скрылись за дальним горизонтом, и его карьера села на мель, не достигнув близкого берега.