Помоги проекту - поделись книгой:
Для других молитва - это разговор с Богом, который (не который) действительно слушает и прощает. Их вероучение - это религия, согласно моему определению/при условии, что они являются частью более крупной социальной системы или сообщества, а не общиной одного из них. В этом отношении мое определение Breaking Which Spell? глубоко расходится с мнением Уильяма Джеймса, который определял религию как "чувства, поступки и переживания отдельных людей в их одиночестве, в той мере, в какой они считают себя связанными с тем, что они могут считать божественным" (1902, p. 31). Ему было бы нетрудно определить одинокого верующего как человека с религией; он сам, очевидно, был таким человеком. Такая концентрация на индивидуальном, частном религиозном опыте была для Джеймса тактическим выбором; он считал, что вероучения, ритуалы, атрибуты и политические иерархии "организованной" религии отвлекают от основного явления, и его тактический путь принес прекрасные плоды, но он вряд ли мог отрицать, что эти социальные и культурные факторы оказывают огромное влияние на содержание и структуру индивидуального опыта.
Сегодня есть основания заменить психологический микроскоп Джеймса на широкоугольный биологический и социальный телескоп, рассматривающий факторы, на больших пространствах и во времени определяющие опыт и действия отдельных религиозных людей.
Но так же, как Джеймс вряд ли мог отрицать социальные и культурные факторы, я вряд ли мог отрицать существование людей, которые очень искренне и набожно считают себя одинокими прихожанами того, что мы можем назвать частными религиями. Как правило, эти люди имеют значительный опыт общения с одной или несколькими мировыми религиями и предпочитают не присоединяться к ним. Не желая игнорировать их, но желая отличить их от гораздо, гораздо более типичных религиозных людей, которые причисляют себя к определенному вероисповеданию или церкви, имеющей множество других членов, я буду называть их духовными людьми, но не религиозными. Это, если хотите, почетные позвоночные.
Существует множество других вариантов, которые будут рассмотрены в будущем.
Например, люди, которые молятся и верят в действенность молитвы, но не верят, что эта действенность передается через Бога-агента, который буквально слышит молитву. Я хочу отложить рассмотрение всех этих вопросов до тех пор, пока мы не получим более четкое представление о том, откуда взялись эти доктрины. Основной феномен религии, как я предлагаю, предполагает богов, которые являются эффективными агентами в реальном времени и которые играют центральную роль в том, как участники думают о том, что они должны делать. Я использую здесь уклончивое слово "вызывает", потому что, как мы увидим в одной из следующих глав, стандартное слово "вера" имеет тенденцию искажать и маскировать некоторые из наиболее интересных особенностей религии. Выражаясь провокационно, религиозная вера не всегда является верой. И почему нужно искать одобрения сверхъестественного агента или агентов? Эта оговорка включена, чтобы отличить религию от "черной магии" разного рода. Есть люди - на самом деле их очень мало, хотя сочные городские легенды о "сатанинских культах" заставляют нас думать иначе - которые считают себя способными повелевать демонами, с которыми они образуют своего рода нечестивый союз. Эти (едва существующие) социальные системы находятся на границе с религией, но я думаю, что уместно оставить их в стороне, поскольку наша интуиция отталкивается от мысли, что люди, занимающиеся подобной ерундой, заслуживают особого статуса набожных. В основе всеобщего уважения, которым пользуются религии всех видов, лежит ощущение, что религиозные люди имеют благие намерения, стараются вести нравственно хорошую жизнь, искренне стремятся не делать зла и искупить свои проступки. Тот, кто настолько эгоистичен и легковерен, что пытается заключить договор со злыми сверхъестественными агентами, чтобы добиться своего в этом мире, живет в комиксовом мире суеверий и не заслуживает такого уважения.
Ломать или не ломать
Наука - это как болтун, который портит фильм, рассказывая, чем он закончится. -Нед Фландерс (вымышленный персонаж сериала "Симпсоны") Вы на концерте, потрясенный и затаивший дыхание, слушаете любимых музыкантов во время их прощального тура, и сладкая музыка поднимает вас, уносит в другое место... и тут у кого-то звонит мобильный телефон! Разбивает чары. Ненавистный, мерзкий, непростительный. Этот бесцеремонный придурок испортил вам концерт, украл драгоценный момент, который уже не вернуть.
Я не хочу быть этим человеком с мобильным телефоном и прекрасно понимаю, что многим покажется, что, взявшись за эту книгу, я обрекаю себя именно на такую участь.
Проблема в том, что есть хорошие заклинания, а есть плохие. Если бы только своевременный телефонный звонок мог прервать процесс в Джонстауне в Гайане в 1978 году, когда сумасшедший Джим Джонс приказывал сотням своих последователей, околдованных заклинанием, совершить самоубийство! Если бы только мы могли разрушить чары, побудившие японскую секту "Аум Синрикё" выпустить газ зарин в токийском метро, убив дюжину человек и ранив тысячи! Если бы только мы могли сегодня найти способ снять чары, которые заманивают тысячи бедных молодых мусульманских мальчиков в фанатичные медресе, где их готовят к жизни мучеников-убийц вместо того, чтобы учить современному миру, демократии, истории и науке! Если бы мы только могли разрушить чары, убеждающие некоторых наших сограждан в том, что Бог велел им взрывать клиники, где делают аборты!
Религиозные культы и политические фанатики - не единственные, кто сегодня творит злые чары. Подумайте о людях, зависимых от наркотиков, азартных игр, алкоголя или детской порнографии. Им нужна любая помощь, и я сомневаюсь, что кто-то склонен накинуть на этих одержимых защитную мантию и сказать: "Тссс! Не нарушайте заклинание!" Возможно, лучший способ разрушить эти плохие чары - познакомить околдованного с хорошим заклинанием, заклинанием бога, Евангелием. Это может быть так, а может и нет. Мы должны попытаться это выяснить. Возможно, раз уж мы взялись за это, нам стоит поинтересоваться, станет ли мир лучше, если мы сможем щелкнуть пальцами и вылечить трудоголиков... Но сейчас я вступаю в спорные воды. Многие трудоголики утверждают, что их зависимость - благотворная, полезная для общества и их близких, и, кроме того, они настаивают, что в свободном обществе это их право - следовать за своим сердцем, куда бы оно ни вело, лишь бы не навредить кому-то еще. Принцип неоспорим: мы, другие, не имеем права вторгаться, пока мы можем быть уверены, что они не причиняют вреда другим. Но убедиться в этом становится все труднее и труднее.
Люди ставят себя в зависимость от многих вещей. Одни считают, что не могут жить без ежедневных газет и свободной прессы, другие - что не могут жить без сигарет. Кто-то считает, что жизнь без музыки не стоит того, чтобы жить, а кто-то - что жизнь без религии не стоит того, чтобы жить. Являются ли они зависимостями? Или это настоящие потребности, которые мы должны стремиться сохранить почти любой ценой?
В конце концов, мы должны прийти к вопросам о конечных ценностях, и никакое фактическое исследование не сможет ответить на них. Вместо этого мы не можем сделать ничего лучшего, чем сесть и рассуждать вместе - политический процесс взаимного убеждения и просвещения, который мы можем попытаться провести добросовестно. Но для этого мы должны знать, между чем мы выбираем, и иметь четкое представление о причинах, которые могут быть предложены за и против различных видений участников. Те, кто отказывается участвовать (потому что в глубине души уже знают ответы), с точки зрения остальных, являются частью проблемы. Вместо того чтобы быть участниками демократических усилий по поиску согласия между нашими собратьями, они попадают в список препятствий, с которыми так или иначе придется бороться. Как и в случае с Эль-Ниньо и глобальным потеплением, нет смысла пытаться спорить с ними, но есть все основания усердно изучать их, нравится им это или нет. Возможно, они передумают и присоединятся к нашей политической пастве, а также помогут нам в исследовании оснований для их взглядов и практики, но независимо от того, сделают они это или нет, остальным из нас следует узнать о них все, что можно, поскольку они ставят под угрозу то, что нам дорого.
Самое время подвергнуть религию как глобальный феномен самому интенсивному междисциплинарному исследованию, на которое мы способны, привлекая лучшие умы планеты. Почему? Потому что религия слишком важна для нас, чтобы оставаться в неведении. Она влияет не только на наши социальные, политические и экономические конфликты, но и сами смыслы, которые мы находим в своей жизни. Для многих людей, возможно, для большинства людей на Земле, ничто не имеет такого значения, как религия. Именно поэтому нам крайне необходимо узнать о ней как можно больше.
Таков, в двух словах, аргумент этой книги.
Не повредит ли такое исчерпывающее и инвазивное исследование самому феномену? Не разрушит ли оно чары? Это хороший вопрос, и я не знаю ответа. Никто не знает ответа. Именно поэтому я поднимаю этот вопрос, чтобы тщательно изучить его сейчас, чтобы мы (1) не бросались с головой в исследования, которые нам лучше не проводить, и (2) не скрывали от себя факты, которые могли бы направить нас к лучшей жизни для всех. Люди на нашей планете сталкиваются с ужасным набором проблем - бедностью, голодом, болезнями, угнетением, насилием войны и преступности и многими другими - и в XXI веке у нас есть беспрецедентные возможности что-то сделать для решения всех этих проблем. Но что же нам делать?
Одних благих намерений недостаточно. Если мы чему-то и научились в двадцатом веке, так это этому, поскольку мы совершили несколько колоссальных ошибок, руководствуясь самыми благими намерениями. В первые десятилетия века коммунизм казался многим миллионам вдумчивых, полных благих намерений людей прекрасным и даже очевидным решением ужасной несправедливости, которую видят все, но они ошиблись. Невероятно дорогостоящей ошибкой. Запрет на продажу алкоголя тоже казался в то время хорошей идеей, причем не только властолюбивым ханжам, стремящимся навязать свой вкус согражданам, но и многим порядочным людям, которые видели ужасные последствия алкоголизма и считали, что ничего, кроме полного запрета, не поможет. Оказалось, что они ошибались, и мы до сих пор не оправились от всех тех негативных последствий, к которым привела эта благонамеренная политика. Не так давно было время, когда идея держать черных и белых в отдельных общинах, с отдельными учреждениями, казалась многим искренним людям разумным решением насущных проблем межрасовых противоречий. Потребовалось Движение за гражданские права в США, а также болезненный и унизительный опыт апартеида и его окончательного демонтажа в Южной Африке показывают, насколько ошибались те благонамеренные люди, которые когда-либо верили в это. Позор им, скажете вы. Они должны были знать лучше. В этом и заключается моя мысль. Мы можем узнать больше, если постараемся сделать все возможное, и у нас нет оправдания тому, что мы не пытаемся это сделать. Или нет? Есть ли какие-то темы, которые запрещены, независимо от последствий?
Сегодня миллиарды людей молятся о мире, и я не удивлюсь, если большинство из них всем сердцем верят, что лучший путь к миру во всем мире - это путь, пролегающий через их конкретную религиозную организацию, будь то христианство, иудаизм, ислам, индуизм, буддизм или любая из сотен других религиозных систем. Действительно, многие считают, что лучшая надежда для человечества заключается в том, что мы сможем объединить все религии мира для взаимоуважительного разговора и окончательного соглашения о том, как относиться друг к другу. Возможно, они правы, но они не знают. Пыл их веры не заменит веских доказательств, а доказательства в пользу этой прекрасной надежды вряд ли можно назвать весомыми. На самом деле, они вообще не убедительны, поскольку столько же людей, по-видимому, искренне верят, что мир во всем мире - как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе - менее важен, чем глобальный триумф их конкретной религии над конкурентами. Одни видят в религии лучшую надежду на мир, спасательную шлюпку, которую мы не смеем раскачивать, чтобы не опрокинуть ее и не погибнуть всем нам, а другие считают религиозную самоидентификацию главным источником конфликтов и насилия в мире и столь же горячо верят, что религиозная убежденность - ужасная замена спокойным, обоснованным рассуждениям. Благими намерениями вымощены обе дороги.
Кто прав? Я не знаю. Не знают и миллиарды людей со своими страстными религиозными убеждениями. Не знают этого и те атеисты, которые уверены, что мир стал бы намного лучше, если бы все религии исчезли. Существует асимметрия: атеисты в целом приветствуют самое интенсивное и объективное изучение своих взглядов, практики и причин. (На самом деле, их непрекращающееся требование самоанализа может стать довольно утомительным). Религиозные люди, напротив, часто ерничают по поводу дерзости, отсутствия уважения, святотатства, подразумеваемых любым, кто хочет исследовать их взгляды. Я почтительно возражаю: действительно, существует древняя традиция, к которой они апеллируют, но она ошибочна и не должна продолжаться.
Это заклятие должно быть разрушено, и разрушено немедленно. Те, кто религиозен и считает религию лучшей надеждой человечества, не могут обоснованно ожидать, что мы, скептики, воздержимся от выражения своих сомнений, если они сами не желают подвергнуть свои убеждения микроскопу. Если они правы - особенно если они явно правы, если поразмыслить еще раз, - мы, скептики, не только признаем это, но и с энтузиазмом присоединимся к ним. Мы хотим того, о чем они (в большинстве своем) говорят: мира, в котором будет как можно меньше страданий, свободы, справедливости, благополучия и смысла для всех. Если доводы в пользу их пути не могут быть приведены, это то, что они сами должны хотеть знать. Это так просто. Они претендуют на высокое моральное положение; возможно, они его заслуживают, а возможно, и нет. Давайте узнаем.
Заглядывая в бездну
Заклятие, которое, как я говорю, должно быть снято, - это табу против откровенного, научного, беспристрастного исследования религии как одного из естественных явлений среди многих других. Но, безусловно, одной из самых насущных и правдоподобных причин для сопротивления этому утверждению является страх, что если это заклятие будет снято - если религия окажется под ярким светом и микроскопом, - то существует серьезный риск снять другое и гораздо более важное заклятие: обогащающее жизнь очарование самой религии. Если вмешательство, вызванное научными исследованиями, каким-то образом выведет людей из строя, сделав их неспособными к душевным состояниям, которые являются трамплинами для религиозного опыта или религиозных л8 Снятие заклятия
Убеждение, что это может обернуться страшной бедой. Девственность можно потерять только один раз, и некоторые боятся, что навязывание слишком большого количества знаний по некоторым темам может лишить людей невинности, искалечив их сердца под видом расширения их сознания. Чтобы увидеть эту проблему, достаточно вспомнить недавний глобальный натиск светских западных технологий и культуры, который за несколько поколений привел к исчезновению сотен языков и культур. Не может ли то же самое произойти с вашей религией? Не стоит ли на всякий случай оставить все как есть? Какая высокомерная чушь, - возразят другие. Слово Божье неуязвимо для тщедушных набегов ученых. Предположения о том, что любопытные неверные должны ходить на цыпочках, чтобы не потревожить верующих, просто смехотворны, скажут они. Но ведь в таком случае не будет никакого вреда от поисков, не так ли? И мы могли бы узнать что-то важное.
Первое заклинание - табу, второе - сама религия.
связаны друг с другом любопытными объятиями. Частично сила второго может заключаться в защите, которую он получает от первого.
Но кто знает? Если первое заклинание приказывает нам не исследовать эту возможную причинно-следственную связь, то у второго заклинания появляется удобный щит, независимо от того, нужен он ему или нет. Взаимосвязь этих двух заклинаний ярко показана в очаровательной басне Ганса Христиана Андерсена "Новая одежда императора". Иногда ложь и мифы, ставшие "общепринятой мудростью", могут сохраняться бесконечно долго только потому, что перспектива их разоблачения сама по себе становится пугающей или неудобной из-за табу. Необоснованное взаимное предположение может сохраняться годами или даже столетиями, потому что каждый человек предполагает, что у другого есть какие-то очень веские причины для его поддержания, и никто не осмеливается его оспорить.
До сих пор существовало практически не изученное взаимное соглашение о том, что ученые и другие исследователи оставят религию в покое или ограничатся лишь несколькими боковыми взглядами, поскольку люди так расстраиваются при одной только мысли о более интенсивном исследовании. Я предлагаю разрушить это предположение и исследовать его.
Я хочу знать, почему, и я хочу видеть веские, подкрепленные фактами причины, а не просто апелляцию к традиции, которую я отвергаю. Если традиционный плащ уединения или "убежища"
Мы должны знать, почему мы это делаем, поскольку можно убедительно доказать, что мы платим ужасную цену за наше невежество. Это определяет порядок действий: Во-первых, мы должны рассмотреть вопрос о том, следует ли снять первое заклинание - табу.
Конечно, написав и опубликовав эту книгу, я делаю поспешный шаг и пытаюсь снять первое заклятие, но надо же с чего-то начинать. Поэтому, прежде чем продолжить и, возможно, усугубить ситуацию, я сделаю паузу, чтобы защитить свое решение попытаться снять это заклятие. А затем, приведя аргументы в защиту начала проекта, я начну его! Не отвечая на большие вопросы, которые мотивируют все предприятие, а задавая их, как можно осторожнее, и указывая на то, что мы уже знаем о том, как на них ответить, и показывая, почему нам нужно на них ответить.
Я философ, а не биолог, антрополог, социолог, историк или теолог. Мы, философы, лучше задаем вопросы, чем отвечаем на них, и это может показаться некоторым людям комичным признанием бесполезности: "Он говорит, что его специальность - только задавать вопросы, а не отвечать на них. Какая ничтожная работа! И за это ему платят?" Но каждый, кто когда-либо решал по-настоящему сложные задачи, знает, что одна из самых трудных задач - найти правильные вопросы, которые нужно задать, и правильный порядок их постановки. Вы должны выяснить не только то, чего вы не знаете, но и то, что вам нужно знать, но не нужно знать, и то, что вам нужно знать, чтобы выяснить, что вам нужно знать, и так далее. Форма, которую принимают наши вопросы, открывает одни пути и закрывает другие, и мы не хотим тратить время и энергию на то, чтобы лаять не на те деревья. Философы иногда могут помочь в этом деле, но, конечно, часто они тоже мешают. Тогда приходится приходить другому философу и пытаться навести порядок.
Мне всегда нравилось, как это сформулировал Джон Локк в "Послании к читателю".
в начале своего "Очерка о человеческом понимании" (1690):
. . . достаточно честолюбия, чтобы быть занятым в качестве подсобного рабочего, чтобы немного расчистить землю и убрать часть мусора, лежащего на пути к знанию;-которое, несомненно, было бы гораздо более развито в мире, если бы усилия изобретательных и трудолюбивых людей не были бы сильно загромождены ученым, но легкомысленным использованием неотесанных, заезженных или непонятных терминов, введенных в науки и превращенных в искусство, до такой степени, что философия, которая есть не что иное, как истинное знание вещей, считалась непригодной или неспособной быть введенной в благовоспитанную компанию и вежливую беседу.
Другой мой философский герой, Уильям Джеймс, как никто из философов, осознавал важность обогащения философской диеты из абстракций и логических аргументов большим количеством фактов, добытых тяжким трудом, и всего около ста лет назад он опубликовал свое классическое исследование "Разновидности религиозного опыта". В этой книге мы будем часто ссылаться на него, потому что это сокровищница идей и аргументов, которые слишком часто упускаются из виду в последнее время, и я начну с того, что использую старую историю, которую он рассказывает, в новых целях: История, которую часто рассказывают проповедники возрождения, - это история о человеке, который обнаружил, что ночью сползает вниз по склону пропасти. Наконец он зацепился за ветку, которая остановила его падение, и несколько часов цеплялся за нее в страданиях. Но наконец его пальцы разжались, и с отчаянным прощанием с жизнью он позволил себе упасть. Он упал всего на шесть дюймов. Если бы он отказался от борьбы раньше, его агония была бы облегчена". [James, 1902, p. III].
Подобно проповеднику возрождения, я говорю вам, религиозные люди, которые боятся нарушить табу: "Отпустите! Отпустите! Вы едва ли заметите падение!
Чем скорее мы приступим к научному изучению религии, тем быстрее развеются ваши самые глубокие страхи. Но это всего лишь просьба, а не аргументов, поэтому я должен продолжать отстаивать свою точку зрения. Я прошу только, чтобы вы постарались сохранять непредвзятость и воздерживаться от предвзятого отношения к моим словам из-за того, что я философ-безбожник, в то время как я аналогичным образом делаю все возможное, чтобы понять вас. (Я - яркий человек. Мое эссе "Светлые вещи" в New York Times от 12 июля 2003 года привлекло внимание к попыткам некоторых агностиков, атеистов и других приверженцев натурализма придумать новый термин для нас, неверующих, и многочисленные положительные отклики на это эссе помогли убедить меня написать эту книгу. Были и негативные отклики, в основном возражавшие против выбранного термина
[не мной]: яркий, что, казалось, подразумевало, что другие тусклые или глупые. Но этот термин, созданный по образцу весьма успешного захвата гомосексуалистами обычного слова "гей", не обязательно должен иметь такой подтекст. Те, кто не геи, не обязательно хмурые; они натуралы. Те, кто не яркие, не обязательно тусклые.
Возможно, они захотят выбрать себе имя. Поскольку, в отличие от нас, светлых, они верят в сверхъестественное, возможно, они захотят называть себя суперлюдьми: Это приятное слово с положительными коннотациями, как гей, яркий и натурал. Некоторые люди не захотят общаться с открытыми геями, а другие не захотят читать книги откровенно ярких людей. Но для всего есть первый раз. Попробуйте. Вы всегда сможете отказаться, если это станет слишком оскорбительным).
Как вы уже поняли, для нас обоих это будет нечто вроде американских горок. За последние несколько лет я взял интервью у многих глубоко религиозных людей, и большинство из них никогда не беседовали на подобные темы с кем-то вроде меня (а я, разумеется, никогда раньше не пытался затронуть столь деликатные темы с людьми, столь непохожими на меня), так что было более чем несколько неловких сюрпризов и досадных недопониманий. Я многому научился, но, несмотря на все мои старания, я, несомненно, возмущу некоторых читателей и продемонстрирую свое невежество в вопросах, которые они считают очень важными. Это даст им удобный повод отбросить мою книгу, не задумываясь о том, с какими пунктами в ней они не согласны и почему. Я прошу их не прятаться за этим предлогом и продолжать работу.
Они чему-то научатся, а потом, возможно, смогут научить и всех нас.
Некоторые люди считают глубоко безнравственным даже думать о том, чтобы читать такую книгу, как эта! Для них размышлять о том, стоит ли ее читать, так же постыдно, как размышлять о том, смотреть ли порнографическую видеокассету. Психолог Филип Тетлок (1999, 2003, 2004) называет ценности священными, когда они настолько важны для тех, кто их придерживается, что сам факт их рассмотрения оскорбителен. Комик Джек Бенни был известен своей скупостью - так он представлял себя на радио и телевидении, - и одной из его лучших шуток была сценка, в которой грабитель вставляет ему в спину пистолет и лает, "Ваши деньги или ваша жизнь!" Бенни просто молча стоит на месте. "Твои деньги или твоя жизнь!" - повторяет грабитель с нарастающим нетерпением. "Я думаю, я думаю", - отвечает Бенни. Это забавно, потому что большинство из нас - религиозных или нет - считают, что никто не должен даже думать о таком компромиссе. Никто не должен думать о таком компромиссе. Это должно быть немыслимо, "неважно".
Жизнь священна, и никакая сумма денег не будет справедливым обменом на жизнь, и если вы этого еще не знаете, то что с вами не так?
"Преступить эту границу, придать денежную ценность дружбе, детям или верности своей стране - значит отстранить себя от сопутствующих социальных ролей" (Tetlock et al., 2004, p. 5). Именно это делает жизнь священной ценностью.
Тетлок и его коллеги провели изобретательные (а иногда и тревожные) эксперименты, в которых испытуемые должны были рассмотреть "запретные компромиссы", например, купить или не купить живые части человеческого тела для какой-либо достойной цели, заплатить или не заплатить кому-то за рождение ребенка, которого вы потом вырастите, или заплатить кому-то за службу в армии. Как и предсказывает их модель, многие испытуемые демонстрируют сильный "эффект простого созерцания": они чувствуют себя виноватыми, а иногда и злятся из-за того, что их заманили в размышления о таком страшном выборе, даже если они делают все правильные выборы.
Когда экспериментаторы предоставили им возможность принять участие в
"Моральное очищение" (путем волонтерской работы в каком-либо значимом сообществе, например, в случае со службой), испытуемые, которым приходилось думать о табуированных компромиссах, значительно чаще, чем контрольные испытуемые, становились волонтерами - на самом деле - для таких добрых дел. (Контрольных испытуемых просили подумать о чисто светских компромиссах, таких как нанять уборщицу или купить еду, а не что-то другое). Так что эта книга может принести некоторую пользу, просто повысив уровень благотворительности у тех, кто чувствует себя виноватым, читая ее! Если вы почувствуете себя запятнанным, прочитав эту книгу, вы, возможно, испытаете чувство обиды, но также и большее желание, чем в противном случае, отработать это чувство обиды, участвуя в некотором моральном очищении. Я надеюсь на это, и вам не придется благодарить меня за то, что я вдохновил вас.
Несмотря на религиозный подтекст этого термина, даже у атеистов и агностиков могут быть священные ценности - ценности, которые просто не подлежат переоценке. У меня есть священные ценности - в том смысле, что я чувствую смутную вину, даже задумываясь о том, можно ли их отстаивать, и никогда не подумаю отказаться от них (мне хочется думать!) в ходе решения моральной дилеммы. Мои священные ценности очевидны и вполне экуменичны: демократия, справедливость, жизнь, любовь и истина (в алфавитном порядке). Но поскольку я философ, я научился отбрасывать головокружение и смущение и спрашивать себя, что в конечном итоге поддерживает даже их, что следует отдать, когда они вступают в конфликт, как это часто трагически происходит, и есть ли лучшие альтернативы.
Именно эту открытость традиционных философов к любой идее некоторые люди считают аморальной. Они считают, что должны быть закрытыми, когда речь идет об определенных темах. Они знают, что живут на одной планете с теми, кто не согласен с ними, но не хотят вступать с ними в диалог. Они хотят дискредитировать, подавлять или даже убивать этих других. Хотя я понимаю, что многие религиозные люди никогда не смогут заставить себя прочитать подобную книгу - в этом и заключается часть проблемы, которую она призвана осветить, - я намерен охватить как можно более широкую аудиторию верующих. В последнее время другие авторы написали прекрасные книги, и статьи о научном анализе религии, адресованные в первую очередь их коллегам-ученым. Моя цель здесь - сыграть роль посла, представляя (а также различая, критикуя и защищая) основные идеи этой литературы. Это заставляет работать мои священные ценности: Я хочу, чтобы решение мировых проблем было как можно более демократичным и справедливым, а демократия и справедливость зависят от того, чтобы на стол для всеобщего обозрения попало как можно больше правды, учитывая, что иногда правда причиняет боль, и поэтому иногда ее следует скрывать из любви к тем, кто пострадает, если ее раскроют. Но я готов рассмотреть альтернативные ценности и пересмотреть приоритеты, которые я нахожу среди своих собственных.
Религия как природное явление
Поскольку любое исследование, касающееся религии, имеет первостепенное значение, мы должны обратить внимание на два вопроса: о ее основании в разуме и о ее происхождении в человеческой природе,
-Дэвид Юм, "Естественная история религии".
Что я имею в виду, когда говорю о религии как о естественном явлении?
Я могу сказать, что это как натуральная пища - не просто вкусная, а здоровая, без примесей, "органическая". (Это, во всяком случае, миф.) Так что я имею в виду: "Религия - это здорово, она полезна для вас!"? Возможно, это и так, но я имею в виду не это.
Я могу иметь в виду, что религия - это не артефакт, не продукт интеллектуальной деятельности человека. Чихание и отрыжка естественны, декламация сонетов - нет; обнажение - au naturel - естественно, ношение одежды - нет. Но очевидно, что религия в этом смысле естественна. Религии передаются культурно, через язык и символизм, а не через гены. Вы можете получить от отца нос, а от матери - музыкальные способности через гены, но если нарушить какое заклинание? 25
Вы получаете свою религию от родителей, вы получаете ее так же, как получаете свой язык, через воспитание. Так что, конечно, это не то, что я имею в виду под словом "естественный".
С несколько иным акцентом я мог бы сказать, что религия - это то, что приходит само собой, а не приобретенный вкус, не искусственно воспитанный или образованный вкус. В этом смысле говорить - естественно, а писать - нет; пить молоко - естественно, а сухой мартини - нет; слушать тональную музыку - естественно, а атональную - нет; любоваться закатами - естественно, а смотреть на картины позднего Пикассо - нет. В этом есть доля истины: религия не является противоестественным актом, и это будет предметом исследования в данной книге. Но это не то, что я имею в виду.
Я могу сказать, что религия естественна, а не сверхъестественна, что это человеческий феномен, состоящий из событий, организмов, объектов, структур, паттернов и тому подобного, которые подчиняются законам физики или биологии и, следовательно, не предполагают чудес. И именно это я имею в виду. Заметьте, что может быть правдой, что Бог существует, что Бог действительно является разумным, сознательным, любящим создателем всех нас, и все же сама религия, как сложный набор явлений, является совершенно естественным феноменом. Никому не придет в голову предположить атеизм, написав книгу с подзаголовком "Спорт как естественное явление" или "Рак как естественное явление". И спорт, и рак широко признаны как естественные, а не сверхъестественные явления, несмотря на известные преувеличения различных пропагандистов. (Я имею в виду, например, два знаменитых тачдауна, известных как "Аве Мария" и "Непорочный прием", не говоря уже о еженедельных заявлениях исследователей и клиник по всему миру о том или ином "чудесном" лекарстве от рака). Спорт и рак являются предметом пристального научного изучения исследователей, работающих во многих дисциплинах и придерживающихся самых разных религиозных взглядов. Все они условно и ради науки предполагают, что явления, которые они изучают, являются природными. Но это не предрешает вердикт о том, что они таковыми являются.
Есть спортивные чудеса, которые действительно бросают вызов законам природы; возможно, некоторые способы лечения рака являются чудесами. Если это так, то единственной надеждой доказать это сомневающемуся миру будет принятие научного метода с его предположением об отсутствии чудес и демонстрация того, что наука совершенно не способна объяснить эти явления.
Охотники за чудесами должны быть скрупулезными учеными, иначе они зря тратят время - это давно признано Римско-католической церковью, которая, по крайней мере, подвергает объективному научному исследованию заявления о чудесах, сделанные от имени кандидатов на святость. Поэтому ни один глубоко религиозный человек не должен возражать против научного изучения религии, исходя из предположения, что это совершенно естественное явление. Если же оно не совсем естественно, если в нем действительно есть чудеса, то лучшим способом - более того, единственным способом - показать это сомневающимся будет научная демонстрация. Отказ играть по этим правилам только создает подозрение, что человек на самом деле не верит в то, что религия - это сверхъестественное явление.
Предполагая, что религия - это естественное явление, я не предрешаю ее значение для человеческой жизни, так или иначе. Религия, как любовь и музыка, естественна. Но также естественны курение, война и смерть.
В этом понимании естественного все искусственное - естественно! Асуанская плотина не менее естественна, чем бобровая плотина, а красота небоскреба не менее естественна, чем красота заката. В естественных науках предметом изучения является все, что есть в природе, - джунгли и города, птицы и самолеты, хорошее, плохое, уродливое, незначительное и очень важное.
Более двухсот лет назад Дэвид Юм написал две книги о религии. Одна из них была посвящена религии как естественному явлению, и ее вступительное предложение является эпиграфом к этому разделу. Другая - о "разумном основании" религии, его знаменитые "Диалоги о естественной религии" (1779). Юм хотел выяснить, есть ли какие-либо веские основания - можно сказать, научные основания - для веры в Бога. Естественная религия для Юма была бы вероучением, которое так же хорошо подкреплялось бы доказательствами и аргументами, как и "Снятие нового заклинания". Он противопоставлял ее явленной религии, которая зависит от откровений мистического опыта или других вненаучных путей к убеждению. Я уделил "Диалогам" Юма почетное место в своей книге 1995 года "Опасная идея Дарвина" - Юм еще один мой герой, - поэтому вы можете подумать, что в этой книге я намерен продолжить рассмотрение этого вопроса, но на самом деле это не так. На этот раз я иду по другому пути Юма.
Философы потратили два тысячелетия и больше, придумывая и критикуя аргументы в пользу существования Бога, такие как Аргумент от замысла и Онтологический аргумент, и аргументы против существования Бога, такие как Аргумент от зла.
Многие из нас, светлые, в какой-то момент своей жизни посвятили немало времени и сил рассмотрению аргументов за и против существования Бога. Многие светлые продолжают заниматься этими вопросами, энергично отбивая аргументы верующих, как будто они пытаются опровергнуть конкурирующую научную теорию. Но не я. Некоторое время назад я решил, что аргументы о существовании Бога приносят все меньшую отдачу, и я сомневаюсь, что в ближайшее время произойдет какой-либо прорыв с любой стороны. Кроме того, многие глубоко религиозные люди настаивают на том, что все эти аргументы с обеих сторон...
просто не понимают всей сути религии, а продемонстрированное ими отсутствие интереса к аргументам убеждает меня в их искренности.
Прекрасно. Так в чем же тогда смысл религии?
Что это за явление или совокупность явлений, которые так много значат для стольких людей, и почему - и как - они завоевывают преданность и так сильно влияют на жизнь стольких людей? Это главный вопрос, который я здесь рассматриваю, и как только мы разберемся с некоторыми противоречивыми ответами на него, это даст нам новую перспективу, с которой мы сможем вкратце рассмотреть традиционный философский вопрос, который, как настаивают некоторые, является единственным: есть ли веские причины верить в Бога или нет.
Те, кто настаивает на том, что знает о существовании Бога и может доказать это, получат свой день в суде6.
Религии - одни из самых мощных природных явлений на планете, и нам необходимо лучше понять их, чтобы принимать обоснованные и справедливые политические решения. Несмотря на риски и неудобства, мы должны собраться с силами и отбросить наше традиционное нежелание исследовать религиозные явления с научной точки зрения, чтобы понять, как и почему религии вызывают такую преданность, и понять, как мы должны относиться к ним в XXI веке.
Существуют препятствия, стоящие на пути научного изучения религии, и есть опасения, которые необходимо устранить. Предварительное исследование показывает, что мы можем и должны обратить наши самые сильные исследовательские лучи на религию.
ГЛАВА 2. Несколько вопросов о науке
Может ли наука изучать религию?
Конечно, с точки зрения зоологии, человек - это животное. Однако это уникальное животное, отличающееся от всех остальных столькими фундаментальными особенностями, что создание отдельной науки о человеке вполне оправдано.
-Эрнст Майр, "Развитие биологической мысли" Существует некоторая путаница в вопросе о том, следует ли считать земные проявления религии частью природы. Является ли религия запретной для науки? Все зависит от того, что вы имеете в виду. Если вы имеете в виду религиозный опыт, верования, практики, тексты, артефакты, институты, конфликты и историю H. sapiens, то это обширный каталог бесспорно естественных явлений. Если рассматривать их как психологические состояния, то галлюцинации, вызванные наркотиками, и религиозный экстаз могут быть изучены нейробиологами и психологами. Заучивание периодической таблицы элементов как проявление когнитивных способностей - явление того же рода, что и заучивание молитвы "Отче наш". Если рассматривать их как примеры инженерного искусства, то и подвесные мосты, и соборы подчиняются закону гравитации и подвержены одним и тем же силам и нагрузкам.
Оба романа о тайнах считаются продаваемыми промышленными товарами.
и Библии подпадают под экономические закономерности. Логистика священных войн ничем не отличается от логистики вполне светских конфликтов. "Хвалите Господа и передавайте боеприпасы!", как говорилось в песне времен Второй мировой войны. Крестовый поход или джихад может быть изучен исследователями многих дисциплин, от антропологии и военной истории до диетологии и металлургии.
В своей книге "Рок веков" (1999) покойный Стивен Джей Гулд отстаивал политическую гипотезу о том, что наука и религия - это две "непересекающиеся магистратуры" - две сферы интересов и исследований, которые могут мирно сосуществовать до тех пор, пока ни одна из них не посягает на особый удел другой. Магистериум науки - это фактическая истина по всем вопросам, а магистериум религии, утверждал он, - это область морали и смысла жизни. Хотя стремление Гулда к миру между этими часто враждующими точками зрения было похвальным, его предложение не нашло поддержки ни у одной из сторон, поскольку в сознании религиозных людей оно предлагало отказаться от всех религиозных претензий на фактическую истину и понимание естественного мира (включая утверждения, что Бог создал Вселенную, или совершает чудеса, или слушает молитвы), в то время как в сознании секуляристов оно предоставляло религии слишком большой авторитет в вопросах этики и смысла. Гулд показал несколько явных примеров нескромной глупости с обеих сторон, но утверждение, что все конфликты между двумя точками зрения вызваны чрезмерным влиянием одной или другой стороны, неправдоподобно, и мало кого из читателей оно убедило. Но независимо от того, можно ли привести аргументы в пользу предложения Гулда или нет, мое предложение отличается. Возможно, существует некая область, которой может управлять только религия, некая сфера человеческой деятельности, которую наука не может должным образом рассмотреть, а религия может, но это не означает, что наука не может или не должна изучать именно этот факт. Книга самого Гулда, предположительно, стала продуктом именно такого научного исследования, хотя и довольно неформального. Он посмотрел на религию глазами ученого и решил, что видит границу, которая разграничивает две области человеческой деятельности. Был ли он прав? Это предположительно научный, фактологический вопрос, а не религиозный. Я не предлагаю, чтобы наука пыталась сделать то, что делает религия, но что она должна научно изучать то, что делает религия.
Одно из удивительных открытий современной психологии - это то, как легко не замечать собственного невежества. Обычно вы не замечаете своего слепого пятна, и люди обычно удивляются, узнав, что мы не видим цвета периферийным зрением. Кажется, что видим, но это не так, как вы можете доказать себе, покачивая цветные карточки на краю зрения - вы будете прекрасно видеть движение, но не сможете определить цвет движущегося предмета. Для того чтобы отсутствие информации открылось нам, нужны особые провокации. И отсутствие информации о религии - это то, на что я хочу обратить внимание каждого. Мы пренебрегаем сбором огромного количества информации о том, что имеет для нас огромное значение.
Это может быть неожиданностью. Разве мы уже давно не присматриваемся к религии? Да, конечно. На протяжении столетий велась глубокая и уважительная научная работа по изучению истории и разнообразия религиозных явлений. Эти труды, как и те, что собирали преданные орнитологи и другие любители природы до эпохи Дарвина, оказываются чрезвычайно ценным источником информации для тех первопроходцев, которые сейчас впервые начинают изучать естественные явления религии глазами современной науки. Прорыв Дарвина в биологии стал возможен благодаря его глубокому знанию множества эмпирических деталей, скрупулезно собранных сотнями додарвиновских и недарвиновских естествоиспытателей. Их теоретическая невинность сама по себе была важной проверкой его энтузиазма; они не собирали свои факты с целью доказать правильность дарвиновской теории, и мы можем быть столь же благодарны за то, что почти вся "естественная история религии", накопленная к настоящему времени, если не теоретически невинна, то, по крайней мере, не замечает тех теорий, которые сейчас могут быть поддержаны или опровергнуты ею.
Однако исследования, проведенные на сегодняшний день, вряд ли можно назвать нейтральными. Мы не просто подходим к религиозным явлениям и изучаем их в упор, как будто это окаменелости или соевые бобы в поле. Исследователи склонны быть либо уважительными, почтительными, дипломатичными, осторожными, либо враждебными, захватническими и презрительными. Быть нейтральным в своем подходе к религии практически невозможно, потому что многие люди считают нейтралитет сам по себе враждебным. Если вы не за нас, то вы против нас. Поэтому, поскольку религия имеет столь большое значение для многих людей, исследователи почти никогда даже не пытались быть нейтральными; они старались держаться в стороне от почтения, надевая детские перчатки. Либо это, либо открытая враждебность. По этой причине в проделанной работе сложилась досадная закономерность. Люди, которые хотят изучать религию, как правило, имеют свои интересы. Они хотят либо защитить свою любимую религию от ее критиков, либо продемонстрировать иррациональность и бесполезность религии, и это, как правило, заражает их методы предвзятостью. Ученые в любой области имеют любимые теории, которые они надеются подтвердить, или гипотезы, которые они хотят разрушить, но, зная об этом, они предпринимают множество проверенных шагов, чтобы не дать своей предвзятости засорить сбор доказательств: двойные слепые эксперименты, экспертная оценка, статистические тесты и многие другие стандартные ограничения хорошего научного метода. Но в изучении религии ставки часто оказываются выше. Если вы считаете, что опровержение гипотезы о том или ином религиозном феномене будет не просто нежелательной трещиной в фундаменте теории, а моральной катастрофой, вы, как правило, не станете проводить все проверки. Так, по крайней мере, часто казалось наблюдателям.
Это впечатление, верное или ложное, создало положительную обратную связь: ученые не хотят иметь дело с второсортными коллегами, поэтому они стараются избегать тех тем, где, по их мнению, выполняется посредственная работа. Этот самоотбор - удручающая картина, которая начинается, когда студенты задумываются о выборе специальности в колледже. Лучшие студенты, как правило, делают покупки, и если их не впечатляет работа, с которой они знакомятся на первом курсе по какой-либо специальности, они вычеркивают ее из своего списка навсегда. Когда я учился на бакалавриате, физика еще была гламурной областью, а затем гонка на Луну привлекла не только талантливых людей. (След ископаемых - фраза "Эй, это не ракетостроение".) За ней на некоторое время последовала информатика, и все это время - на протяжении полувека и более - биология, особенно молекулярная биология, привлекала многих самых умных. Сегодня на подъеме когнитивная наука и различные направления эволюционной биологии - биоинформатика, генетика, биология развития. Но на протяжении всего этого времени социология и антропология, социальная психология и моя родная область, философия, боролись, привлекая тех, чьи интересы хорошо соответствуют области, включая некоторых блестящих людей, но вынужденные бороться с несколько незавидной репутацией. Как однажды с горечью сказал мой старый друг и бывший коллега Нельсон Пайк, уважаемый философ религии:
Если вы находитесь в компании людей разных профессий, и кто-то спрашивает, чем вы занимаетесь, а вы отвечаете, что вы профессор колледжа, в его глазах появляется остекленевший взгляд. Если вы находитесь в компании профессоров разных факультетов, и кто-то спрашивает, чем вы занимаетесь, а вы отвечаете, что философией, его взгляд становится остекленевшим. Если вы находитесь на конференции философов, и кто-то спрашивает вас, над чем вы работаете, а вы отвечаете, что над философией религии... [Цитируется по Bambrough, 1980].
Это проблема не только для философов религии. Это проблема и для социологов религии, и для психологов религии, и для других социологов - экономистов, политологов...
и для тех немногих смелых нейробиологов и других биологов, которые решили взглянуть на религиозные явления с помощью инструментов своей профессии. Один из факторов заключается в том, что люди думают, что уже знают о религии все, что им нужно знать, и эта полученная мудрость довольно банальна, недостаточно провокационна, чтобы вдохновить на опровержение или расширение. На самом деле, если бы вы задались целью создать непроницаемый барьер между учеными и малоизученным явлением, вы вряд ли смогли бы сделать лучше, чем сфабриковать мрачную ауру низкого престижа, сплетен и сомнительных результатов, которая в настоящее время окутывает тему религии. И поскольку мы с самого начала знаем, что многие люди считают, что подобные исследования нарушают табу или, по крайней мере, дерзко вмешиваются в дела, которые лучше оставить в тайне, не так уж удивительно, что немногие хорошие исследователи в любой дисциплине хотят касаться этой темы. Я и сам так считал до недавнего времени.
Эти препятствия можно преодолеть. В двадцатом веке было многое узнано о том, как изучать человеческие явления, социальные явления. Волна за волной исследований и критики заставила нас обратить внимание на особые подводные камни, такие как предвзятость при сборе данных, эффект вмешательства исследователя и интерпретация данных. Статистические и аналитические методы стали гораздо более изощренными, и мы начали отбрасывать старые чрезмерно упрощенные модели человеческого восприятия, эмоций, мотивации и контроля действий и заменять их более физиологически и психологически реалистичными моделями. Зияющая пропасть, которая, как считалось, отделяла науки о разуме (Geisteswissenschaften) от естественных наук (Naturwissenschaften), еще не была надежно преодолена, но многие линии были переброшены через эту пропасть. Взаимная подозрительность и профессиональная ревность, а также подлинные теоретические разногласия продолжают сотрясать почти все усилия по переносу идей туда и обратно по этим соединительным маршрутам, но с каждым днем движение растет. Вопрос не в том, возможна ли хорошая наука о религии как естественном явлении: она возможна. Вопрос в том, стоит ли этим заниматься.
Должна ли наука изучать религию?
Поделиться книгой: