33 визы

Мы проезжаем городок Чепсатон с древним замком, минуем еще несколько деревень и горняцких поселков из коттеджей, обсаженных вечнозелеными деревцами, лихо подстриженными то в форме петуха, то в форме шара, то в форме фантастического корабля или пушки, и въезжаем в Нью-Порт. На площади — памятник неизвестному солдату, как и во многих других британских городках, над рекой снова древний, полуразрушенный замок; у руин — большой цветник. Как и всюду, множество кричащих реклам: «Покупайте королевские лампы Эдиссон!», «Берегите детей от тифа!», «Читайте «Йоркшир пост!» Надписи на вывесках составлены в чисто английской манере: «Почему бы вам не выпить чашку чаю?», или «Купите у нас книги». А один из владельцев пивных счел своим долгом среди прочих инструкций покупателю поместить и такую, составленную в стихах: «Пиво дешево, кружки дороги. Будьте добры, оставляйте наши кружки у нас. Благодарю вас». И вдруг среди шумных реклам, вывесок и плакатов, оставшихся еще от выборной кампании, мы замечаем сделанную торопливой рукой трогательную надпись: «Доброй жизни, Красная Армия!»...

Наконец, впереди показываются две характерные высокие вышки, похожие на средневековые сторожевые башни.

— Кардиф, — деловито сообщает наш чинный водитель, который сам называет себя ровесником автомобиля, — он уже сорок лет сидит за баранкой машины, и через его руки прошли все конструкции, начиная от первых смешных механических карет и кончая современными комфортабельными авто.

— Городская электростанция, — добавляет он.

Мы минуем большие градирни мощной электроцентрали, пересекаем колеи городского трамвая и въезжаем в город. Он несколько пострадал от бомбардировок, но следы разрушений здесь неизмеримо меньше, чем в Лондоне. Многие дома украшены советскими флагами: особенно большой флаг развевается над отелем, где живут сейчас динамовцы. В центре Кардифа — большой, хорошо сохранившийся замок, обнесенный высокой зубчатой стеной, рядом с ним — зеленый парк. На трамвайных остановках — огромные толпы, весь город торопится на матч, и двухэтажные трамваи идут переполненные. Множество людей, потерявших надежду попасть на трамвай, медленно бредут пешком. Повсюду снуют продавцы, бойко торгующие сэндвичами, программами матча, розетками цветов «Динамо», газетой «Совьет ньюс». Тысячи людей движутся к Ниниан-парку с вокзала — непрерывно подходят специальные поезда, подвозящие болельщиков-шахтеров, только что окончивших работу.

Подъезжая к стадиону, мы услышали знакомую мелодию. Оркестр играл «Полюшко-поле», и тысячи голосов ему подпевали на английском языке. Над воротами стадиона развевались три больших флага: бело-зеленый с красным силуэтом дракона — уэльский, красный — советский и полосатый — британский. Направо от стадиона огромное поле было забито машинами, съехавшимися сюда со всех концов Британии. Вдоль забора стояли и лежали на земле оставленные хозяевами велосипеды и мотоциклы.

Наш автомобиль советского производства немедленно собрал толпу любопытных. Степенные шахтеры и моряки с трубками в зубах щупали крылья, заглядывали в кабину. Один пожилой англичанин, протолкавшись вперед, вежливо осведомился, не знаем ли мы, как сейчас поживает центр-форвард «Спартака» Семенов.

— Видите ли мы познакомились с ним в тридцатые годы на международной Спартакиаде в Антверпене, — сказал он, — мы даже обменялись спортивными эмблемами... О, я видел русский футбол! — продолжал он, с видом превосходства обращаясь к своим соседям. — Вы увидите, они умеют играть лучше наших!

Другой болельщик хвастал своим самодельным альбомом: он аккуратно наклеивал в него все фотографии советских футболистов, какие публиковались в газетах. Теперь он просил указать их на фотографиях поименно, чтобы легче было следить за игрой на поле. Тут же в толпе зрителей был сухощавый, пожилой англичанин с отличной спортивной выправкой. Нам сказали, что это — знаменитый некогда левый край сборной Англии, мистер Шарп, сошедший с футбольного поля в 1914 году. Он редко посещает матчи, но русских ему хотелось повидать обязательно.

— Я приехал, чтобы посмотреть классический футбол, — сказал он. — В Англии сейчас нет футбола как игры. Здесь футбол лишь коммерция, повод для азартных пари. Русские футболисты счастливее наших, для них футбол — по-прежнему игра. Вероятно, именно поэтому они и играют с душой...

Мы поднялись на трибуну. Стадион был переполнен. Как и в Челси, зрители облепили щиты реклам, взобрались на кровли. Но все же на этот раз порядка было больше — триста полисменов мужественно обороняли поле от вторжения болельщиков. На центральной трибуне красовался портрет Сталина, нарисованный одним молодым шахтером. Национальный уэльский оркестр, играя, маршировал то вдоль стадиона, то поперек. Дирижер яростно вращал огромной булавой, отсчитывая такт. Вдруг из репродукторов раздалось:

— Опустите ли вы несколько пенсов в эти кружки?

Мы не поняли, о чем идет речь. Соседи разъяснили нам, что оркестр не получает постоянной оплаты и живет пожертвованиями своих слушателей. И впрямь, по рядам пошли сборщики с жестяными кружками. Некоторые зрители бросали в них свои пенсы, и сборщики благодарили и кланялись. Немного погодя, вдоль трибун снова пошли люди, чающие милости доброхотов: под печальные звуки оркестра брели по беговой дороге четверо мужчин с обнаженными головами, в руках они держали серый брезентовый парус. С трибун летели шиллинги, пенсы, а один какой-то весельчак, не страдающий от избытка тактичности, швырнул в парус огрызок яблока. Это шли сборщики фонда помощи раненым морякам...

И снова заиграл оркестр, снова запели и засвистали тысячи людей на трибунах. Протяжные и мелодичные песни, чем-то неуловимо напоминавшие песни нашей Украины, оглашали стадион. Мы углубились в программу, купленную у продавца. Она сообщала, что русским противостоит сильная команда. «Кардиф-сити» считается командой, наиболее быстро играющей в Британии, — указывалось в программе. — Подготовленная искусным Спайерсом, она обладает неограниченной смелостью и всегда в состоянии играть в полную силу. Эти ребята дадут большое представление о себе в нынешней игре, и они могут показать удивительный результат».

Пробил час игры. Сильный ветер разогнал тяжелые тучи, блеснуло солнце, зайчики побежали по голубым лужицам на поле. Оркестр грянул гимн Уэльса «Земля моих отцов дорога мне», и две футбольные команды, скользя по мокрой траве, выбежали на поле. Их приветствовали мэр города Кардифа и советский посол в Англии Гусев, приехавший на матч из Лондона. На трибунах гремели аплодисменты, выли трещотки. Слышались восторженные приветственные крики и свистки, люди махали шляпами и платками.

Выстроившись друг против друга, команды обменялись знаками дружбы и симпатии — динамовцы преподнесли футболистам Кардифа цветы; игроки Уэльса подарили советским спортсменам никелированные шахтерские лампочки на память о пребывании в «английском Донбассе».

И вот мяч на середине поля... Начинается второй матч советских футболистов в Англии, матч, которому суждено стать одной из самых больших спортивных сенсаций: счет 10:1 — редкий счет в практике международных встреч, и тем более неожидан он был для англичан, которые никак не могли предполагать, что русские обыграют их с таким превосходством.

Это была интереснейшая комбинационная игра, и о ней в свое время немало писалось в нашей печати. Ее течение хорошо памятно ветеранам-болельщикам, которые следили за радиотрансляцией матча. Ход и исход этой достопамятной игры были настолько невероятными, что я не хочу описывать ее своими словами, дабы меня не упрекнули в пристрастности. Предоставлю лучше слово специальному корреспонденту лондонской воскресной газеты «Рейнольд ньюс», который, как мне говорили, отразил оценку спортивных кругов Британии:

«Динамовцы нашли стреляющие буцы» — так озаглавил этот корреспондент свой отчет, намекая на то, что на сей раз динамовцы не допустили ошибок, в которых их упрекали после первого матча, когда они «промазали» три верных гола. И далее он писал:

«Московские динамовцы поразили сорок тысяч зрителей, собравшихся в Ниниан-парке, самой потрясающей игрой, какую когда-либо видели в Уэльсе. Посетители были отлично «обслужены» Бесковым, который показал свою замечательную игру четырьмя голами, а также Архангельским и Бобровым, каждый из которых забил по три гола. Явное превосходство «Динамо» отняло у массы дыхание...

Игра началась очень быстрой атакой «Кардифа». После умной комбинации Мура и Карлеса Рейболл заставил «резинового» вратаря Хомича высоко подпрыгнуть. Мяч был отбит, но хозяева поля продолжали оказывать сильный нажим на гостей. Вскоре, однако, Соловьев взволновал всю публику своим быстрым пасом, и динамовцы, перехватив инициативу, в течение семи минут вели наступление на ворота Кардифа.

Свободный удар Радикорского облегчил задачу Боброва, который хорошо проследил полет мяча и отличным ударом головы послал мяч в сетку через Мак-Локлина (вратаря «Кардифа»). Еще не стихли аплодисменты, а динамовцы снова забили гол. Движение динамовцев и на этот раз было первоклассным — к воротам прорвался с мячом Бобров, и Бесков с его подачи, как молния, забил мяч с двенадцати ярдов.

Динамовцы явно контролировали мяч. Но уэльские молодцы боролись за каждый ярд. Немало забот дал Семичастному Гибсон. Много поработал, пытаясь перевести «Кардиф» в атаку, Голлиман. Однако русские все время сохраняли инициативу в своих руках.

Вскоре Соловьев провел мяч по левому флангу и ударил по воротам. Мак-Локлин отбил мяч кулаком. Но на двадцать шестой минуте он снова потерпел поражение — Архангельский нанес удар с такой силой, что мяч невозможно было остановить.

Второй тайм принес новые огорчения «Кардифу». Он был бессилен противостоять атакам русских, и вскоре после начала второго тайма динамовцы, как молния, опять прорвались к его воротам, и Бесков забил четвертый гол — с правого угла в центр. «Кардиф» снова попытался наступать, и Кларк нанес удар, по Хомич, вызывая всеобщее восхищение своим прыжком, отразил его.

Два новых гола были забиты Бобровым и Архангельским в течение одной минуты. Счет 6:0.

«Кардиф» все еще боролся с лавиной мячей, но остановить натиск русских ему не удавалось. Карцев, пробившись вперед, сделал еще одну дыру в защите своих противников, и Бесков забил седьмой гол. Вскоре Бобров забил восьмой мяч.

Но тут нападающие «Кардифа» неожиданным стремительным рейдом прорвались к воротам «Динамо», и Мур нанес высокий удар, которого Хомич не смог отразить. Команда «Кардифа» открыла счет — 1:8. Две минуты спустя судья назначил одиннадцатиметровый штрафной удар по воротам «Динамо». Но Хомич отбил этот удар, бросившись с вытянутыми руками в угол наперерез мячу. Он заслужил бурные аплодисменты.

Немного погодя Бесков своим четвертым ударом дал счет 9:1. Но испытания «Кардифа» еще не кончились — на последней минуте игры Архангельский увеличил счет игры до 10:1, нанеся блестящий хладнокровный удар по воротам своих противников»...

Как живой свидетель игры, могу вас заверить, читатель, что за каждой строчкой спортивного отчета «Рейнольд Ньюс» скрыт целый мир душевных переживаний, шторм страстных споров на трибунах, буря криков, свистков, рукоплесканий. Не часто приходится наблюдать игры и такого высокого спортивного напряжения и темпа! А наши динамовцы, познав свою собственную силу в день памятного матча в Стенфорд-бридже и приобретя там уверенность и хладнокровие, необходимые в спортивном деле столь же, сколько в военном, играли так вдохновенно, что ими нельзя было не любоваться. Каждый из них заработал долю тех громовых оваций, которые не стихали в Ниниан-парке все девяносто минут игры.

Некоторые сценки запомнились особенно ярко. Как бушевал стадион в ту минуту, когда левый край «Кардифа» Кларк стремительно прорвался с мячом к воротам «Динамо»! Он оказался наедине с Хомичем. Коренастый, сутуловатый вратарь «Динамо» весь превратился в зрение, широко расставил ноги и вытянул руки чуть-чуть вперед. Глухой удар по мячу... Мяч в воздухе... И в то же мгновение темно-голубая майка Хомича мелькает в воротах. Бешеный прыжок, и мяч, который шел под самую планку, встречает железные ладони вратаря. Он рикошетирует вверх и уходит в аут.

Назначен корнер. Но его без особого труда отбивают наши защитники. Неудача не обескураживает команду Кардифа, и уже через две минуты она снова на штрафной площадке «Динамо». Ее форварды опять бьют по воротам «Динамо». Прямой пушечный удар! И опять Хомич совершает смелый, невероятный прыжок. Он схватывает мяч в воздухе и падает с ним на землю, корчась от боли. Но в то же мгновение Хомич на ногах, и мяч, посланный сильным ударом, оказывается далеко от ворот. Нападающие «Кардифа» в третий раз подводят мяч к воротам «Динамо», и Хомич в третий раз берет его.

— Железная стена! — восхищенно кричат на трибунах.

...До конца игры остается пять минут. Счет 8:1 в пользу «Динамо». Часть зрителей уже начинает расходиться, предусмотрительно рассчитывая захватить места в трамвае. И вдруг новая волна оваций прокатывается по стадиону: это тройка динамовских форвардов — Бобров, Карцев и Бесков — великолепным броском вырывается с мячом к воротам «Кардифа». Они не спешат реализовать плоды удачной комбинации. Находясь в четырех-пяти метрах от вратаря, форварды короткими пасами передают мяч друг другу, заставляя бедного Мак-Локлина метаться из одного угла ворот в другой.

Запыхавшиеся защитники «Кардифа» со всех ног мчатся на выручку своему вратарю. И в то мгновение, когда кажется, что они вот-вот подоспеют, Бесков легким точным ударом тихо вкатывает мяч в сетку, и сконфуженный вратарь достает его оттуда под грохот трещоток на трибунах — 9:1! Но и это еще не все. Одна минута до конца матча, последняя минута... Наши форварды опять у ворот «Кардифа». Мяч передан Архангельскому. Стремительный точный удар, и мяч — десятый по счету! — в сетке...

И снова, как и в Стэнфорд-бридже, со всех концов поля, прорывая заграждения полиции, несутся болельщики, чтобы поздравить динамовцев. Им жмут руки, их обнимают, их поздравляют. Руководитель команды «Кардифа» Спайерс возбужденно говорит обступившим его репортерам:

— Русские — лучшая команда, какую я когда-либо видел! Они могут успешно соперничать с любой командой Англии. Это машина, а не обыкновенная футбольная команда...

На землю уже опустились плотные ноябрьские сумерки, когда мы покидали Кардиф. Наш водитель вел машину со скоростью сто километров в час по лондонскому шоссе, ориентируясь по бесконечной ленте фосфоресцирующих указателей, которые на всем протяжении делят дорогу пополам, разграничивая правую и левую езду. Въезжая в городки и деревни, он замедлял ход, и тогда мы слышали голоса продавцов вечерних газет, которые спешили сообщить своим покупателям о том, с каким сенсационным счетом закончилась игра в Кардифе...

Спустившись ранним утром в вестибюль отеля, мы приобрели целый ворох воскресных газет, заранее предвкушая удовольствие увидеть подробнейшие отчеты об этой встрече. Так оно и было: на первых страницах всех воскресных газет красовались огромные фотографии, воспроизводившие наиболее острые моменты игры. Крупные заголовки возвещали успех советской футбольной команды. «Десять ослепительных голов динамовцев против одного», — сообщала «Ньюс оф уорлд». «Прогулка «Динамо». 10 голов шутя!» — восклицала «Санди экспресс». «Команда, похожая на машину», — писала «Санди кроникл».

Капитан команды клуба «Челси» Джон Гаррис выступил со статьей, в которой высказывал серьезные опасения за исход следующих матчей с русскими. Он писал: «Русские являются самой лучшей командой, против которой я когда-либо играл. Я предупреждал, что русские могут принести нам неожиданные сюрпризы. Мое предположение оправдалось полностью. Они показали много сюрпризов...»

Спортивный репортер «Санди экспресс» напомнил о высказываниях некоторых экспертов, имевших место после матча «Динамо» — «Челси»: «Неплохо, — говорили они, — но подождем, пока они встретят команду, играющую в таком темпе, как «Кардиф-сити». И вот встреча в Кардифе состоялась. Эксперты вынуждены признать, что и на этот раз игра русских была выше всяких похвал...

Спортивный обозреватель «Обсервер» снова подчеркнул, что русские показали «научный футбол». «Самая характерная черта этой игры, — писал он, — замечательный темп, показанный каждым членом команды. Это не только быстрый бег, но высокий темп комбинации. И голы — доказательство, что русские умеют не только начинать комбинации, но и успешно их завершать. В первом тайме они как будто бы играли между собой, пробуя шансы, и все же набрали три гола. Во втором тайме мы увидели их в лучшей динамической форме. Тем с большим нетерпением будет ожидаться исход матча с «Арсеналом», который состоится в среду»...

Да, исхода предстоящего матча «Динамо» с «Арсеналом» теперь с волнением ждали все. И если после встречи динамовцев с «Челси» в некоторых околоспортивных кругах возникла какая-то растерянность, то теперь дельцы, привыкшие рассматривать спорт как орудие коммерции и низкопробной политики, начали энергично вести закулисные махинации с целью любыми средствами обеспечить выигрыш «Арсенала»: было решено под маркой «Арсенала» выставить сборную команду, собранную из сильнейших игроков различных клубов.

Руководитель «Арсенала» Аллисон заявил репортерам, что он не допустит, чтобы поражение его «мальчиков» принесло радость русским. И сразу же в ряде газет появились статьи, целью которых было подготовить широкую публику к восприятию неслыханного в истории международных встреч факта фальсификации команды. Как известно, правила английского футбола разрешают игрокам переходить из одной команды в другую лишь при том условии, если данный игрок за две недели до перехода покинет свой старый клуб и в течение этих двух недель не будет участвовать ни в одном матче. Об этом правиле, словно сговорились, все газеты забыли. Они писали теперь только об одном — о том, что команда «Арсенала» не в состоянии противостоять «Динамо», хотя совсем недавно руководители «Арсенала», посылая вызов динамовцам, даже не заикались об этом.

«Арсенал» недостаточно силен. Пусть Лондон играет против динамовцев», — писала 19 ноября, за два дня до матча, «Дейли экспресс».

«Футбольная ассоциация хочет, чтобы русские встретились с командой Англии», — вторила ей «Ньюс кроникл».

«Арсенал» ищет звезд-гостей, чтобы играть против русских», — сообщала «Дейли геральд».

Игроков для «Арсенала» искали повсюду. В вечерней газете «Ивнинг ньюс» появилась характерная карикатура: в кабинет чиновника по делам спорта английской оккупационной армии, который держит в руке газету с сообщением «Динамо — 10, Кардиф — 1», вбегает растерянный посыльный и говорит: «SOS от «Арсенала»! Из Англии, сэр! Срочно шлите подкрепления, включая танки, к среде»...

И вот в течение одного дня команда «Арсенала» претерпела совершенно фантастические изменения: из ее основного состава осталось только четыре игрока, все остальные были заменены лучшими мастерами футбола, собранными из семи спортивных клубов. В их числе был знаменитый в то время правый край Мэтьюс, которого газеты именовали «футболистом № 1». Он «арендован» «Арсеналом» на эту игру у спортивного клуба города Сток.

Накануне игры, 20 ноября, газеты опубликовали список «склеенного» «Арсенала», как они сами его назвали: Гриффитс («Кардиф»), Скотт («Арсенал») или Уорд («Спиро»), Бакуцци («Фулхэм»), Бастен («Арсенал»), Джой («Арсенал»), Хелтон («Бери»), Мэтьюс («Сток»), Друри («Арсенал»), Рук («Фулхэм»), Мартенсен («Блэкпул»), Камнер («Арсенал»).

О том, как широкая спортивная общественность реагировала на эти «волшебные изменения», дает некоторое представление статья популярного спортивного обозревателя Боба Скрипса, появившаяся в «Дейли экспресс»:

«Русские идут играть с командой, представляющей футбол Британии, — писал он. — Этой команде приклеено имя «Арсенала», в ее составе представители семи различных команд лиги, все они — игроки интернационального класса... Джордж Аллисон опасался, что какую бы команду он ни избрал из недостаточных ресурсов клуба, она не могла бы оправдать репутацию «Арсенала», известную в России, и, вероятно, была бы побеждена с таким же большим счетом, как Кардиф в прошлую субботу. Но, назвав сборную команду именем «Арсенала», ни Джордж Аллисон, ни футбольная ассоциация не спасут репутации клуба. В самом деле, если даже русские будут побеждены этой командой, названной «Арсеналом», то будет больше вреда, чем если бы подлинный «Арсенал» был побежден со счетом 10:0. И какое удовлетворение получит «Арсенал» от такой победы? Я не обвиняю Аллисона. Я обвиняю «высшие власти», которые сделали специальное требование о включении Мэтьюса в состав команды. Попутно я должен внести ясность, что футбольная ассоциация не является этими «высшими властями». Имело бы больше смысла распустить этот «склеенный» «Арсенал» и заменить его представительной сборной командой футбольной ассоциации или сборной командой Лондона...»

Спортивный обозреватель тут же привел ориентировочный состав возможной сборной команды Лондона и подчеркнул, что она немногим отличалась бы от той, которая теперь выступала под маской «Арсенала».

Эти трезвые советы были полностью игнорированы, и «склеенный» «Арсенал» не был распущен. В связи с этим капитан «Динамо» тов. Семичастный явился в футбольную ассоциацию и заявил от имени своей команды официальный протест против неожиданного изменения состава команды «Арсенал». Его заявление гласило:

«В связи с опубликованием в сегодняшних английских газетах состава английской команды, которая будет играть завтра с «Динамо», а также учитывая многочисленные вопросы по этому поводу, капитан «Динамо» считает своим долгом заявить:

1. 14 ноября при встрече в помещении футбольной ассоциации представителей советской спортивной делегации с руководителями футбольного клуба «Арсенал» было установлено, что 21 ноября против команды «Динамо» выступает клуб «Арсенал», состав игроков которого был сообщен представителям команды «Динамо».

2. Состав английской команды, опубликованный теперь в английских газетах, резко отличается от списка игроков футбольной команды «Арсенала», с которым советские представители были ранее ознакомлены.

Опубликованный в газетах состав английской команды не был сообщен представителям советской спортивной делегации.

Принимая во внимание опубликованный состав английской команды, считаем, что команда «Динамо» встречается завтра с одной из сборных английских команд».

Тов. Семичастный разъяснил, что «Динамо», конечно, будет играть в назначенный день и час на стадионе Тоттенхэм, но что советские футболисты отказываются считать команду, которая им будет противостоять в этот день, командой «Арсенала».

Газетные репортеры устремились в футбольную ассоциацию и в клуб «Арсенал», требуя объяснений. Секретарь футбольной ассоциации мистер Роус и руководитель «Арсенала» Аллисон были несколько растеряны, и объяснения их выглядели весьма несолидно.

— Я дал динамовцам имена игроков, которые играли в составе команды на прошлой неделе, — заявил Аллисон. — Я не думал, что они поймут это так, что именно эти игроки будут выступать против «Динамо»... Учитывая прекрасную игру, показанную русскими во время встреч в Англии, я считал, что было бы комплиментом для них, если бы я призвал в состав команды несколько лучших, наиболее отличившихся игроков-гостей, которые дали бы динамовцам возможность в полной мере испытать себя...

Мистер Роус ограничился короткой справкой представителям печати:

«Советские футболисты были недовольны тем, что Аллисон не посоветовался с ними о переменах, которые он произвел...»

Своего отношения к этим переменам он так и не высказал. Надо полагать, что редакция «Дейли экспресс», поместившая статью Боба Скрипса, была не рада тому громовому эффекту, какой она произвела. Во всяком случае, в следующем номере она вдруг поместила статью, в которой уже не было и тени негодования по адресу махинации со «склеенным» «Арсеналом», зато содержались какие-то уже совершенно нелепые выпады по адресу русских. Зарапортовавшийся репортер газеты писал:

«600 русских будут сидеть сегодня солидным блоком в Тоттенхэме и кричать «ура» своей команде... Русское «ура» означает значительно больше, чем его английский эквивалент. Оно применяется русскими в штыковых атаках и при казачьих налетах. Эти 600 мест были закуплены советским посольством для русской колонии и сверх того добавлено 35 билетов в ложи, где должна разместиться большая свита игроков, переводчики, репортеры, которые являются частью динамовской команды. Очевидно, будет много криков «ура»...»

Утром 21 ноября футбольная горячка в Лондоне достигла наибольшего напряжения. Повсюду только и говорили, что о предстоящем матче. Протест капитана Семичастного был опубликован на первых страницах всех утренних газет. Это заявление подавалось как известие первоклассного значения — его не могли затмить даже сообщения о начале Нюрнбергского процесса и сообщение о таинственном исчезновении с военного аэродрома Молсуорт (графство Хэттингтон) знаменитого реактивного самолета «Метеор», на котором на днях был установлен мировой рекорд скорости — этот самолет делал 10 миль в минуту: на борту у него в ночь исчезновения было достаточно горючего, чтобы улететь за 400 километров.

С утра Лондон погрузился в густой туман. Машины шли с зажженными фарами. В домах горели огни. Трудно было поверить, что матч может состояться в такую погоду. Но уже в 10 часов 30 минут утра полиция предложила администрации стадиона Тоттенхэм открыть ворота для посетителей, объяснив это распоряжение тем, что толпы зрителей, ожидающих начало матча, мешают уличному движению.

К часу дня на трибунах стадиона скопилось уже пятьдесят тысяч человек. Туман сгущался все сильнее, и духовой оркестр, игравший посредине поля, был почти не виден. И тем не менее матч должен был начаться: как сообщило в своем официальном отчете спортивное агентство «Пардон», «вернуть билеты публике было невозможно, и надо было начать игру, чтобы дать зрителям эквивалент их денег».

И вот матч, который потом сами англичане назвали «самым фантастическим в истории английского футбола», начался. Трудно найти слова, чтобы дать какое-то представление об этой игре. Представьте себе глубокую овальную чашу, наполненную густым молоком. Где-то внизу изредка мелькают то темно-голубые, то красно-белые точки. Это игроки «Динамо» и английской команды ведут игру. Не видно даже противоположных трибун. Туман настолько густ, что даже зрителям трудно дышать: першит в горле, режет глаза. Легко понять, какие огромные трудности испытывают в эти минуты наши спортсмены, которые впервые ведут матч в такой необычайной обстановке. И все же им удается, невзирая на труднейшие условия, поддержать честь советского футбола...

Матч начинается великолепным прорывом нашего нападения к воротам англичан, и Бобров на тридцатой секунде игры вгоняет мяч в сетку. Отчаянный и звонкий крик «гол!», исторгнутый из тысяч грудей, прокатывается по кольцу вокруг всего стадиона — ближайшие к воротам зрители разглядели сквозь мутную пелену, как вратарь Гриффитс — «гость» из Кардифа — достает мяч из сетки, и от них эта новость помчалась по стадиону.

Этот прорыв всерьез встревожил противников «Динамо». Они решительно перешли в контратаки, и у ворот «Динамо» в густом тумане замелькали темно-голубые и красно-белые пятна. Оттуда слышались гулкие удары. Самого мяча не было видно. Теперь уже зрители, сидевшие у ворот «Динамо», служили источником информации для остальных трибун. Игра шла острая, и вокруг стадиона непрерывно перекатывался рокочущий вал: «аааа», «оооо», «уууу». Протяжное «а» выражало внимание, звонкое «о» — восхищение, грозное «у» — недовольство. То и дело начинали завывать трещотки, слышались свистки.

По всему чувствовалось, что на этот раз публика «болеет» за английскую команду. В самом деле, ведь теперь речь шла о престиже национального вида спорта и на поле были любимцы англичан, их лучшие игроки.

Хозяева поля в пылу азарта начали грубить. Был подбит наш левый полузащитник Леонид Соловьев, его заменил Орешкин. Но, невзирая ни на что, англичанам в течение долгих пятнадцати минут не удавалось изменить счет. И только на семнадцатой минуте центр-форварду Рук из клуба «Фулхэм», надевшему на этот день форму арсенальца, удалось пробиться к воротам «Динамо» и забить гол.

Пятьдесят пять тысяч зрителей бурно приветствовали Рука и торжествовали. Теперь борьба приобрела еще более острый характер. Как на беду, туман сгустился еще больше, и казалось, что наступает ночь. Лишь резкие вспышки лампочек фоторепортеров, столпившихся у ворот «Динамо» в ожидании новых голов, прорезали мглу. Эти вспышки слепили Хомича и наших защитников, непривыкших к таким «световым эффектам».

С трибун теперь игроки почти не были видны; сидя против центра поля, я различал лишь двух крайних игроков — одно темно-голубое и одно бело-красное пятно. Игра шла где-то там, в полутьме, и зрители на некоторое время умолкли, напряженно прислушиваясь к ударам по мячу, доносившимся из тумана, и отдельным резким выкрикам игроков. В три часа пятьдесят минут трибуны снова пришли в движение, зрители завопили, заголосили. Трудно было понять, что произошло. Многие подумали, что в ворота «Динамо» вбит второй гол, но на самом деле Хомичу удалось отбить труднейший мяч. Когда это выяснилось, по трибунам прокатилось ворчание, звонкое «ооо» сменилось мрачным «ууу».

Но на сороковой минуте игры англичанину Мортинсену, новому инсайду из клуба «Блэкпул», удалось все же забить второй гол, а за ним в ту же минуту — третий. Что тут началось на трибунах! Когда-то в книгах много писалось о пресловутом хладнокровии и выдержке англичан. Но, право же, на этот раз посетители стадиона Тоттенхэм были весьма далеки от признанных эталонов британского спокойствия. Они вели себя примерно так же, как темпераментные испанцы на бое быков. Многие не только кричали и аплодировали: с трибун летели на поле комки газет, яблочные огрызки, апельсинные корки — все, что попадалось под руку темпераментному болельщику.

В такой обстановке нетрудно растеряться, но все же и на этот раз динамовцы сохранили выдержку. Собрав все силы, они продолжали вести игру организованно, искусно, напористо, и за пять минут до конца тайма наш центр-форвард Бесков сумел точным ударом по английским воротам улучшить счет — 2:3...

Во время перерыва на трибунах оживленно комментировали первый тайм. Теперь было совершенно ясно, что англичанам удалось собрать команду из первоклассных игроков. Отлично играл, в частности, прославленный Мэтьюс. Как выразился потом корреспондент спортивного агентства, он «время от времени нахально выводил мяч на Станкевича и тогда искусным ложным ударом молниеносно пробивал защиту «Динамо». И все же Мэтьюсу, этому рослому, плечистому детине, не удалось забить ни одного гола в наши ворота.

Искусной работе «звезд» британского футбола динамовцы противопоставляли организованную, четкую, хорошо согласованную командную игру. В то время как тактика англичан в значительной мере строилась на индивидуальных качествах игроков, динамовцы и здесь сохранили то единство действий, за которое англичане окрестили их «командой-машиной». Это, конечно, не подавляло индивидуальности отдельных игроков, и каждый из них вкладывал в общую игру все, что мог дать.

Надежды на то, что туман к концу перерыва несколько рассеется, не оправдались. Тяжелая сырая мгла еще плотнее окутала стадион, когда игроки снова появились на поле. Лондонцы подразделяют свои туманы на несколько категорий, в зависимости от плотности. То, что было перед нами, относилось к категории «гороховый суп». Это выражение достаточно образно определяет обстановку, в которой футболистам пришлось возобновить игру. Во втором тайме были произведены замены игроков: один из англичан сильным ударом «выбил» из строя Трофимова — его заменил на поле Архангельский; англичане сменили вратаря, который в пылу игры не рассчитал дистанции и вместо мяча упал плашмя на ногу нашему нападающему, который стремительно прорывался к английским воротам. Английского вратаря сменил голкипер клуба «Куинс-парк» Браун.

Теперь игра стала наиболее острой и, я бы сказал, отчаянной — команды, напрягаясь до предела, боролись за выигрыш. Англичане стремились увеличить счет, динамовцы, наперекор всему, хотели изменить счет в свою пользу. И уже на пятой минуте второго тайма Сергею Соловьеву удалось сравнять количество голов. Теперь там, на сырой траве поля, в коричневой мгле, шла глухая яростная борьба, и десятки тысяч зрителей, дружно проклиная туман, заслонявший от них это заманчивое зрелище, мучительно переживали каждую новую комбинацию, о ходе которой они могли лишь догадываться. В течение двадцати минут по трибунам, скупо освещенным электрическими фонарями, снова и снова перекатывались все те же «ааа», «ооо», «ууу», но еще не было той оглушительной вспышки выкриков, которая неистовым, сводящим с ума истерическим приступом охватывает английские стадионы в дни вот таких, как этот, матчей, когда мяч влетает в ворота. Счет оставался прежним, и никто в эту минуту не мог бы предсказать, чем все это кончится.

Многим казалось совершенно невероятным, чтобы такие матерые волки футбольных полей, как Мэтьюс, Друри, Рук, оказались бессильными против русских. Но английскому. нападению при всем желании не удавалось провести свой мяч В ворота «Динамо» — то защитники перехватывали его, то Хомич каким-нибудь совершенно уже непонятным и невероятным броском встречал мяч, когда казалось, что теперь-то уж, слава богу, дело в шляие; то нападающие «Динамо» перехватывали мяч и устремлялись куда-то в туман, где Браун, переминаясь с ноги на ногу, нервно прислуптивалоя к нарастающей волне криков, которая возвещала о приближении мяча.

Браун, как и Гриффитс, был опытным вратарем, и ему часто приходилось выручать команду, когда защитники оказывались бессильными перед нападением противника. Много раз он брал труднейшие мячи, и теперь Аллисон не имел никаких оснований жаловаться на «гостя», который честно зарабатывал свой хлеб. Но бывают мгновения, когда и самый опытнейший вратарь бессилен закрыть свои ворота, и такое мгновение произошло, когда всклокоченный, мокрый молодой русский игрок в потемневшей от росы фуфайке вынырнул перед Брауном, ведя мяч короткими и точными ударами. Это был Бобров. Браун видел его в Стэнфорд-бридже и знал, что этот игрок очень опасен. Напрягшись, он бросился навстречу ему, но было уже поздно: Бобров с силой ударил по мячу, и тот, словно пушечное ядро, влетел под планку ворот.

Браун упал. Бобров, удостоверившись в том, что удар не был напрасным, стремительно повернулся и легко, упругим шагом спортсмена помчался обратно — сейчас игра должна была вновь начаться с середины поля. Гол! Это звонкое слово опять прокатилось по трибунам, и болельщики сборной команды, выступавшей против «Динамо» под маркой «Арсенала», нашли в себе мужество, чтобы воздать должное Боброву своими аплодисментами. Но даже аплодисменты эти звучали как-то невесело и принужденно...

До конца игры еще оставалось много времени, и, казалось, можно еще и свести матч к ничьей и даже выиграть у русских. Но не такое это простое дело, когда знаешь, что русских еще ни разу не удавалось обыграть, и когда видишь, что они продолжают играть все с той же поразительной методичностью и четкостью, словно и впрямь это не команда, а машина — ни неудачи, ни победы не лишают их такой типичной для этой удивительной команды сосредоточенности, выдержки и упорства. Они не дают ни одного лишнего шанса своим противникам, у них нет зевков, они всегда все видят и предвидят, они ничем не отвлекаются, когда работают на поле; кроме мяча, в эти минуты для них не существует ничего на свете, и ни овации, ни обструкции не мешают им делать то, чего они хотят. К тому же им не приходится думать в эти минуты о проклятом заработке — они играют, черт возьми, а не служат на поле.

Игроки команды, выступавшей под именем «Арсенал», начали еще больше нервничать, когда дело пошло к явному проигрышу. Все чаще они начинали работать кулаками, когда не удавалось отобрать мяч по правилам игры. Один увесистый удар пришелся даже на долю Хомича. У Семичастного посыпались искры из глаз, когда его стукнули по лицу. Орешкин согнулся в три погибели — очень больно, когда тебя бьют под ложечку. И все-таки динамовцы не только не пропускали англичан к своим воротам, но непрерывно атаковали их, — почти все время, оставшееся до конца игры, они провели на половине поля англичан. Счет остался неизменным...

Было уже совсем темно, когда хмурая, раздосадованная публика покидала Тоттенхэм. Повсюду слышались нелестные эпитеты по адресу игроков, не оправдавших надежд болельщиков. На автобусных остановках и у станций метро стояли длинные очереди людей, зябко кутавшихся в отсыревшие пледы и пальто. Обладатели легковых машин тщетно пытались проложить путь по узким улицам, забитым толпами. По углам ярко пылали факелы, которые здесь устанавливаются в дни особенно сильных туманов для ориентировки водителей и пешеходов — они расставлены через каждые пятьдесят-сто метров, и их трепетные желтые огни служат вам спасительными маяками, показывающими, какой надо держать курс, чтобы не сбиться с дороги и не заблудиться в гудящей и рычащей толпе машин, беспомощно ползущих вслепую.

— Счастливые ваши! — с какой-то затаенной грустью сказал вдруг наш шофер, вглядываясь в мутную, черную даль. — Они опять выиграли. Но завтра, я думаю, они будут огорчены — у нас не любят постоянно проигрывать, и я бы не советовал вам покупать завтра газеты...

Мы не послушались этого совета, и назавтра с утра во всех номерах гостиницы, где остановились русские, появились опять целые вороха свежих газет. Конечно, мы ожидали, что многие из тех, кто делал ставку на победу сборной команды, постараются сделать все, чтобы представить этот матч в неправильном свете и как-то дискредитировать успех «Динамо». Но то, что мы увидели на этот раз, превышало наши предположения...

«Русские выиграли в секрете».

«Самый фантастический матч из всех, когда-либо виденных».

«Фарс в Тоттенхэме».

Эти заголовки, один крикливее другого, сразу же настораживали читателя. А дальше шли статьи, целью которых было доказать недоказуемое: выигрыш русских якобы объясняется простым недоразумением.

«Это не был футбольный матч, — с раздражением писал спортивный обозреватель Маннинт. — Назовите это «фантазией в тумане», «пантомимой теней» — чем угодно, ибо все это не имеет ни малейшего сходства с игрой в футбол. Вопрос о классе русских футболистов остался нерешенным... Все же мы уверены в одном: Мэтьюс может поставить в тупик, озадачить и обыграть динамовцев, а английская сборная может побить русских, и администрация одного из наших стадионов готова организовать такую встречу, если русские согласятся остаться».

Град несправедливых обвинений и упреков был обрушен на голову судьи Николая Латышева, которому было поручено судить этот труднейший матч и который, кстати сказать, своим безукоризненным судейством не дал своим противникам ни одного повода для протеста. В отчете агентства Рейтер наши спортсмены с изумлением прочли такие строки: «Было большой тактической ошибкой назначать советского судью, не говорящего ни слова по-английски. Он не руководил игрой...» Футболисты спрашивали друг друга: почему Рейтер не считает ошибкой назначение английских судей, ни слова не понимавших по-русски, в предыдущих матчах? Не считает ли это почтенное агентство обязательной привилегией английских футболистов разговоры с судьей на их родном языке?

Когда же тренер «Динамо» Якушин в своем сообщении об итогах игры, которое передавалось Московским радио, упомянул о грубой игре некоторых английских игроков, это вызвало в Лондоне острую, нервную реакцию. Джордж Аллисон тут же попытался свалить вину на... советских игроков.

— Я не знаю об инцидентах, — раздраженно заявил он представителям печати. — Ни одна жалоба ко мне не поступила. Столкновение Рука произошло в результате коллизии (?) с динамовскими игроками. Гриффитс также был подбит русским форвардом...