Помоги проекту - поделись книгой:
Также сомнительно, что технологически развитые инопланетяне могли бы летать по воздуху, как птицы. У птицеподобных инопланетян вряд ли разовьётся высокий интеллект, потому что они должны быть лёгкими. Они не могут позволить обременить себя весом большого мозга[6] или большого сердцеподобного органа, необходимого для обеспечения мозга питанием. Конечно, разумные летающие инопланетяне могли бы существовать на планетах с меньшей гравитацией, чем на Земле, или с более плотной атмосферой.
Уроки научной фантастики
Давайте обратим наше внимание на гипотетических инопланетян в научно-фантастической литературе, потому что они поднимают интересные вопросы, касающиеся языка, культуры и даже сексуальности. Меня не слишком интересуют инопланетяне в самой ранней научно-фантастической литературе, потому что они зачастую были наименее реалистичными. Например, ранние злые инопланетяне часто обладали формой тела, в точности напоминающей рептилий, насекомых или пауков, но могли стоять прямо и были примерно человеческого роста. Добрые инопланетяне часто были похожи на млекопитающих, птиц или ангелов. Даже когда инопланетяне были довольно странными на вид, их мотивации и духовный мир были слишком понятными и похожими на человеческие.
В предыдущих разделах мы упоминали инопланетян из таких современных фильмов, как «День независимости» и «Близкие контакты третьей степени», но в научно-фантастических романах есть существа гораздо более причудливой формы. Например, лебедяне, хотя и являются в какой-то степени гуманоидными, представляют собой расу разумных существ, описанных в романе Дональда Моффита «Похищение Юпитера» (“The Jupiter Theft”). Эти существа размером с человека живут на планете-газовом гиганте, вращающемся вокруг двойной звёздной системы. Когда одна из звёзд в результате коллапса превращается в чёрную дыру, лебедяне переселяются из своего мира на космических кораблях длиной 30 миль, внутри которых находятся огромные искусственные леса, где живут лебедяне. В конце концов лебедяне попадают в нашу Солнечную систему и используют порции Юпитера в качестве источника энергии. К сожалению, людям очень трудно остановить лебедян. Фактически, из-за длительной изоляции на своих космических кораблях лебедяне потеряли всякий интерес ко всему, что не связано с выживанием. Поэтому они проявляют полное пренебрежение к людям.
На рисунке 1.7 показана типичная самка лебедянина с двумя ногами и шестью «руками». На практике шесть рук можно использовать как в качестве рук, так и в качестве ног. Иногда лебедяне стоят на задних лапах прямо, и хвосты свисают строго вниз. Иногда они стоят на четырёх ногах с торсом, поднятым вверх так, что по форме они напоминают приземистых кентавров. Трёхлепестковый хвост складывается, скрывая половые органы. Скелет лебедянина хрящевый, как скелет акулы: головной мозг лебедянина расположен в середине верхней пары конечностей в верхней части спинного мозга. Три глаза расположены на стебельках в виде равностороннего треугольника вокруг широкого растяжимого рта. Внутри рта находятся жёсткая скребущая пластинка и заострённый трубчатый язык.
Когда космический корабль с Земли отправляется на встречу с кораблём лебедян, лебедяне захватывают Тода Джеймсона, и начинается первый контакт:
Джеймсон прищурился, взглянув на ближайшего инопланетянина. Тот, в свою очередь, покосился на него своими тремя глазами на стебельках... В заострённом черепе в форме наконечника стрелы было что-то примитивное. Челюсти рассекали его посередине в постоянной рептильной улыбке.
Нервная система лебедянина работает достаточно эффективно, поскольку синаптические рефлексы у него гораздо быстрее, чем у человека. Если бы вы слушали речь лебедянина, то вы услышали бы музыку — аккорды, издаваемые несколькими гортанями и шипастым трубчатым языком. Их речь зависит главным образом от высоты тона, а их язык очень богат и разнообразен: в нём свыше миллиона фонем — фонема является наименьшей звуковой единицей в языке, которая может отделить одно слово от другого. (Для сравнения, в американском английском 13 различных гласных фонем.) Джеймсон, главный герой романа, понимает, что язык лебедян музыкален, когда в первый раз слышит аккорды, исходящие из их уст:
Раздался звук, похожий на безумную попытку сыграть Бартека на губной гармошке, и Джеймсон понял, что его издал один из лебедян. Другой лебедянин ответил невероятно быстрой порцией двенадцатитоновых звуков. Джеймсон был весь внимание. Во всём этом быстром пассаже были аккорды, мимолетные, но безошибочно узнаваемые, словно у лебедянина было множество гортаней.
Со временем Джеймсон постепенно начинает понимать язык лебедян:
Большой лебедянин вновь повернулся к нему и издал резкий звук, чтобы привлечь внимание. Затем он коснулся своего рта и кончика своего лопастного хвоста и опять проиграл тетрахорд. Он ждал. Джеймсон колебался. С тетрахордом всё было легко. Это была удобная идентификация по одной фонеме. «Словно человек говорит “Я”», — подумал Джеймсон. Но здесь всё было сложнее. Второй лебедянин повторял это для него, пока он этого не понял.
Если вы внимательно рассмотрите рис. 1.7, то увидите нечто небольшое овальных очертаний внизу спереди. Это самец лебедянина — паразитический организм, который остаётся с самкой на всю жизнь. На голове самца расположена питающая трубка, которая может внедряться в самку. Если такие отношения полов кажутся вам нереалистичными, то взгляните на мой любимый пример паразитизма земного происхождения, демонстрирующий влияние окружающей среды на определение пола, — морского червя Bonellia. Если свободно плавающие личинки бонеллии оседают на морское дно, они развиваются в самок, каждая из которых обладает длинным хоботком (гибкая трубка). С другой стороны, личинки, которые оседают на хоботок самки, развиваются в крошечных самцов, у которых отсутствуют пищеварительные органы, и которые паразитируют в половых протоках самки. (Когда я однажды читал лекцию об этом существе, один мужской шовинист в аудитории заметил, что это был высший пример освобождения женщин в животном царстве.)
Также подумайте о различиях в размерах у чёрной вдовы и других пауков (рис. 1.8), у которых самка значительно крупнее своего партнёра, и для самца ухаживание может оказаться фатальным. Вообще, встретить самца можно редко, потому что он вчетверо меньше самки и потому что самка часто съедает его после спаривания. Существуют и другие многочисленные примеры больших различий в размерах в животном мире. Например, самец глубоководной рыбы-удильщика намного мельче самки и живёт, паразитируя на ней (рис. 1.9). Словно повинуясь какому-то кошмарному «роковому влечению», его рот сливается с её кожей, и кровеносные сосуды двух рыб срастаются, после чего самец остаётся полностью зависимым от самки в плане питания. Какова была бы ваша реакция на инопланетные формы жизни, демонстрирующие такую взаимозависимость полов? В зависимости от вашей эмоциональной точки зрения (и, возможно, их эмоциональной точки зрения), вы можете рассматривать пару инопланетян либо как высшую форму духовной связи, либо как высшую форму порабощения. О гипотетической сексуальности инопланетян я подробнее расскажу в главе 6.
Как вы думаете, могли бы разумные технологически развитые инопланетяне быть ещё менее гуманоидными, чем лебедяне? Мой любимый негуманоидный инопланетянин в научной фантастике — это крикун из «Межпланетной совести» (“Conscience Interplanetary”) Джозефа Грина. Крикун живёт на планете Кристалл, которая обладает кислородной атмосферой. Крикун похож на куст размером с человека со стволом, сделанным из кристаллов и металла (рис. 1.10), а листья существа состоят из острого стекла. На самом деле крикун — это отдельная единица всепланетного растительного разума на кремниевой основе. Земной аналогией будет муравей — независимое существо, образующее колонию с характеристиками группового разума. Муравьи — углеродная форма жизни, но на планете Кристалл вся жизнь основана на кремнии и металлических элементах.
В теле крикуна находятся кремниевые блоки памяти, питающиеся от низковольтной солнечной аккумуляторной батареи и соединённые тонкими серебряными проводами. Ближе к центру крикуна находится органическая воздушно-вибрационная мембрана, созданная для него всепланетным разумом, чтобы крикун мог разговаривать с людьми. Мембрана в форме тарелки удерживается на месте проводами, похожими на паутину, поэтому тарелка может работать как вибрирующий динамик. Магнитное поле, создаваемое катушками из серебряной проволоки, подвешенными по обе стороны динамика, заставляет динамик вибрировать и издавать звук.
Самый увлекательный аспект крикунов — это то, как они общаются друг с другом. Под поверхностью планеты Кристалл находится нервная система из тонкой серебряной проволоки, которая соединяет тысячи более мелких, похожих на крикунов особей, образующих всепланетный разум, называемый Единством. Каждая особь выполняет специализированную функцию — например, одни накапливают электроэнергию, вырабатываемую из солнечного света, другие добывают серебро для построения нервной системы, третьи обеспечивают хранение памяти, и ещё есть те, кто играет роль сенсорных единиц. Общий разум способен при помощи входящих в него особей воспринимать движение, температуру, положение, вибрации и электрический потенциал. Единство и его субъединицы спят, поглощая при этом солнечный свет.
Если вы считаете идею коллективного разума вроде Единства неправдоподобной, взгляните на поведение муравьёв и пчёл, которое очень сложно по стандартам насекомых, и на их сложные процессы коммуникации, включающие химические сообщения и танцы, сигнализирующие о местоположении источников пищи. Эти насекомые образуют групповой разум, который умнее любого из его компонентов.
Другим примером земного коллективного разума являются термиты, которые строят огромные термитники, вентилируемые сложной системой каналов. Эти каналы очищают термитник от избытка углекислого газа и подают внутрь свежий кислород. Рабочие термиты контролируют работу вентиляционной системы и корректируют ее, попеременно сужая или расширяя вентиляционные отверстия, чтобы регулировать температуру и содержание кислорода. Удивительно дружная совместная работа рабочих подчёркивает групповой разум: хотя отдельные особи холоднокровны, они могут работать сообща, регулируя температуру в гнезде точно так же, как это делают теплокровные существа. Колония ведёт себя как тело организма. Групповой мозг принимает разумные решения, хотя отдельные особи способны выполнять лишь стереотипные действия.
На что было бы похоже взаимодействие с инопланетным групповым мозгом, который обладает совокупным интеллектом, превышающим человеческий? Ещё более умопомрачительной является возможность существования «супермозга», в котором у каждого из индивидов есть высокий интеллект, а их совокупность обладает сверхразумом. (Грубый пример этого — команда умных инженеров, создающих автомобиль: каждый инженер обладает знаниями лишь об определённой части автомобиля, но инженеры объединяются, чтобы образовать групповой разум, способный создать объект, который ни один человек не может создать в одиночку.) В книге «Иные чувства, иные миры» (“Other Senses, Other Worlds”) Дорис и Дэвид Джонас спрашивают:
В чём же заключается «иной способ познания», посредством которого термиты «знают», что они должны делать и когда они должны это сделать? Посыльные не могут донести до них инструкции достаточно быстро, поскольку расстояния внутри гнезда слишком велики. Распознаваемые средства коммуникации, которые мы могли бы обнаружить, полностью отсутствуют. Нередко в природе групповой мозг как инструмент для принятия решений поразительно похож своей работой на мозг разумного индивида.
Действительно, «цивилизация» термитов — одна из самых впечатляющих в животном царстве. Монолитные города термитов возвышаются на 18 футов (5,5 м) над землёй, представляя собой величайшую модификацию естественного ландшафта, созданную многоклеточными животными (не считая человека). Если бы термит был размером с человека, то холм термитника был бы высотой 4000 футов (1223 м), что в три раза превышает высоту небоскрёба Эмпайр-стейт-билдинг — и термиты не пользуются специальными инструментами, помогающими им создавать это.
Групповой разум термитов подобен машине для формирования статистических оценок после сбора информации об окружающей среде. Возможно, термиты находят ответы на вопросы, возникающие в ходе их жизни, таким же образом, как компьютер, получивший множество входных сигналов, определяет статистические результаты, или как нейроны нашего мозга коллективно принимают решения в результате химического взвешивания различных входных сигналов. Точно так же, как гора «знает», когда вызвать лавину, подчиняясь определённым стимулам, групповой разум термитов знает, когда строить новые гнёзда или прокладывать туннели.
Решение термита не является атрибутом чего-то физически существующего в группе термитов; скорее, это
Подобно термитам, инопланетяне также могут обладать групповым разумом, который является функцией от сложности их групповой жизни. В зависимости от механизма обмена информацией между членами группы, индивидуумы, несущие такое групповое сознание, могут распространиться на многие мили территории. На Земле колонии животных сильно различаются по своим географическим размерам. Например, самой крупной колонией животных из когда-либо обнаруженных была колония чернохвостых луговых собачек — грызунов, обитающих на западе Соединённых Штатов. Обычно они строят огромные колонии, и одна колония, обнаруженная в 1901 году, насчитывала около 400 миллионов особей, а её площадь оценивалась в 24 000 квадратных миль (62 000 квадратных километров).
Разумеется, колонии инопланетян могли бы быть совершенно не похожими ни на что на Земле, с совершенно иными индивидуальными и групповыми чувствами. Если бы мы встретили колонию инопланетян, общение с отдельно взятыми индивидами было бы невозможным. Каждый индивид может даже не осознавать общего группового мышления и модели поведения. Более того, не обязательно даже наличие лидера, наблюдающего за групповым сознанием. Разум — это просто совокупное поведение и реакция совокупности индивидуумов.
Сложный групповой разум, складывающийся из более простых индивидуумов, напоминает мне борг из телесериала «Звёздный путь». Отдельно взятые особи борг (рис. 1.11) сочетают в себе органическую и механическую части и оснащены различным оборудованием для выполнения определённых задач. Особи борг формируют коллективный разум или сознание, в котором каждая особь осуществляет взаимодействие посредством сети «подпространственных» связей, что даёт им возможность мгновенно обучаться и адаптироваться. «Конечная цель» борг — ассимилировать любых существ или сырьё, с которыми они вступают в контакт.
Интересно, как эволюция могла породить борг? Авторы «Звёздного пути» рассказывают нам, что борг — это раса кибернетически усовершенствованных гуманоидов. Дроны борг в первый период своей жизни растут как обычные гуманоиды, а затем им имплантируют кибернетические части и, наконец, вводят в коллектив. На теле каждого борг есть своё устройство, позволяющее ему выполнять в коллективе борг определённую функцию, такую как защита, связь и навигация. В результате эффективной коммуникации отдельные особи борг утратили свою индивидуальность, и весь коллектив действует и мыслит как единый организм. Мысли борг быстры, скорость их реагирования вызывает тревогу. И неважно, насколько чуждым это может показаться, но здесь, на Земле, мы наблюдаем быструю реакцию группового разума, когда муравьи внезапно сталкиваются с каплями дождя или с захватчиком, и муравьиный коллектив реагирует с невероятной быстротой. Такая же групповая реакция наблюдается в пчелиных ульях и осиных гнёздах (рис. 1.12).
Лебедяне, крикуны, борг и различные виды группового разума представляют собой лишь небольшую выборку возможных типов биологии инопланетян. Одна из причин, по которой мне нравится научная фантастика, состоит в том, что она предоставляет такую массу возможностей для инопланетных форм жизни. Даже если инопланетяне не совсем правдоподобны, они, как минимум, стимулируют наше воображение и позволяют нам обсудить плюсы и минусы определённых гипотез относительно физических форм инопланетян. Если пойти дальше
Тем из вас, кто интересуется невероятным разнообразием физиологии инопланетян в научной фантастике, можно ознакомиться с циклом «Космический госпиталь» Джеймса Уайта, в котором описывается больница для разных видов на краю Галактики. Увлекательный подбор персонажей и вера в элементарную порядочность всех разумных форм жизни проходят красной нитью по всем его рассказам. В «Большой операции» Уайт описывает различные категории инопланетян:
…мы разработали четырёхбуквенную классификационную систему. ... Первая буква обозначает уровень физиологического развития. Вторая указывает на количество и расположение конечностей и органов чувств. Две последние — описывают метаболизм и необходимую для существа комбинацию гравитации с давлением. Обычно мы напоминаем некоторым из наших студентов, что первая буква в классификации не позволяет им испытывать по отношению к другим ни чувства превосходства, ни чувства ущербности, так как уровень физиологического развития не имеет никакого отношения к уровню интеллекта.[7]
В книгах Уайта виды, обозначаемые приставками A, B или C, являются вододышащими. Согласно теориям Уайта, в большинстве миров жизнь зародилась в морях, и эти вододышащие приобрели в ходе эволюции разум высокого уровня, не покидая воды. От D до F — теплокровные, дышащие кислородом, «к этой группе относится большинство разумных рас галактики». Типы от G до K — также дышащие кислородом, но насекомоподобные. Буквы L и M — крылатые существа, живущие при низкой гравитации.
Продолжая воображаемую классификационную схему Уайта, формы жизни, дышащие хлором, классифицируются в группах O и P, а последующие буквы указывают на более причудливые организмы: существа с ледяной кровью или кристаллические, питающиеся радиацией, инопланетяне, которые меняют свою физическую структуру по желанию, и существа, которые очень высокоразвиты. Приставка V обозначает тех существ, которые обладают экстрасенсорными способностями, развитыми до такой степени, что делают ненужными ходьбу или манипулирование конечностями. Уайт подробно обсуждает свою систему классификации:
— Система не лишена недочётов, … . И в них следует винить недостаток воображения и предвидения у её разработчиков. К примеру, вид ААЦП характеризуется растительным метаболизмом. Как правило, первая буква кода «А» обозначает, что данное существо является вододышащим, а на эволюционном древе нет более низкой ступени развития, чем рыбоподобные виды. Но ААЦП — это разумные овощи, а растительная жизнь зародилась раньше животной.[8]
Джек Чалкер — мой любимый писатель-фантаст за его огромное разнообразие инопланетян. В своей серии «Колодец душ» Чалкер описывает мир, состоящий из сетки шестиугольников, насчитывающей 1560 шестиугольных областей, в каждой из которых обитают разные существа. В книгах Чалкера главный герой задается вопросом о том, могут ли различные разумные расы Мира Колодца смешиваться друг с другом и социализироваться. Ему говорят, что формы жизни в каждом гексе настолько разные, что общение становится затруднительным: «… сможете ли вы общаться на равных с питающимся сырым мясом волосатым трёхметровым пауком, даже если он тоже играет в шахматы и любит оркестровую музыку?»[9]
В северном полушарии Мира Колодца обитают 780 неуглеродных форм жизни с различными послами. Северная зона — это инопланетный кошмар за гранью воображения. Некоторые формы жизни настолько дико чуждые, что не могут найти общего языка друг с другом. Их высказывания часто не имеют смысла; их системы отсчёта и понятия слишком чужды, чтобы позволить организовать полноценное общение. Среди рас Северного полушария есть:
1. Астилголы — симбиотические существа, напоминающие набор подвесных хрустальных колокольчиков, увенчанных невидимой чашей с маленькими мигающими огоньками. Питаются кремнием.
2. Бозог — липкие существа, напоминающие яичницу-глазунью из двух яиц, с множеством маленьких шероховатых шариков, и с ресничками понизу. Они могут формировать щупальца из своих наполненных жидкостью тел и умеют прилипать к стенам.
3. Кузиколы — ночные цветы металлически-жёлтого цвета с сотнями острых шипов. Они стоят на двух тонких ногах.
4. Масхенада — выдутые из стекла лебеди без головы и ног. Они способны комбинировать и изменять материал своего тела. У них есть раздражающая привычка пролетать друг сквозь друга без каких-либо вредных последствий.
5. Учджин — ночные существа, напоминающие капельки краски, парящие в воздухе. Они могут быть всех цветов видимого спектра и в дневное время живут под землёй, а ночью вылезают из трещин в земле. Атмосфера их гекса состоит в основном из гелия.
Несмотря на столь причудливую внешность, эти инопланетяне в принципе могут жить в мире друг с другом. Однако мне интересно, что случилось бы, если бы люди столкнулись с инопланетянами, которые выглядели бы настолько ужасно, что нам было бы трудно контролировать своё отвращение к их внешнему виду? Отвращение — это не столько вопрос логики, сколько физиологическая реакция. Да, мы можем научиться контролировать свои реакции и стать более чуткими — точно так же, как врач привыкает к обычно пугающему виду трупов и слизистых кишок, и к выворачивающему наизнанку ужасу, — но уродство инопланетян отягощало бы взаимодействие инопланетян с людьми. Для преодоления этого момента потребуется время: предрассудки разрушаются медленно. Точно так же, если мы приходим в ужас от внешности конкретного инопланетянина, вполне возможно, что инопланетянин придет в ужас от нашей собственной внешности. Наши отношения с инопланетянами также будут напряжёнными, если инопланетяне будут издавать отвратительные запахи. С другой стороны, подумайте о выгодных отношениях, которые могли бы сложиться, если бы в своих газообразных отходах жизнедеятельности они выделяли опьяняющие запахи.
Сомнительно, чтобы у нас и разумных инопланетных существ были общими какие-то элементы выражений лица и языка тела, несмотря на голливудские образы из таких фильмов, как «Звёздные войны» и «Люди в чёрном», где жесты инопланетян довольно легко понять. Инопланетянин не покачает головой в знак «нет», не сузит глаза от отвращения и не оскалит зубы в знак агрессии. Жесты и выражения лиц инопланетян будут довольно экзотичными, что затруднит общение с ними. Это несовпадение жестов ещё больше усилит их «чуждость». Когда любое выражение их лица или жест кажутся фальшивыми, обманчивыми или несуществующими, инопланетяне могут казаться нам больше похожими на пластиковых кукол или идиотов, даже если они очень умны.
Коллеги-учёные могут улыбаться, читая мои предположения о внешности инопланетян, но я думаю, что многие согласились бы с тем, что жизнь в той или иной форме распространена по всей Вселенной. Астрофизик Фрэнк Дрейк считает, что в одной лишь нашей галактике Млечный Путь существует около 10 000 высокоразвитых внеземных цивилизаций (рис. 1.13). Хотя, по моему личному убеждению, эта оценка слишком высока, по причинам, которые я обсуждаю в этой книге, от одной лишь мысли о существовании хотя бы одного другого общества, являющегося отдалённым аналогом нашего собственного, у меня мурашки бегут по спине. Я согласен с Фрэнком Дрейком, когда он говорит:
Вероятно, нет более быстрого пути к достижению мудрости, чем изучать более развитые цивилизации. ... Простое знание о существовании в космосе других цивилизаций — даже если они не более развиты, чем наша собственная — может дать нациям толчок в сторону нового единства целей. Поистине, сама поисковая деятельность напоминает нам о том, что различия между нациями — это ничто по сравнению с различиями между мирами.
2 ЧУВСТВА ИНОПЛАНЕТЯН
Сорок лет работы астрономом не охладили моего энтузиазма лежать на природе после наступления темноты и смотреть на звёзды. Меня восхищает не только красота ночного неба. У меня такое чувство, что некоторые из этих светящихся точек являются родными звёздами существ, не так уж сильно отличающихся от нас, обременённых повседневными заботами и всем остальным, которые смотрят в космос с таким же удивлением, как и мы.
Возможно, самый важный факт, касающийся времён, в которые мы живём, заключается в том, что вскоре они станут другими. Мы живём в мире перемен — в том, который Айзек Азимов назвал «миром научной фантастики», — и каждый, кто хочет читать «реалистичную» художественную литературу, естественным образом обращается к научной фантастике, литературе перемен.
Инопланетяне могли бы щеголять такими цветами, которых нет в нашем спектре. Инопланетяне могли бы выглядеть как бутылки из-под «Кока-Колы» или могли бы состоять из магнитных сил и быть незаметными человеческому глазу. Они могли бы быть просто странным запахом в воздухе. Они могли бы быть полностью цифровыми и выглядеть как прекрасные и странные фрактальные хаотические завихрения. Кто знает?
В телесериале «Третья планета от Солнца» инопланетяне прибыли на Землю и использовали свои передовые технологии, чтобы вселиться в полностью функционирующие человеческие тела. Инопланетяне совершенно не готовы к физическим и эмоциональным ощущениям своих новых человеческих тел. Поэтому, хотя интеллектуально они превосходят людей, они могут выглядеть довольно глупыми, впервые испытывая многие чувства. Телесериал позволяет нам наблюдать, как инопланетяне открывают для себя землян и их причуды.
Первоначально пришельцы из «Третьей планеты…» планировали ограничить своё пребывание на Земле двухнедельной ознакомительной миссией, но они продлили путешествие, потому что влюбились в свои новые тела, чувства и ощущения. Очевидно, их исходные органы чувств сильно отличаются от наших. Это заставляет меня задаться вопросом:
Какими бы чувствами они ни обладали, инопланетяне, должно быть, развивали их, эволюционируя с течением времени в ответ на изменения в окружающей среде ради выживания. Вероятно, инопланетянам потребуется общаться ради полового размножения, заботы о потомстве, преследования добычи, бегства от опасности или — в случае коллективных договорённостей — для защиты, нападения и поиска пищи в составе групп, стай, колоний или других сообществ. Как и на Земле, общение может осуществляться многими способами, в том числе с помощью прикосновений, запахов, звуков, жестов, электрических импульсов или другие средств, для которых у нас нет названия. И если мы, люди, для получения большей части информации о нашем мире используем свои зрительные органы чувств, у многих земных животных доминирующие органы чувств иные. Летучие мыши почти полностью полагаются на эхолокатор; они слышат отражение своих высокочастотных звуков от окружающих предметов. Рыбы Gymnarchus — это те, которые используют для определения местоположения других рыб слабые электрические разряды. Представители семейств рыб Mormyridae и Gymnarchidae обладают электрическими органами, которые позволяют этим рыбам различать в воде добычу, хищников, представителей своего вида и препятствия. Некоторые животные, очевидно, чувствительны к магнетизму и радиоволнам. У гремучих змей есть инфракрасные детекторы, которые дают им «тепловые снимки» окружающей обстановки. У аллигаторов на нижней челюсти есть тактильные органы, с помощью которых они ощущают присутствие съедобной рыбы в иле на речном дне.
Держа в памяти разнообразие и радиус действия органов чувств на Земле, мы не можем точно предсказать природу органов чувств инопланетян. Однако, отталкиваясь от эволюции органов чувств на Земле, мы можем делать обоснованные предположения. Давайте начнём с обоняния.
Принюхиваясь в облачном мире
Люди обладают поразительной способностью использовать своё обоняние для обнаружения многочисленных химических веществ. Например, исследователи выявили 70 ощущаемых человеком пахучих веществ, исходящих от белого хлеба, среди которых спирты, органические кислоты, сложные эфиры, альдегиды и кетоны. Из кофе были выделены сто три отдельных летучих соединения, и не менее 150 веществ вносят свой вклад в создание аромата кофе. Поскольку многие из этих пахучих соединений присутствуют в чрезвычайно малых количествах, возможности обонятельного эпителия человека, обычно считающегося слабым по сравнению с эпителием других млекопитающих, выглядят замечательными. Что касается веществ под названием меркаптаны (они присутствуют в пахучих выделениях скунса), то для того, чтобы вызвать заметное ощущение запаха, нужно, чтобы всего лишь около 40 рецепторных клеток в носу человека были стимулированы менее чем девятью молекулами каждая. Тем не менее, когда дело касается обнаружения запахов, мы выглядим довольно убого по сравнению с другими земными животными — и, возможно, ещё и по сравнению с инопланетными формами жизни.
Представьте себе расу инопланетян, которая развивается в тускло освещённом мире, постоянно окутанном облаками, так что для их выживания зрение было бы менее полезным, чем на Земле. На что была бы похожа их жизнь? Возможно, что эти инопланетяне обладают особенно чувствительным обонянием. Точно так же, как мы видим лица, деревья и горы — и формируем впечатление о нашем мире главным образом посредством нашего зрительного восприятия, — эти существа «видели» бы мир главным образом через запахи. Персонажи в печатных изданиях или картинки в журналах могут быть представлены в виде различных стойких ароматов, расположенных в разных местах страницы. Эти инопланетяне узнавали бы своих друзей и родственников по запаху. Хотя они не могли бы визуально воспринимать солнце сквозь свои плотные облака, они могли бы определить местоположение солнца по запаху — по различным локализованным химическим реакциям, запускаемым солнечным светом, падающим на молекулы в атмосфере. Например, когда ультрафиолетовые лучи взаимодействуют с кислородом, они образуют озон, который могут обнаружить этими существами. Другие виды электромагнитного излучения вроде рентгеновских лучей и радиоактивного излучения незаметно воздействуют на материалы, которые оказываются на их пути, и также могут быть обнаружены по запаху.
На Земле животным с самым острым обонянием является самец малой павлиноглазки (Eudia pavonia), который может обнаружить половой аттрактант неоплодотворённой самки на почти невероятном расстоянии 6,8 миль (11 км) с подветренной стороны. Если бы вы обладали такой способностью, вы могли бы учуять запах человека, стоящего на вершине Эвереста, тогда как вы сами стоите у его подножия. Пахучее вещество бабочки — это один из видов спиртов, которого самка несёт в количестве менее 0,0000015 грана (0,0001 мг).
Другие бабочки также демонстрируют впечатляющие обонятельные способности. Например, стебель антенны шелкопряда несёт на себе примерно 35 000 обонятельных волосков, что наводит некоторых учёных на мысль о том, что их обоняние стоит на одном уровне со зрением у многих животных как по чувствительности, так и по разрешающей способности. Хеморецепция на усиках самца бабочки настолько чувствительна, что они способны уловить единственную молекулу пахучего вещества.
Вы никогда не задумывались о том, как комарам удаётся так легко обнаружить вас? Каждый раз, когда вы выдыхаете углекислый газ, вы сообщаете комарам, что поблизости находится полное крови позвоночное животное. У комаров на маленьких отростках, называемых щупиками, есть рецепторы углекислого газа, и они могут обнаружить облако газа с расстояния около 50 футов (15 м). Ещё они способны ощущать молочную кислоту — летучее химическое вещество, выделяемое человеческой кожей. Если бы пришельцы из облачного мира обладали обонятельными способностями комаров и посетили Землю со злыми намерениями, нам было бы трудно спрятаться!
Змеи обладают химическим эквивалентом стереоскопического зрения в виде запаховых рецепторов на своих языках. Реагируя на относительное количество запахов с обеих сторон своего языка, змеи могут точно определить местонахождение добычи, врагов или партнёров.
Давайте назовем расу инопланетян со сверхчувствительным обонянием нюхачами. У них были бы длинные носы или хоботки, потому что длинные придатки помогают им точно определять направления и объекты, тем самым давая им больший контроль и лучшее понимание своего окружения. Их основным чувством является обоняние, и в некотором смысле дела у них обстоят лучше, чем у нас, для кого основным является зрительное восприятие. Прежде всего, нюхачи могут точно узнать, насколько давно вы сидели на стуле и в каком направлении вы пошли после того, как встали со стула. Обмен обонятельной информацией даёт информацию о прошлом и настоящем. Ознакомившись со строением и психологическими реакциями человека, нюхачи смогут определить его пол, состояние здоровья и даже настроение, используя своё обоняние. Нюхачи смогли бы даже пользоваться своим обонянием, чтобы заглядывать за углы в темноте. Точно так же, как мы можем ощущать удалённость при помощи двух глаз (бинокулярное зрение), инопланетянин смог бы ощущать удалённость по запаху. Их способность ощущать прошлое и настоящее повлияла бы на весь их образ мышления. Например, их разделение суток на часы может быть нечётким — как из-за их аналогового обоняния, так и из-за того обстоятельства, что в их закрытом облаками мире нет чёткой границы между заходом солнца и вечерней зарёй.
Поскольку нюхачи могут ощущать постепенное распространение пахучих веществ, в их системе счисления могут использоваться числа, представляющие градиенты между целыми числами. Число 1 будет представлять собой поле, тянущееся от 1 до 2, и так далее. В результате математические расчёты у нюхачей были бы выражены в символах вероятности и использовали бы концепцию нечёткой логики. (На Земле нечёткая логика была впервые описана в 1960-е годы, и она оперирует вероятностями или степенями истинности в диапазоне значений от 0 до 1.) Возможно, по мере развития технологии обоняния нюхачи найдут способ преобразовать свои обонятельные сигналы в магнитные сигналы, которые легче запоминать, которыми легче оперировать, или передавать по радио в отдалённые места.
Вероятно, нам было бы сложно вести переговоры с инопланетными нюхачами, потому что эмоции отражаются в запахе животного — по крайней мере, на Земле. Наши настроения и намерения могут попасть в эфир ещё до того, как мы скажем хоть одно слово. В своём собственном мире способность нюхачей ощущать настроение могла бы стать источником большей гармонии в жизни и в структуре семьи. Прежде чем подросток соберётся накричать на своих родителей, обе стороны могли бы лучше понять или, по крайней мере, быть готовыми к какому-то обострению спора. С другой стороны, коварные нюхачи могли бы научиться скрывать свои запахи, вызванные эмоциями, подобно тому, как некоторые преступники способны лгать во время тестов на детекторе лжи. Дорис и Дэвид Джонас в своей замечательной книге «Иные чувства, иные миры» предполагают, что инопланетяне, полагающиеся в первую очередь на обоняние, могли бы носить в карманах пакетики с парфюмом, которые дополняли бы их личные опознавательные запахи и предоставляли информацию об их ранге или статусе в обществе.
Если бы вам довелось побывать в мире нюхачей, то в плане зрительных образов архитектура показалась бы довольно скучной. Вместо картин, висящих на стенах домов, они могли бы использовать определённые ароматические породы дерева и другие выделяющие запах вещества, рациональным образом размещённые на стенах. Их коллеги Пикассо и Рембрандта не писали бы картин, но создавали бы изысканные композиции выразительных и утончённых духов. Обонятельные аналоги журнала «Playboy» у нюхачей были бы лишены смысла визуально, но пропитаны эротическими ароматами. Их кулинарное искусство было бы похоже на наши визуальные или аудиальные искусства: дегустация блюда со всеми его особыми вкусами была бы сродни прослушиванию Пятой симфонии Бетховена. Если бы основным чувством всех животных в их мире было обоняние, не существовало бы ни ярких цветов, ни павлиньих хвостов, ни красивых бабочек. Их мир может выглядеть серым и однообразным. ...Но вместо визуальной красоты чарующее многообразие запахов привлекло бы насекомых к цветам, птиц к их гнёздам, а инопланетян — к их возлюбленным.[10]
Как бы мы отреагировали на визит нюхачей? Ответ во многом зависит от того, как мы принимаем поведение, отличное от нашего собственного. Просто представьте, как странно было бы столкнуться с разумным инопланетянином, который помечает свои следы мочой, как это делают собаки на Земле. Мы могли бы задать аналогичные вопросы об инопланетянах, у которых развитыми оказываются иные чувства. Например, каково было бы взаимодействовать с инопланетянином, обладающим таким же острым слухом, как у наших земных лис и волков, которые могут услышать тиканье наших наручных часов на расстоянии 30 футов (9 м), или слышат, как ползают насекомые? Инопланетяне, обладающие достаточно сильными чувствами, показались бы нам богоподобными. Чем сильнее их чувства, тем ближе они подходят к тому, чтобы казаться всеведущими.
Глаза инопланетян
Когда я думаю о возможности путешествия в чужие миры, я всегда напоминаю себе о том, что самым экзотическим путешествием было бы не увидеть тысячу разных миров, а увидеть один мир глазами тысячи разных инопланетян. Я вкладываю в это не только символический смысл видения мира с точки зрения различных инопланетных разумов, но и буквальный: видение
Земные глаза разделяются на две больших категории: направляющие (не формирующие изображение) и формирующие изображение. Направляющие глаза есть у многих червей, моллюсков, стрекающих, иглокожих и других беспозвоночных. В этих глазах есть светочувствительные клетки и часто — чашеобразный экран, который почти полностью окружает чувствительный элемент. У двусторонне-симметричных животных глаза обычно парные. Глаза, формирующие изображение, встречаются у некоторых моллюсков (головоногих и некоторых двустворчатых), у большинства членистоногих и почти у всех позвоночных.
На основе изучения земных существ мы можем выдвинуть гипотезу о разнообразии инопланетных глаз и зрительного восприятия. Инопланетяне, без сомнения, увидели бы мир, отличный от того, что видим мы. Чтобы лучше понять это, рассмотрим индийскую павлиноглазку селену (рис. 2.1), размах крыльев которой составляет около 4 дюймов (10 см). Наши глаза видят и самцов, и самок павлиноглазки светло-зелёными и неотличимыми друг от друга. Но сами павлиноглазки воспринимают свет в ультрафиолетовом диапазоне{13}, и для них самка выглядит совершенно иначе, чем самец. Другим существам трудно разглядеть павлиноглазок, когда те отдыхают на зелёных листьях, но павлиноглазки не скрыты друг от друга, поскольку они видят друг друга ярко окрашенными.
На Земле зрение пчёл также охватывает ультрафиолетовую часть спектра, хотя в красной части спектра они видят не так хорошо, как мы. Когда мы смотрим на фиолетовый цветок, мы видим совсем не то, что видят пчёлы. Вообще, у многих цветов есть красивые узоры, видимые лишь пчёлам, которых они направляют к цветку. Эти привлекательные и замысловатые узоры полностью скрыты от человеческого восприятия.
Пчёлы также видят мир иначе, чем мы, из-за присущей им замечательной скорости слияния мельканий. «Скорость слияния мельканий» описывает количество кадров в секунду, при котором последовательные изображения больше не воспринимаются как отдельные. Люди могут различать от 16 до 24 мельканий в секунду. Кинокартины показывают около 30 неподвижных кадров в секунду. Если бы у инопланетянина скорость слияния мельканий была как у пчелы, он смог бы различить 265 отдельных мельканий в секунду, прежде чем произойдёт их слияние. Наши фильмы показались бы им лекцией с демонстрацией слайдов. Благодаря присущей им более высокой скорости слияния мельканий пчёлы способны видеть объекты, движущиеся со скоростью, превышающей ту, которую видим мы — для нас изображение становится размытым или, в конце концов, невидимым.
Представьте себе инопланетян, которые могли бы жестикулировать настолько быстро, что мы не смогли бы этого увидеть, но у инопланетян не было бы проблем с тем, чтобы увидеть жесты. Представьте, каково было бы нам разглядеть колебания крыла мухи в полёте или замысловатый узор капель, разбрызгивающихся при падении дождевой капли в лужу. Если бы мы смогли расширить диапазон и глубину чувств, имеющихся у нас в настоящий момент, то мы смогли бы заглянуть в области восприятия инопланетян. Например, если бы мы обладали более острым зрением, мы бы видели вещи, которые в настоящее время слишком малы, слишком быстры, слишком тусклы или слишком прозрачны для нас. Мы можем получить представление о таком восприятии, используя специальные камеры, улучшенные компьютером изображения, очки ночного видения, замедленную съёмку и панорамные объективы, но если бы мы обладали этими зрительными способностями с рождения, наш вид превратился бы в нечто совершенно необычное. Изменилось бы наше искусство, изменилось бы наше восприятие человеческой красоты, изменилась бы наша способность диагностировать болезни, и изменились бы даже наши религии. Если бы лишь малая часть людей обладала этими способностями, стали бы люди провозглашать их богами или мессиями?[11]
Хотя многие инопланетяне описываются в научно-фантастической литературе как обладающие глазами, есть примечательные исключения. Мой любимый пример — икшель в книге Мадлен Л’Энгл «Излом времени». Икшель (рис. 2.2 и 2.3) обладает изящными щупальцами, которые отрастают от каждой из четырёх мощных рук; эти щупальца работают как пальцы и как органы речи. Мягко покачивающиеся щупальца на голове функционируют как рецепторы звуков и мыслей. Поскольку икшели родом с планеты, атмосфера которой непрозрачна, у них никогда не было глаз, и они не могут понять, что люди описывают как зрение.
Наконец, мне нравится рассуждать о чертах лица инопланетян и людей, живущих в гипотетической вселенной, где свет беспрепятственно проникает сквозь объекты. Обычно некоторые световые лучи отражаются обратно в наши глаза, тем самым позволяя нам видеть объекты. Если бы свет не отражался от материи, у нас не было бы глаз или зрительной коры головного мозга. Какими были бы инопланетяне, которые могли бы «видеть» гравитационное притяжение? Поскольку гравитация вообще не отражается, трудно представить себе, что могут ощущать существа, обладающие такой способностью. Как отметил писатель Джоэл Ахенбах, если бы мы научились видеть вселенную в «диапазоне гравитационных волн», никто не смог бы сказать, что бы мы обнаружили. Например, когда после Второй мировой войны была изобретена радиоастрономия, мы обнаружили, что кажущаяся спокойной Вселенная (какой она видна в диапазоне видимого света) на самом деле наводнена неистовствующими квазарами, пульсарами и какофоническими радиосигналами, которые не поддаются пониманию.
Электрические чувства
Давайте переключим наше внимание со зрительного восприятия на электрическое, которое демонстрируют некоторые животные на Земле. Некие водные инопланетяне могут обладать острым электрическим чувством. Подобно эхолокации летучих мышей, которая фиксирует отзвуки высокочастотных звуковых волн, у инопланетян может существовать «электролокация»; инопланетяне также могут испускать импульсы для «зондирования» окружающих их объектов. Как альтернатива, инопланетянин может окружить себя электрическим полем таким образом, что любой объект, попадающий в это поле, искажает его и становится видимым инопланетянину, находящемуся в его центре. Первая форма электрического чувства использовалась бы при необходимости, но вторая поддерживалась бы в качестве постоянного состояния — наподобие окружающей его чувствительной паутины. Многие объекты, которые были бы прозрачными для инопланетянина с электрическим чувством, могут оказаться непрозрачными для нас, и наоборот.
На Земле настоящие электрические органы независимо возникли в процессе эволюции, как минимум, у шести различных групп рыб, что указывает на существование тенденции к эволюции такого рода чувств на землеподобных планетах. Примерами рыб с электрическим чувством являются скат, рыба-нож, рыба-слоник, электрический угорь, электрический сом, электрический скат и звездочёт — рыба с удлинённым телом, которая зарывается на дно океана.[12]
Поделиться книгой: