Помоги проекту - поделись книгой:
Вы слышите голос, доносящийся откуда-то из влажного органа.
— Да, — говорит он. — Это верно, кусаться мы можем.
Вы начинаете отрезать от мозга кусочки. Вскоре им некуда будет бежать. Им негде спрятаться.
Вы подцепляете Ка и Да щипцами, пока они вопят на вас троих.
Насколько же нереалистичен этот заведомо безумный сценарий? Могли бы инопланетяне вообще обладать мозгом? Будут ли инопланетяне похожи на маленьких зелёных человечков, или они будут более экзотичными, как только что описанное существо?
В течение нескольких сезонов телешоу «Секретные материалы» в нём промелькнуло много инопланетян в виде маленьких зелёных человечков. Как минимум, восьмерых классических инопланетян (у которых, кстати, не было сосков и пупков) создал для сериала Fox Тоби Линдала, руководитель отдела спецэффектов. В поп-культуре их полно. Насколько же правдоподобны инопланетяне, похожие на большеглазых гуманоидов, изображённых на обложках таких книг, как «Причастие» (“Communion”) Уитли Стрибера? Во время этой гипотетической сцены вскрытия существо разговаривает с вами на вашем родном языке. Каковы шансы на то, что мы вообще сможем научиться общаться с инопланетянином? Как бы выглядели инопланетяне? Были бы у них такие же внутренние органы, как у нас самих? Мы столкнёмся со всеми этими и другими вопросами, когда откроем двери...
Открывая двери
Если космические пришельцы находятся на орбите какой-то из ближайших к Земле звёзд, то к настоящему времени они уже должны были обнаружить распространяемые нами радио- и телевизионные сигналы. Однако в настоящее время, похоже, не существует чётких физических доказательств того, что инопланетяне посещают Землю, хотя у нас, безусловно, есть сильное эмоциональное стремление верить во внеземную жизнь. У многих из нас даже есть некое предвзятое представление о том, как ведёт себя внеземная форма жизни, и о том, как она выглядит. Мы также условно приравниваем передовые технологии к передовому социальному развитию. Возможно, один из самых важных уроков этой книги заключается в том, что всё, что мы думаем или воображаем в отношении инопланетян, не только отражает наши собственные страхи и желания, но и видоизменяет их.
Интерес человечества к внеземным цивилизациям восходит, как минимум, к позднему каменному веку, когда европейцы вырезали лунные знаки на примитивных календарях из слоновой кости. Почти в каждой культуре боги отождествлялись с планетами. Интерес к звёздам был частью интеллектуальной сферы в каждой из цивилизаций на Земле.
Мною как учёным и писателем движет любопытство. Я хочу знать, что может жить по соседству с нами в нашей огромной вселенной. В этой книге я размышляю о более глубоких проблемах, чем многие из авторов: я хочу, чтобы вы знали, как могут выглядеть инопланетяне, на что может быть похож их половой акт, как они могут думать и вести себя. Я также вкратце расскажу о SETI — программе поиска внеземного разума (Search for ExtraTerrestrial Intelligence), которая использует направленные в космос антенны для поиска радиосигналов из других миров. Я был бы рад получить увлекательную работу в SETI, потому что эти проекты сочетают аспекты компьютерных технологий, радиоастрономии, информационного взаимодействия, химии и биологии в самом смелом приключении в истории человечества. Я согласен с древней персидской пословицей «Кто ищет — тот находит», которая предполагает, что мы всегда должны искать, чтобы понять своё место в нашей Вселенной. Поиск важен, даже если он не приносит плодов. Обычно, когда мы ищем что-то одно и не находим, мы зачастую обнаруживаем нечто другое, не менее захватывающее. Например, когда радиоастрономы изучают космос, они делают поразительные, неожиданные открытия, начиная с пульсаров и остаточного свечения Большого взрыва и заканчивая другими сигналами, которые мы пока не можем объяснить. SETI открывает двери в совершенно новые сферы человеческой мысли и приключений. Двери открыты — так давайте же подождём и посмотрим, кто в них войдёт.
Обнаружение
Если инопланетяне где-то и существуют, то для них земляне стали доступными для обнаружения лишь недавно, с появлением радио и телевидения во второй половине этого столетия.[2] Наши телешоу утекают в космос в виде электромагнитных сигналов, которые возможно обнаружить на огромных расстояниях с помощью приёмных устройств не намного большего размера, чем наши собственные радиотелескопы.{2} Нравится нам это или нет, но «Мелроуз Плейс» летит к Альфе Центавра,{3} а «Спасатели Малибу», самое популярное телешоу на нашей планете, отправляется в созвездие Ориона. Какое впечатление произвели бы эти шоу на умы инопланетян? Мысль о том, что один из первых признаков земного разума мог бы исходить из уст Барта Симпсона, стирает улыбку с лица.
Аналогичным образом, не может ли случиться так, что первый сигнал, который мы получаем со звёзд, является эквивалентом «Трёх балбесов», где пучеглазые инопланетяне мечут друг другу в лицо пироги с зелёной слизью? Что, если бы нашим первым посланием, полученным со звёзд, стала инопланетная порнография, которая непреднамеренно утекла в космос? Финансирование SETI превратилось бы в ещё более сложную задачу, если бы преподобный Джерри Фолуэлл[3] и другие консерваторы обнаружили, что первое переданное нам внеземное послание было крайне откровенной версией «Плейбоя», а первые полученные изображения показывали инопланетян, засовывающих свои хоботки вроде слоновьего в судорожно дёргающийся пищевод какого-нибудь очень привлекательного инопланетного сумчатого.
Как бы тяжело ни было переварить эту мысль, но наши
Это не столь уж и безумный сценарий. Вообще, исследования спутниковых передач показывают, что футбольный матч за Суперкубок, который транслируется с большего количества передатчиков, чем любой другой сигнал в мире, может быть легче всего обнаруживаемым сообщением с Земли. Первым сигналом из чужого мира может быть инопланетный двойник футбольного матча.
Культуры за пределами Земли
Ещё сильнее, чем оценка культуры по её развлекательной стороне, может расстроить оценка культуры по привычкам отдельных общностей внутри группы. С нашей точки зрения, инопланетяне, вне всяких сомнений, обладали бы странными привычками — но то же самое происходит и среди наших собратьев-людей. Как один лишь пример этого подумаем, как могли бы отреагировать инопланетяне, если бы они посетили Землю и изучили народ хиджи Нигерии и Камеруна. Согласно книге «Самый странный человеческий секс: церемонии и обычаи», хиджи никогда не хоронят умершего члена общины, пока не снимут с тела кожу. Сначала они сажают труп на два дня на платформу, держа его руки в мисках с арахисом и пищевым зерном, чтобы пищевые растения продолжали давать урожай. Затем приходит кузнец и своими пальцами сдирает с тела кожу, которую бросает в горшок и закапывает. Затем «труп без кожи омывают красным соком, смазывают козьим жиром, одевают и уносят к месту захоронения».{4}
Мы бы, вероятно, понервничали, если бы первый контакт инопланетян был с хиджи. С другой стороны, с кем бы вы хотели, чтобы они познакомились в первую очередь? Если бы вы могли отправить сообщение в космос, чтобы его услышали инопланетяне, что бы вы выбрали? Если бы вы могли послать туда эмиссара-человека, то кого бы вы послали? Кого-то вроде Матери Терезы или Альберта Эйнштейна? Иисуса или Билла Гейтса?
Тимоти Лири, известный своими экспериментами с галлюциногенами в Гарварде в начале 1960-х, ещё в начале 1970-х также хотел отправить эмиссаров к звёздам. В частности, он хотел профинансировать строительство звездолёта для сохранения человечества в случае, если Земля будет разрушена в результате применения ядерного оружия. Корабль должен был быть достаточно большим, чтобы вместить 300 самых важных людей в мире, которых он выберет с использованием своих собственных критериев. Его звездолёт стал бы современным Ноевым ковчегом, который основал бы новую цивилизацию на землеподобной планете у какой-нибудь ближайшей звезды. Увы, когда учёные Карл Саган и Фрэнк Дрейк объяснили Лири, что такому ковчегу потребуются столетия, чтобы добраться до подходящего места назначения, Лири пришлось отказаться от проекта.
Инопланетное сознание
Из-за различий в наших мозге и органах чувств инопланетяне будут знать совершенно иную вселенную по сравнению с нами. Мы с трудом можем представить себе гориллу, понимающую значение простых чисел, однако генетическая составляющая гориллы отличается от нашей всего лишь на несколько процентов. Эти мельчайшие генетические различия, в свою очередь, создают различия в нашем мозге. Дополнительные изменения в нашем мозге позволили бы открыть множество фундаментальных принципов, которые в настоящее время совершенно недоступны нам. Вполне возможно, что мысли инопланетян невозможно понять, потому что на нашу способность воспринимать инопланетную философию влияет наш собственный мозг. Какие новые аспекты реальности, существующие для инопланетянина, мы смогли бы усвоить с помощью дополнительных тканей головного мозга? Философы прошлого признавали, что человеческий разум неспособен найти ответы на некоторые важнейшие вопросы, но те же самые философы редко задумывались о том, что отсутствие у нас знаний обусловлено органическим недостатком, ограждающим нашу психику от знания более высокого уровня.
Даже при том, что большая часть нашей математики оказалась бы общей с разумными инопланетянами, безусловно, существуют такие области математики инопланетян, понять которые было бы сложно. Если юкковая моль, мозг которой состоит всего лишь из нескольких ганглиев, с рождения способна распознавать геометрию цветка юкки, то какая часть наших собственных математических способностей заложена в извилинах коры головного мозга? Очевидно, что понимание специфики высшей математики не является врождённым, потому что приобретённые знания не передаются по наследству, но наши математические способности — это функция нашего мозга. Существует органический предел глубины наших математических познаний. У нашей способности понимать «истины» инопланетян существует органический предел.
Как же мы можем предсказать, с какими инопланетными формами жизни мы столкнёмся когда-нибудь в ходе межпланетных исследований? Один из способов предположить это состоит в том, чтобы рассмотреть силы, которые породили разнообразие чувств и умственных способностей прямо здесь, на Земле. На самом деле, прямо здесь, среди нас, уже существуют готовые инопланетные миры. Каждое земное существо воспринимает мир «чуждым» нам образом. Собаки. Пчёлы. Летучие мыши. Кошки. Они воспринимают мир с помощью иных органов чувств. Они могут ощутить запах, который недоступен нам; они могут видеть то, чего не видим мы; они могут слышать то, к чему мы глухи. Если бы организмы Земли каким-то образом смогли описать вам свой мир, вы, вероятно, не узнали бы его. Он мог бы показаться самым диким миром из какого-нибудь научно-фантастического рассказа. Более того, если бы вы смогли описать мир другому виду, они бы не смогли «увидеть» никакого сходства со своим собственным. Наше ощущение реальности было бы иным; наш образ мышления был бы иным; и даже практическая технология, которую мы бы создали, была бы иной. Нам не нужно размышлять об инопланетянах или научной фантастике, чтобы представить себе чувства и тела, подобные тем, что есть у инопланетян. Животный мир Земли настолько разнообразен и полон органов чувств, отличных от наших, что среди нас уже ходят существа, обладающие «инопланетным» сознанием, лежащим за пределами нашего понимания.
Иногда я прошу своих коллег представить, каким был бы наш мир, если бы все грызуны за неделю достигли уровня разума, подобного человеческому, что позволило бы нам общаться с другим видом на равных. Можете ли вы представить, насколько глубокое воздействие оказывает на людей способность «видеть» мир с точки зрения другого существа? Что бы вы сделали, если бы Бог сказал: «Я позволю тебе увидеть мир глазами любого животного, которое ты выберешь». Какое животное выбрали бы вы?
Кто ищет — тот находит
Основное внимание в этой книге уделяется тому, как могли бы выглядеть инопланетяне и как могли бы функционировать их тела. Я также обсуждаю сложности распознавания инопланетной передачи из космоса — от существ, сильно отличающихся от нас. В главе 7 приведено несколько числовых и других тестовых посланий — просто для того, чтобы показать, с какими трудностями мы столкнулись бы, выясняя, какой смысл вложен в передачи инопланетян. Эти передачи позволяют вам представить себе, что вы сидите рядом со знаменитым радиотелескопом в Аресибо и помогаете учёным расшифровывать загадочные сообщения.{5} С какими проблемами вы столкнулись бы при расшифровке сообщений от существ из миров, вечно окутанных облаками, или от существ, которые проводят своё время в размышлениях о вечных философских истинах и математических абстракциях, проявляя лишь мимолётный интерес к разговору с нами? Хорошо ли было бы для человечества получить передачу от высокоразвитой внеземной цивилизации? Если бы мы получили сообщение, должны ли мы ответить?
В заключение позвольте мне напомнить вам, что люди — это мгновение в астрономическом времени, временные гости на Земле. Наш разум недостаточно развит, чтобы постичь все тайны космического пространства, инопланетных разумов и инопланетных рас. Наш мозг, который эволюционировал для того, чтобы мы могли убегать от гепардов, обитающих в африканских саваннах, может не позволить нам общаться со многими формами инопланетной жизни или понимать их мыслительные процессы. С учётом этого потенциального ограничения мы надеемся и ищем знания и понимание, всегда держа в уме вышеупомянутую древнеперсидскую пословицу:
«Кто ищет — тот находит».
1 КАК ВЫГЛЯДЯТ ИНОПЛАНЕТЯНЕ
Инопланетяне не будут похожи ни на что из того, что мы видели. С учётом того, что осьминоги, морские огурцы и дубы являются нашими очень близкими родственниками, инопланетный гость был бы похож на нас меньше, чем кальмар. Некоторые окаменелости в древних Бёрджесских сланцах выглядят настолько чуждыми, что мы не можем определить, какой конец у этих существ верхний, и всё же эти чудища эволюционировали прямо здесь, на Земле, из тех же самых истоков, что и мы сами.
Другие разумные формы жизни будут сильно отличаться внешне — они могут напоминать существо из фильма «Инопланетянин» или поражать нас своей красотой, — но я уверен, что сама жизнь — обычное явление.
Рассматривать Землю как единственный населённый мир в бесконечном пространстве так же абсурдно, как утверждать, что на всём поле, засеянном просом, прорастёт лишь одно зёрнышко.
Если инопланетяне будут похожи на Наоми Кэмпбелл, я приму их с распростёртыми объятиями.
Эволюция
Вы идёте по пустыне Невада вместе с капитаном Стивеном Хиллером, героем научно-фантастического фильма «День независимости». Внезапно вы слышите звук в небе, и над вами появляется огромный инопланетный корабль, окутанный огненными облаками.
По всей Земле инопланетные корабли начинают невероятную атаку. Длина инопланетных рейдеров составляет 15 миль (24 км), а длина корабля-матки — 200 миль (322 км), и ни то, ни другое невозможно уничтожить никаким земным оружием.
Перед вами появляется инопланетянин (рис. 1.1). Наверное, это дурацкая шутка. Если это существо эволюционировало в чужом мире, почему оно должно выглядеть таким гуманоидным? Инопланетянин стоит прямо и двусторонне симметричен — то есть, его левая и правая стороны выглядят одинаково. У него есть пальцы, по две суставчатых ноги и руки, голова с двумя глазами и большой череп.
Несмотря на странную внешность инопланетянина, с расстояния 50 ярдов в сумерках вы могли бы принять его за человека. Но это кажется несколько нереалистичным. На самом деле, лишённый своей биомеханической брони, инопланетянин выглядит более человекоподобным, чем земной лемур, с которым у нас более 95 процентов общего генетического материала.
Писатели-фантасты рассмотрели в своих книгах гораздо большее разнообразие инопланетных форм жизни, чем Голливуд когда-либо сможет открыть в кино, потому что голливудский инопланетянин должен вызывать мгновенное эмоциональное воздействие; для этого требуется дизайн, основанный на узнаваемых выражениях человеческого лица, выражающих угрозу. По сути, довольно характерно, что многие из «злых» голливудских инопланетян, начиная с «Войны миров» 1953 года, выглядели злыми и сумасбродными, или же какими-то сексуально озабоченными существами с лицом, напоминающим череп. На самом же деле, если мы когда-нибудь встретим настоящих инопланетян, то, глядя на них, нам будет сложно понять их настроение.
Лучший способ строить предположение о том, как могла бы появиться инопланетная жизнь, — это рассмотреть эволюцию формы животных на Земле. Идея о том, что эволюция инопланетян приведёт к появлению существ, похожих на нас, несколько натянута — несмотря на тот факт, что в сериале «Звёздный путь» мистер Спок выглядит почти как мы, хотя родился на планете Вулкан от отца-вулканца. Мать мистера Спока была человеком, но его отец, который родом с совершенно другой планеты, каким-то образом смог оплодотворить её — что менее вероятно, чем ваша или моя способность спариваться с нашими близкими эволюционными родственниками вроде осьминогов и кальмаров. Точно так же лица инопланетян из «Причастия» Уитли Стрибера, а также тех, кого рисуют люди, утверждающие, что их похитили инопланетяне, отдалённо напоминают наши собственные. У этих существ, как и у инопланетян в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», большие гладкие головы и огромные чёрные глаза. Опять же, они также слишком человекоподобны, если принимать во внимание совершенно разные эволюционные пути, которые мы ожидали бы для разных миров. Очевидно, что производственные затраты в Голливуде можно снизить, если инопланетяне будут просто людьми, носящими сложные маски и грим с капающей слизью. Почему же так получается, что многие из недавно созданных голливудских инопланетян оказываются мокрыми — может ли слизистая жижа указывать на околоплодные воды, слизь, потрошение или опасные жидкости организма? Возможно, все эти слюни инопланетян напоминают нам о бешеных животных, и потому их следует опасаться.
В нашей реальной вселенной существует множество причин, по которым маловероятно, что инопланетяне примут человеческий облик. С одной стороны, различные темпы и направления эволюции на Земле и тот факт, что многие виды существ вымерли, показывают, что не существует целенаправленного пути от одноклеточных организмов к разумному человеку. Если исходные условия на Земле будут лишь чуть-чуть иными, эволюция не породила бы людей. Иными словами, эволюция настолько чувствительна к небольшим изменениям, что если бы мы перемотали назад «ленту» эволюции и повысили исходную общую температуру Земли всего лишь на один градус, человечества бы не существовало. Огромное разнообразие современной жизни представляет собой лишь малую толику от возможного. Более того, если бы люди были уничтожены сегодня, они больше не возникли бы. Это означает, что в другом мире не возникнут те же генетические системы и гены. Это также говорит о том, что найти другую планету с людьми, динозаврами или обезьянами ещё менее вероятно, чем обнаружить у берегов Нью-Джерси остров, на котором туземцы говорят по-английски, но с мордами, похожими на собачьи.
Эволюция на Земле многое говорит нам о возможных формах инопланетян. Хотя каждая из особенностей должна отличаться, существуют наборы общих проблем и общие решения этих проблем, которые применимы к жизни в чужих мирах. В ходе истории Земли всякий раз, когда перед формами жизни возникала проблема, требующая решения, они решали её удивительно схожими способами. Например, три совершенно не родственных друг другу животных — дельфин (млекопитающее), лосось (рыба) и ихтиозавр{6} (вымершая рептилия) — все они плавали в прибрежных водах и делали броски в поисках мелкой рыбы для еды. Эти три существа имеют очень мало общего друг с другом биохимически, генетически или эволюционно, но у них всех сходная внешность. На первый взгляд они кажутся не более чем живыми, дышащими торпедами. Хотя биологически они совершенно различны, у них у всех в ходе эволюции возникло обтекаемое тело, помогающее им быстро передвигаться по воде. Это пример конвергентной эволюции, и мы могли бы ожидать, что водные инопланетяне, которые питаются более мелкими и быстро движущимися инопланетными существами, также будут обладать аналогичными обтекаемыми телами.
В случае конвергентной эволюции успешные решения возникают независимо в разных линиях животных, в разное время и в разных местах. Причина сходства решений очевидна: животные сталкиваются с похожими экологическими проблемами и справляются с ними сходным образом, потому что данное решение успешное. Мой любимый пример — это цепкие (хватательные) хвосты, которые развились у всех перечисленных ниже существ: опоссумов, хамелеонов, морских коньков, бинтуронгов (похожих на кошку хищников, обитающих в густых лесах Южной Азии), кинкажу (центральноамериканских енотов), панголинов и тамандуа (муравьедов), южноамериканских древесных дикобразов, Aneides (род древесных амфибий), поссумов (австралазийских сумчатых) и некоторых обезьян. Сходные потребности у этих очень различных животных вызвали сходный ответ в строении и функции хвоста.{7} Эти универсальные решения будут обнаружены и на других планетах, где есть жизнь.
Единственный шанс найти инопланетян, которые выглядят в точности как мы, находится в параллельных вселенных — в мирах, которые напоминают наш собственный и, возможно, даже каким-то неуловимым образом занимают то же пространство, что и наш собственный. Хотя концепция мультивселенной может показаться надуманной, такую возможность рассматривали серьёзные физики. Например, физик Джон Уилер из Принстонского университета предположил, что во время Большого взрыва, создавшего нашу вселенную, возникло множество вселенных. В большинстве этих вселенных законы физики отличны от наших, и их, вероятно, было бы невозможно наблюдать. Кроме того, в докторской диссертации Хью Эверетта III «Формулировка относительного состояния квантовой механики» (перепечатана в июльском номере журнала “Reviews of Modern Physics” за 1957 год) излагается противоречивая теория, согласно которой в каждый момент времени Вселенная разветвляется на бесчисленные параллельные миры; это называется «многомировой» интерпретацией квантовой механики. Однако человеческое сознание работает таким образом, что оно осознаёт лишь одну вселенную в один момент времени. «Многомировая» теория утверждает, что всякий раз, когда вселенная сталкивается с выбором пути на квантовом уровне, она фактически реализует обе возможности, разделяясь на две вселенные. Эти вселенные часто описываются как «параллельные миры», хотя, с математической точки зрения, они ортогональны, то есть, расположены под прямым углом друг к другу. Согласно многомировой теории, существует бесконечное число вселенных; если это верно, то возникают всевозможные жуткие миры, где правдой должно быть практически всё. Существует вселенная, где сказки правдивы: настоящая Дороти живет в Канзасе и ей снится Волшебник страны Оз; настоящие Адам и Ева живут в Эдемском саду, а похищения инопланетянами действительно происходят всякий раз. Теория также подразумевает существование бесконечного числа вселенных, настолько странных, что мы не смогли бы их описать. Мои любимые рассказы о параллельных мирах — это рассказы Роберта Хайнлайна. В его научно-фантастическом романе «Число зверя» есть параллельный мир, похожий на наш, за исключением того, что в английском языке отсутствует буква «J». К счастью, у главных героев книги есть устройство, которое позволяет им исследовать параллельные миры, не выходя из своего высокотехнологичного транспортного средства. И напротив, главный герой романа Хайнлайна «Иов» бесконтрольно перемещается по параллельным мирам. И как только он зарабатывает немного денег в одной Америке, он переезжает в немного иную Америку, где его деньги больше не являются действующей валютой, что делает его жизнь всё более невыносимой.
Теория множества миров предполагает, что некое создание, существующее вне пространства-времени, видело бы все мыслимые развилки, все возможные четырёхмерные пространства-времена как существовавшие всегда.{8} Как это существо могло бы управляться с таким знанием и не сойти с ума? Бог увидел бы все Земли: те, где ни один житель не верит в Бога, те, где все жители верят в Бога, и всё, что находится между ними. Согласно теории множества миров, существовали бы вселенные, где Иисус был сыном Божьим, вселенные, где Иисус был сыном дьявола, и вселенные, где Иисуса не существовало.
Значительная часть многомировой интерпретации Эверетта относится к событиям на субмикроскопическом уровне. Например, теория предсказывает, что всякий раз, когда электрон либо перемещается на новый энергетический уровень, либо не может этого сделать, создаётся новая вселенная. В настоящее время неясно, в какой степени квантовые (субмикроскопические) теории воздействуют на реальность на макроскопическом, человеческом уровне.
Симметрия у инопланетян
Наверняка возможно, что тело инопланетянина может обладать внутренними органами, подобными органам его земных аналогов, потому что тела инопланетян должны будут выполнять функции, с которыми успешнее всего справляются специализированные ткани. Например, у инопланетян могут быть пищеварительная и выделительная системы, транспортная система для распределения питательных веществ по организму и специализированные органы, облегчающие передвижение. Эволюционное давление, вероятно, привело бы к появлению таких знакомых экологических классов и явлений, как плотоядные и травоядные существа, паразиты и полезные симбиотические отношения. Инопланетяне, демонстрирующие какие-то технологические возможности, будут обладать придатками, сравнимыми с руками и ногами, чтобы манипулировать предметами. Технологически развитые инопланетяне также должны обладать органами таких чувств, как зрение, осязание или слух, хотя конкретная природа органов чувств, которые эволюционируют в другом мире, будет зависеть от окружающей среды. Например, у некоторых инопланетян могут быть глаза, чувствительные к инфракрасной или ультрафиолетовой области спектра, потому что чувствительность такого рода имеет значение для выживания в данном мире. Существа, проявляющие некоторые из этих основных тенденций развития, сильно отличались бы от нас, обладая различными возможными типами симметрии, и ещё они могли бы быть размером с тираннозавра или с мышь, в зависимости от силы тяжести и других факторов.
Для биолога
Оказалось, что наши предки были водными животными. Если инопланетяне также произошли от водных видов, они тоже могут обладать двусторонней симметрией, потому что это удачный способ создать обтекаемое мускулистое тело для ловли пищи и бегства от хищников в воде — особенно по сравнению с медлительными формами жизни с
От «Звёздного пути», «Секретных материалов», «Дня независимости» и «Марс атакует» до «Людей в чёрном» — в большинстве своём авторы телевизионной и голливудской научной фантастики создавали для своих сюжетов двусторонне-симметричных существ. Однако иногда авторы научной фантастики предлагают радиальные формы, которые довольно интересно рассмотреть поподробнее. Например, в «Воспоминаниях женщины-космонавта» (“Memoirs of a Spacewoman”) Наоми Митчисон описаны «радиаты», разумные пятирукие существа, напоминающие морских звёзд (рис. 1.4), которые живут в деревнях, состоящих из длинных низких зданий с потолками, которые украшены грибами, растущими по спирали. Радиаты не мыслят в терминах двойственности, вместо этого у них пятизначная система логики.
Другим потрясающим радиально-симметричным существом из научной фантастики является абьерменцы из «Огненного цикла» Хола Клемента (рис. 1.5). Эти существа с шестью щупальцами живут на планете, вращающейся вокруг сложной системы из двух солнц, которая порождает колеблющиеся циклы холодной и тёмной погоды. Абьерменцы живут в течение 65-летнего периода, когда температура на их планете высокая. Когда их планета вступает в свой 65-летний холодный период, все абьерменцы гибнут, оставляя споры в телах разумных существ, которые господствуют на планете в холодные годы. Когда возвращаются жаркие годы, холодная жизнь, в свою очередь, умирает, закладывая свои репродуктивные споры в тела следующего поколения абьерменцев. Поскольку ради своего существования расы нуждаются друг в друге, они добровольно согласились на колеблющиеся циклы жизни и смерти, и ни одна из рас не уничтожает чужие артефакты.
Давайте на мгновение представим себе инопланетянина, обладающего двусторонне-симметричным телом. Что мы можем предположить о строении его систем органов? На каждой стороне двусторонне-симметричного тела человека есть глаз, ухо, ноздря, сосок, нога и рука. Под кожей наши внутренности не показывают такой замечательной симметрии. Сердце расположено в левой части грудной клетки, печень — в правой. В правом лёгком больше долей, чем в левом. Биологи, пытающиеся объяснить происхождение лево-правой асимметрии, недавно обнаружили несколько генов, которые предпочитают работать лишь на одной стороне развивающегося эмбриона. Без этих генов внутренние органы и кровеносные сосуды развиваются неправильно, что обычно приводит к летальному исходу. Мутации в этих генах помогают объяснить случаи рождения детей с внутренними органами, находящимися в зеркальном положении относительно оси тела, — врожденный дефект, вызывающий на удивление мало медицинских проблем.{9}
Если не считать радиальной симметрии, внешняя форма мало связана с анатомией внутренних органов, поскольку животные с очень разным анатомическим строением могут обладать одним и тем же типом симметрии. Следовательно, мы бы не стали ожидать, что анатомия внутренних органов двусторонне-симметричного инопланетянина обязательно будет напоминать нашу собственную.
Однако мы могли бы ожидать, что у разумных инопланетян пищеварительная система будет напоминать трубчатую структуру, поскольку мы очень часто наблюдаем это на Земле во множестве различных сред обитания. Например, у большинства земных животных выше уровня стрекающих и плоских червей есть полноценный пищеварительный тракт, то есть трубка с двумя отверстиями — ртом и задним проходом.{10} У такой системы есть очевидные преимущества по сравнению с гастроваскулярной полостью — мешковидным образованием с одним отверстием, которое обнаруживается у плоских червей.[4] Например, при наличии двух отверстий пища может двигаться в одном направлении по трубчатой системе, которая может разделяться на ряд обособленных отделов, каждый из которых предназначен для выполнения особой функции. Отдел может специализироваться на механическом измельчении крупных кусков пищи, на её временном хранении, ферментативном переваривании, всасывании продуктов переваривания, обратном всасывании воды и хранении отходов. Трубка работает эффективно и обладает большим потенциалом для специальных эволюционных модификаций, подходящих для различных сред и видов пищи.
Мозги мнопланетян
Остановитесь на мгновение и представьте, что вы оказались в межгалактическом «зоопарке» живых мозгов в бутылках. Вы идёте по освещённым флуоресцентными лампами коридорам, заполненным серыми морщинистыми штуковинами, хранящимися в банках с жидкостью.
Вы слегка постукиваете по банке с надписью «Альфа Центавра», и головной мозг существа подрагивает, словно нервный плод манго. Вы возвращаете «Альфу Центавра» на своё место. Справа от вас находятся несколько прозрачных баночек. Вы протягиваете руку к той, что подписана «Тау Кита», открываете её и медленно проводите пальцами по серовато-белым лобным долям.
Как на самом деле может выглядеть мозг инопланетянина? Будут ли у инопланетян вообще мозг и нервная система? На Земле нервная система живого существа состоит из организованной группы клеток, специализирующихся на передаче сигналов от сенсорных рецепторов по сети нервных клеток. Нервная система позволяет животному реагировать на изменения во внешней и внутренней среде.
Нервная система бывает двух основных типов: диффузная и централизованная. Нецентрализованная нервная система, известная как
Судя по земным существам, разумные инопланетные формы жизни могли бы обладать какого-то рода мозгом или центральной областью для интерпретации сигналов, поступающих из окружающей среды. Мы уже говорили о двусторонней симметрии, плане строения тела, который характеризует большинство высших беспозвоночных и всех позвоночных животных. Центральная нервная система с головным мозгом явно была эволюционным продуктом двусторонней симметрии. С эволюционной точки зрения некоторые плоские черви являются самыми примитивными животными, обладающими центральной нервной системой, хотя их мозг представляет собой лишь немногим больше, чем небольшое вздутие нервных тяжей в области головы животного. Более сложная центральная нервная система обнаружена у кольчатых червей (дождевых червей и пиявок) и членистоногих (насекомых и ракообразных), у которых безошибочно различимы головной мозг и брюшная нервная цепочка. («Брюшная» означает расположенная вблизи поверхности брюшной стороны животного, противоположной спине.) Централизация безраздельно господствует у позвоночных, которые обладают хорошо развитым головным мозгом и дорсальным нервным тяжем (спинной мозг).
Если вы когда-нибудь наткнётесь на мёртвого инопланетянина и обнаружите, что у него есть нервная система, вы можете предположить, что инопланетянин передвигался и активно взаимодействовал со своим окружением. По-видимому, предпосылкой для развития сложной нервной системы является активный, подвижный или хищнический образ жизни с придатками для манипулирования окружающей средой. Разумные инопланетяне могут эволюционировать от плотоядных животных, потому что умственное развитие имеет значение для выживания в случае совместной охоты. У таких инопланетян центральный управляющий мозг находился бы вблизи основных органов чувств, так что нервы, соединяющие органы чувств, будут короткими и, соответственно, быстрыми. Ещё такой инопланетянин должен обладать органами чувств, расположенными в передней части тела, рядом со ртом. Если инопланетянин должен получить химическое ощущение пищи прежде, чем съесть её, носоподобный орган для этой цели должен располагаться рядом со ртом. Парные органы чувств могут иметь эволюционное значение для возникновения таких особенностей, как бинокулярное зрение или способность к локализации звука. Точно так же меня не удивило бы, если бы инопланетяне оказались двусторонне-симметричными и обладали большими нервными узлами в передней части головы и рядом с основными органами чувств — такими, как те, что продемонстрировал инопланетянин в фильме «День независимости».
Для размещения мозгоподобного органа рядом с основными органами чувств у инопланетян, вероятно, возникнет голова. На Земле мы наблюдаем эволюционное начало этой цефализации (концентрации нервных функций в области головы животного) у беспозвоночных. Наивысшей степени развития нервной системы беспозвоночных достигают головоногие (кальмары, каракатицы и осьминоги) среди моллюсков, и насекомые и пауки среди членистоногих. Контроль и координация специфических функций типа передвижения и питания распределены в определённых отделах нервной системы. Сложная нервная система головоногих моллюсков коррелирует с активным передвижением и хищническими повадками этих животных.
Потребность в наличии хорошо защищённой области для размещения центра нервной системы не обязательно
Многие аспекты строения мозга связаны с общим строением тела инопланетянина — это тема, представляющая значительный интерес для писателей-фантастов. Одним из важных факторов, определяющих строение тела и мозга инопланетянина, является гравитация. Если бы сила тяжести была меньше, организмы могли бы вырасти крупнее или обладать более изящным строением. В мирах с высокой силой тяжести кости и мышцы должны быть гораздо прочнее. Предположительно, мозг инопланетянина в этих мирах был бы довольно компактным. На Земле нашими главными соперниками в области разума являются млекопитающие из отряда китообразных — киты и дельфины. Поскольку эти животные живут в море, которое поддерживает их вес, у них могут развиться большой мозг и тяжёлая голова — что довольно сложно на суше, если только животное не прямоходящее.
Может ли мозг, способный проявлять высокие интеллектуальные способности, эволюционировать в иных мирах? Почти все писатели-фантасты упускают из виду тот факт, что разум на Земле не является целью эволюционного отбора. Например, подавляющее большинство земных организмов, которые очень успешны с эволюционной точки зрения, не обладают высоким интеллектом, и эти животные не добились бы значительного дополнительного успеха, если бы стали более разумными. Наш собственный разум не гарантирует нам вечного господства над червями, жуками и мухами. С эволюционной точки зрения космический игрок не стал бы делать ставку на то, что эволюционная продолжительность жизни людей будет больше, чем у муравьёв.[5]
Как мог бы повлиять мозг инопланетянина на его поведение? Разумные инопланетные существа, если бы они следовали тенденциям, которые демонстрирует жизнь на Земле, были бы очень коммуникабельными и у них были бы сложные социальные отношения. Например, птицы умнее рептилий, а также более общительны. Социальные отношения у птиц сложнее, чем у рептилий, особенно когда речь заходит о воспитании потомства. Автор из журнала “Time” Нэнси Гиббс отмечает, что на Земле эмоция любви становится возможной благодаря неокортексу (новой коре) — эволюционно передовой части мозга, позволяющей людям планировать, учиться и запоминать. У рептилий неокортекса нет, и они не могут по-настоящему испытывать материнскую любовь, и именно поэтому многие детёныши рептилий, вроде молодняка змей, прячутся, чтобы не быть съеденными своими же родителями. Чем больше связей существует между лимбической системой (примитивной частью мозга, отвечающей за радость, отвращение, страх и гнев) и неокортексом, тем больше эмоциональных реакций оказывается возможными.
Руки, ноги и осьминоги
Для каждого чувства, жизненно важного для животного, на поверхности тела имеется сопутствующая хорошо заметная экипировка. Например, если для инопланетянина жизненно важен слух, то я бы ожидал, что у него будет ухо в том или ином виде, способное поворачиваться в направлении звука. Если бы важным было обоняние, мы бы ожидали наличия носа, длинного хоботка или выступающей вперёд морды. С другой стороны, если эти чувства ослаблены или не столь важны, а инопланетянин полагается на чувства вроде электрического чувства рыбы, мы могли бы ожидать, что внешняя экипировка — глаза, уши и носы — будет меньшего размера.
Формы жизни отвечают на доступные входящие сигналы вокруг себя. Это означает, что у многих инопланетян были бы органы зрения и слуха, потому что Вселенная часто купается в свете и звуке. Инопланетяне также обладали бы каким-то чувством осязания, чтобы иметь возможность реагировать на физический мир, перемещаясь рядом с объектами, избегая опасно острых форм и так далее. Тактильное чувство, вероятно, является самым первым среди всех чувств, и на Земле найдётся совсем немного форм жизни, которые не реагируют тем или иным образом на прикосновение, какими бы простыми они ни были.
Будут ли у инопланетянина руки и ноги? У инопланетянина из фильма «День независимости» две ноги с суставами, что вполне разумно. Опять же, на Земле у многих очень разных организмов в процессе эволюции возникли суставчатые ноги для успешного передвижения по местности различных типов. Значительное количество ног может вызвать трудности в координации и замедление скорости движения, тогда как следствием нечётного числа ног, предположительно, могут быть неудобства, связанные с потерей равновесия. Следовательно, у самых быстрых бегунов, вероятно, было бы лишь небольшое количество ног, расположенных парами. И хотя у людей две ноги и две руки, возможно, было бы лучше иметь больше конечностей для бега и манипулирования окружающей средой. Например, четвероногие животные быстрее двуногих.
Ещё одной моделью инопланетного тела является осьминог, у которого чувствительные щупальца находятся на одном конце тела, а рот — у основания щупалец (рис. 1.6). Глаза и электрические органы осьминогов расположены на поверхности тела. (Электрические органы подробно обсуждаются в главе 2.) Осьминог — это очень умное существо — некоторые говорят, что по уму он сравним с собакой, — демонстрирующее множество сложных форм поведения наподобие способности учиться, наблюдая за другими особями своего вида.
Осьминоги — действительно чуждые создания; они способны видеть поляризованный свет, чего не можем мы.{12} Ещё у них тонко развиты чувства осязания, вкуса и обоняния, а также орган чувств, который лучше всего можно охарактеризовать как орган слуха: тонкие волоски вдоль головы и рук, которые могут обнаруживать возмущения на расстоянии до 98 футов (30 м).
Мозг у осьминога странный! Сильно текстурированный мозг представляет собой плотно упакованную массу долей, которая находится между глазами и кольцом охватывает пищевод. У мозга такого типа есть свои недостатки: исследователи обнаружили шипы, застрявшие в мозге осьминогов из-за того, что приём пищи пошёл не по плану. В настоящее время учёные задаются вопросом о том, зачем такому существу нужен такой большой мозг. Мы точно знаем, что осьминог, самый умный среди всех беспозвоночных, обладает прекрасно развитыми пигментсодержащими клетками и способен быстро менять цвет своей кожи. Чтобы не быть съеденными, осьминоги и их сородичи могут сливаться с окружающей средой, складывая свои щупальца так, чтобы имитировать плавающую морскую траву, или напрягая кожную мускулатуру, которая может изменять текстуру их кожи. Они могут применять для этого узоры, которые варьируют от крапинок по всему телу до эффектных чёрных и белых «тигровых» полос. Более узнаваемые узоры используются в качестве сигналов во время ухаживания, охоты и агрессивных столкновений самца с самцом, а также в качестве ответа на угрозу.
Интересно, почему осьминоги так умны? В конце концов, это недолго живущие, обычно одиночные существа, которые иногда встречаются с другими осьминогами лишь один раз для спаривания. Их мозг эволюционировал совершенно независимо от мозга позвоночных, и у них совершенно иной план строения. Могут ли они также быть вместилищем «чужой» формы разума? Из-за того, что поведение и мозг осьминогов настолько необычны, мы, возможно, упускаем из виду их величайшие когнитивные способности.
Как и следовало ожидать от существа с такой сложной нервной системой, осьминог очень эмоционален. Он не может скрыть от нас свои эмоции, так как они выражаются изменением цвета. При своей обычной светло-коричневатой окраске осьминог может побледнеть и стать белым или через оттенки розового покраснеть, когда он выражает страх, гнев, раздражение, возбуждение или другие чувства. Если бы инопланетяне демонстрировали подобные яркие изменения своей окраски в ответ на эмоции, то могли бы они проявлять нерешительность во время взаимодействия с нами из-за того, что раскрыли бы свои внутренние чувства в ходе каких-то переговоров? Как могло бы измениться наше собственное общество, если бы наши эмоции были более очевидными для других?
Тот факт, что у осьминога нет скелета, делает его довольно универсальным существом. Осьминоги могут растягиваться в тонкую лепёшку, словно резина, и поворачивать глаза наискось, поэтому даже огромный осьминог может проскользнуть сквозь едва заметные трещины и отверстия. Они могут удлинить свои щупальца, растягивая их. Даже голова может стать достаточно тонкой, что позволяет им удирать из стандартных аквариумов, когда их содержат в неволе.
Безусловно, похожие на осьминогов инопланетяне возможны. Однако если в других мирах существуют разумные,
Поделиться книгой: