Помоги проекту - поделись книгой:
Сокровище тамплиеров
Каждый франк чувствует, что с отвоеванием нами побережья
(Сирийского), когда покров их чести будет сорван и попран, эта
страна ускользнёт из их хватки, тогда как наша десница
протянется к их землям.
Воин Христов не боится убивать и ещё менее боится умирать.
Умирая, он служит собственным интересам, убивая же,
служит Христу!
ОТ АВТОРА
Где находится Франция? Если бы кто-нибудь невзначай задал вам такой вопрос, вы бы, наверное, сильно удивились подобной необразованности. Как же иначе? Ведь каждому известно, где находится Франция, вы сами тысячу раз видели её на различных картах — там, где она находится и сейчас, где находилась всегда... Или, по крайней мере, где была последние десять тысяч лет, с окончания ледникового периода. Совершенно ясно: тут и спрашивать не о чем, и подобный вопрос является ярким свидетельством самого дремучего невежества.
И всё же вопрос этот стал занимать меня как автора исторических романов с самого начала работы над данным произведением. У меня есть непреложное правило: выписывать исторический фон в строгом соответствии с реалиями французского, британского и в целом европейского Средневековья, почерпнутыми из заслуживающих доверия исторических источников. Однако мне приходится отдавать себе отчёт в том, что подобный подход способен сбить с толку многих читателей, рассчитывавших всего лишь развлечься, провести несколько, смею надеяться, увлекательных часов над книгой, описывающей в числе прочего жизнь в те стародавние времена.
Например, работая над романами о короле Артуре, я вынужден был принять как факт и отразить в тексте то, что доблестный Lancelot du Lac (Ланселот Озёрный), считающийся повсюду французским рыцарем, никак не мог быть французом, поскольку в пятом веке нашей эры, сразу после распада Римской империи, не существовало самого понятия «француз». И французское прозвище du Lac (Озёрный) он носить не мог, ибо в ту пору территория нынешней Франции ещё звалась Галлией. Французского языка тогда не существовало, а наречие франков — вторгшегося в Галлию германского племени, которому лишь спустя годы и годы предстояло дать имя завоёванной стране, — являлось одним из множества варварских германских диалектов.
С подобными затруднениями, пусть и не такими большими, я столкнулся и при написании этой книги. Хотя страна, а точнее, географическая территория, именуемая Францией, в двенадцатом веке уже существовала, этим словом в ту пору обозначали вовсе не то, что мы называем Францией теперь.
Во Франции царствовал королевский дом Капетингов, однако его владения оставались относительно скромными. В описываемый период на французском троне восседал король Филипп Август; его держава, центром которой являлся Париж, представляла собой узкую полосу земли, протянувшуюся к проливу Ла-Манш. В ближайшие полтора столетия державе предстояло объединить прилегающие земли, но пока она делала лишь первые шаги на этом пути.
В начале двенадцатого века небольшой королевский домен был окружён могущественными герцогствами и графствами, такими как Бургундия, Анжу, Нормандия, Пуату, Аквитания, Фландрия, Бретань, Гасконь. С севера к королевству прилегала территория, именуемая Вексен, — ей вскоре предстояло оказаться в составе королевских земель. Все жители названных территорий говорили на разных диалектах одного и того же языка, который уже именовали французским, однако французами себя называли лишь те, кто жил в королевском домене. Все прочие с гордостью именовали себя анжуйцами (обитателями Анжу), нормандцами, фламандцами, бретонцами, гасконцами, бургундцами и так далее.
Ричард Плантагенет — герцог Аквитанский и граф Анжуйский — во многих отношениях был гораздо богаче и могущественнее французского короля. После смерти своего отца, Генриха Второго, он стал королём Англии Ричардом Первым, прославился под рыцарским именем Ричард Львиное Сердце и получил в наследство от отца и матери, урождённой Элеоноры Аквитанской, настоящую империю, намного превосходившую владения короля Филиппа.
С точки зрения наших современников уроженцы всех перечисленных провинций — французы, но в то время это было отнюдь не так, поэтому мне следовало показать читателю, что указанные выше различия не просто существовали, но были жизненно важны. Вот почему во время работы над книгой я сам часто задавал себе вопрос, с которого начал данное предисловие: «Где находится Франция?»
В описываемый период, во время правления Ричарда Плантагенета, во времена Третьего крестового похода против сарацинов, возглавляемых султаном Саладином, рыцари ордена Иерусалимского Храма (они же храмовники, или тамплиеры) ещё не стяжали того богатства и того могущества, ещё не впали в ту испорченность, что в будущем навлекла на них ожесточённую зависть и злобу. Однако уже тогда их орден добился огромных успехов, хотя прошло всего восемьдесят лет с тех пор, как девять безымянных, безденежных рыцарей-монахов, что несли послушание в туннелях под Храмовой горой в Иерусалиме, положили начало этому духовно-воинскому сообществу. За восемь минувших десятилетий орден превратился в настоящую христианскую армию, одну из самых сильных и боеспособных на Востоке, отличавшуюся от большинства рыцарских ополчений того времени сплочённостью, дисциплиной и неколебимой, безграничной преданностью католической церкви.
Из полной безвестности орден вознёсся к славе и получил всеобщее признание. За то же недолгое время благодаря главным образом энергичной и безоговорочной поддержке Бернарда Клервоского, величайшего духовного лидера своего времени, тамплиеры скопили немалое богатство — у них имелись деньги, земли, замки. Надо сказать, орден с самого начала являлся тайным обществом, его внутренняя жизнь с её церемониями, обрядами, ритуалами посвящения была укрыта завесой тайны, оставаясь недоступной для посторонних ушей и глаз. Само собой, сколь бы непогрешимым и праведным ни было то, что изначально скрывала эта завеса, такая таинственность неизбежно и довольно скоро заразила рыцарей высокомерным сознанием собственной избранности, что столь же неизбежно породило конфликт ордена с внешним миром и обусловило грядущее падение тамплиеров.
Если по прочтении моей книги вы зададите вопрос своим друзьям и знакомым, подозреваю — вам непросто будет отыскать человека, который сможет с ходу дать точное и ёмкое определение слова «честь». Те, кто всё-таки попытается ответить, скорее всего, начнут использовать синонимы, выискивая в памяти архаичные, не характерные для нашего времени термины, такие как «честность», «неподкупность», «нравственность» и «цельность», базирующиеся на нормах этического и морального кодекса. Некоторые могут даже дополнить этот перечень словом «совесть», но вряд ли кто-нибудь успешно даст всеобъемлющее определение понятию «честь». Хотя бы потому, что честь представляет собой глубоко личный феномен, по-разному отзывающийся в душе каждого, кто даст себе труд задуматься об этом. Правда, в нашу эпоху постмодерна и пост-всего-остального о чести задумываются редко.
Честь — пережиток, милый анахронизм, слегка смешной отголосок былого; и к тем из нас, кто думает о ней или заводит о ней речь, относятся благожелательно-снисходительно, как к чудакам или эксцентричным личностям. Однако в былые времена честь уважали и ценили весьма высоко, превыше многого другого. Её считали неким неосязаемым, но вполне конкретным свойством, изначально присущим каждому человеку. Другой вопрос, что общепринятые стандарты чести всегда были чрезвычайно высоки и зачастую сознательно завышались, а боевые знамёна на протяжении веков реяли над полями сражений именно как символы чести и доблести их обладателей. Однако для всех людей доброй воли, мужчин и женщин, мерило чести всегда оставалось сугубо индивидуальным, глубоко личным, ревностно хранимым и не зависящим от чужих суждений, речений или деяний.
РОГА ХАТТИНА,
1187
ГЛАВА 1
— Нам ни в коем случае не следовало покидать Ла Сафури. Во имя Христа, это же видно и слепцу!
— Неужели? Тогда почему какой-нибудь слепец не выступил и не сказал это до того, как мы покинули упомянутое место? Я уверен, де Ридефор прислушался бы — особенно к слепцу — и принял во внимание его мнение.
— Можешь засунуть свой сарказм себе в задницу, де Беллин. Я не шучу. Что мы здесь делаем?
— Мы ждём, когда нам скажут, что делать. Ждём, пока представится случай погибнуть. Такова участь воинов.
Рыцарь Храма Александр Синклер слушал тихий, но жаркий спор за своей спиной, делая вид, что не обращает на него внимания. Отчасти он был согласен с горькими словами мессира Антуана де Лависа, но не мог допустить, чтобы другие поняли, что он согласен, — это непременно нанесло бы ущерб дисциплине. Потому Синклер лишь потуже затянул обмотанный вокруг лица шарф и привстал на стременах, чтобы обвести взглядом раскинувшийся вокруг лагерь, погруженный во тьму. Повсюду из темноты доносился шум невидимого движения, смешиваясь с далёким одиноким голосом, весь вечер выкликавшим по-арабски: «Аллах акбар!» — «Бог велик!»
За спиной Синклера Лавис продолжал бормотать:
— Зачем человеку в здравом уме оставлять крепкую надёжную позицию, с каменными стенами и со свежей водой, так необходимой его армии, и в разгар лета отправляться в пустыню, в самое пекло? Да ещё выступать против врага, для которого пустыня — дом родной; врага, которому нипочём любой зной; врага, который кишит в пустыне, как саранча? Скажи мне, пожалуйста, де Беллин. Мне нужно знать ответ на этот вопрос.
— Если тебе нужен ответ, спрашивай не меня, — раздражённо отозвался де Беллин. — Бога ради, ступай да спроси де Ридефора. Именно он уговорил короля сделать столь неразумный шаг, а почему — наверное, он будет рад тебе растолковать. По-своему. Скорее всего, привяжет тебя к своему седлу с завязанными глазами и голой задницей и бросит посреди пустыни на потеху сарацинам.
Синклер резко вдохнул. Было бы несправедливо возлагать вину за их нынешнее затруднительное положение исключительно на Жерара де Ридефора. Конечно, великий магистр ордена Храма был лёгкой и очевидной мишенью для обвинений, но не стоило забывать, что Ги де Лузиньяна, короля Иерусалима, просто необходимо было подталкивать, чтобы добиться от него хоть каких-то действий. Ги лишь назывался королём, да и короновали его только по настоянию жены, которая души в нём не чаяла, — Сибиллы, сестры прежнего короля, а ныне законной королевы Иерусалима. Новый монарх оказался человеком слабым, безвольным, совершенно неспособным править. Неудивительно, что другим приходилось брать ответственность на себя. Однако спорившим за спиной Синклера людям было не до рассудительности и справедливости, они сетовали и ворчали, выплёскивая свою досаду.
— Тсс! Глянь-ка, Морэя несёт.
Синклер нахмурился, всматриваясь в темноту, и слегка повернулся туда, откуда приближался верхом его друг мессир Лаклан Морэй, готовый к любым неприятностям, какие мог принести рассвет... Хотя до конца ночи оставался ещё полный час, Синклера не удивило его появление: насколько можно было судить, на протяжении всей этой ужасной, изматывающей ночи никто не сомкнул глаз. Повсюду слышался надсадный сухой кашель — люди, изголодавшиеся по свежему воздуху, прочищали глотки, забитые пылью и едким дымом.
Кишевшие вокруг сарацины заняли под покровом мрака склоны ближних холмов и жгли там сухую смолистую поросль; вонь от горящих колючек становилась с каждой минутой всё сильней и невыносимей. Чувствуя, что в горле угрожающе першит, Синклер заставил себя дышать неглубоко. Он вспомнил, как десять лет тому назад, когда он впервые ступил на Святую землю, ему вообще неизвестно было о существовании такой твари, как сарацин. А теперь это слово вошло в обиход для описания самых преданных и ревностных воинов пророка Мухаммеда — вернее, курдского султана Саладина — независимо от того, к какому племени воины принадлежали.
Империя Саладина была громадна, ибо он объединил две огромные мусульманские страны — Сирию и Египет. В состав его армии входили нечестивые магометане самого разного происхождения, от смуглых бедуинов из Малой Азии до эбеновых египетских нубийцев. Теперь все они говорили по-арабски и считались сарацинами.
— Что ж, вижу, не только я спал хорошо, без сновидений, — промолвил подъехавший Морэй и повернул коня так, чтобы оказаться колено к колену с Синклером.
Он стал неотрывно смотреть туда же, куда и Синклер, — на сумрачные склоны двух гор, именовавшихся Рогами Хаттина.
— Сколько, по-твоему, нам осталось жить?
— Боюсь, недолго, Лаклан. Не исключено, что к полудню мы все умрём.
— И ты туда же? Я надеялся, хоть ты скажешь что-нибудь другое, друг мой.
Морэй вздохнул.
— Трудно поверить, что столько людей могут погибнуть из-за самонадеянного, хвастливого недомыслия... Из-за причуды одного мелкого тирана и бесхарактерности короля.
Менее чем в шести милях впереди, на расстоянии, которое они могли бы преодолеть ещё прошлой ночью, находился близ пресноводных озёр город Тивериада. Одна беда — правил там граф Раймонд Триполитанский, с которым Жерар де Ридефор, великий магистр ордена Храма, уже не первый месяц пребывал в жестокой ссоре, называя этого человека коварным, недостойным доверия ренегатом.
Вопреки всякой логике и элементарной военной осмотрительности де Ридефор решил вчера не спешить с прибытием в Тивериаду. Причём это решение проистекало не из нежелания снова встретиться с Раймондом Триполитанским, ибо Раймонд пребывал сейчас в военном лагере, а в его отсутствие городскую цитадель защищала его супруга, графиня Ишива. Причины так и остались неясны, но, каковы бы они ни были, де Ридефор отдал приказ, и никто не посмел ему возразить, поскольку большую часть его войска составляли рыцари-тамплиеры. В крохотной деревушке Маскана, неподалёку от места, где в данный момент находилось войско христиан, имелся колодец; возле него де Ридефор и велел своим командирам встать на ночлег, чтобы на заре продолжить путь к Тивериадскому озеру.
Если кто и мог отменить пагубное решение, то лишь Ги де Лузиньян, король Иерусалима. Но слабохарактерный монарх терпеть не мог споров и предпочёл согласиться с приказами Ридефора, которого поддержал Рейнальд де Шатийон, ещё один влиятельный тамплиер, иногда становившийся союзником великого магистра Храма. Де Шатийон, злобный самодур, властолюбием и заносчивостью превосходивший самого́ де Ридефора, был кастеляном крепости Керак, известной также как Вороний замок, — самой грозной крепости в мире. Он несказанно гордился тем, что Саладин, султан Египта, Сирии и Месопотамии, ненавидел его больше всех остальных вождей франков.
В результате приказ был отдан, и войско Иерусалима — такую большую армию королевство собрало впервые за восемьдесят лет — остановилось и разбило лагерь. А тем временем легионы огромной армии Саладина (одна его кавалерия превосходила франков в соотношении десять к одному) почти полностью окружили христиан.
Франкское воинство состояло из двенадцати сотен рыцарей, десяти тысяч пехотинцев и двух тысяч лёгкой кавалерии. Окружённые ещё до наступления ночи, христиане сгрудились в неуютном лагере, всё больше падая духом. И в придачу, слабея телом, ибо выяснилось (увы, слишком поздно), что пресловутый колодец пересох. Проверить колодец заранее никто и не подумал.
Когда с наступлением ночи поднялся лёгкий ветерок, все были благодарны за дарованную им прохладу, но не прошло и часа, как воины начали проклинать ветер за то, что он до самого утра нёс в их сторону дым.
Теперь небо начало бледнеть, приближалось утро, и Синклер нутром чуял, что для его спутников шансы пережить рассвет весьма малы. Смехотворно малы.
Рыцари-храмовники, девизом которых было «Первыми нападать, последними отступать», любили хвастаться, что один-единственный христианский меч способен обратить в бегство сотню врагов. Однако эта неоправданная самонадеянность чуть больше месяца назад уже привела к ужасному разгрому большого отряда тамплиеров и госпитальеров при Крессоне. В тот день полегли почти все христиане, за исключением самого магистра де Ридефора и четырёх безымянных раненых рыцарей. Однако урок не пошёл впрок, и, похоже, сейчас сарацины вознамерились покончить с похвальбой храмовников раз и навсегда.
Почти вся армия Саладина состояла из подвижной, манёвренной лёгкой конницы; воины в лёгких доспехах, верхом на исключительно резвых йеменских скакунах, были вооружены дамасскими клинками и лёгкими, но беспощадно острыми дротиками с тростниковыми древками. Обученные стремительно атаковать и так же стремительно рассыпаться, уходя из-под удара, сарацины действовали не скопом, а небольшими быстрыми отрядами, хорошо организованными, сплочёнными, возглавляемыми умелыми командирами. Преимуществом сарацинов (помимо огромного численного превосходства) было ещё и то, что говорили они на одном языке — арабском. Христиане же, хоть всех их и называли франками, происходили из разных земель и зачастую не понимали наречий сражающихся рядом товарищей.
Синклер давно уже знал, что в войско, которое султан собрал для этой священной войны и которое окружило сейчас армию франков, входят отряды из Малой Азии, Египта, Сирии и Месопотамии. Он знал также, что командовать подразделениями армии Саладин поручил своим союзникам, свирепым курдам, составлявшим костяк его отборных отрядов. Одна лишь ударная кавалерия сарацинов, по слухам, насчитывала около пятнадцати тысяч всадников, а вспомогательные силы заполонили всё пространство до самого горизонта, насколько хватало глаз.
Синклер слышал, как из уст в уста передавали невероятную цифру в восемьдесят тысяч мечей. По его расчётам выходило, что столько магометан не наберётся, их никак не больше пятидесяти тысяч... Но спокойнее ему от этого не становилось.
— В нашей беде виноват де Ридефор, Синклер, мы оба это знаем. Почему ты не хочешь признать очевидное?
Синклер вздохнул и потёр глаза кончиком рукава.
— Потому что не могу, Лаки. Не могу. Я — рыцарь Храма, он мой магистр. Я связан с ним обетами повиновения. Более я ничего не могу сказать, не погрешив тем самым против долга.
Лаклан Морэй откашлялся и, не глядя, сплюнул.
— Что ж, мне он не магистр, поэтому я могу говорить, что хочу... И мне сдаётся — он безумен. Он и его присные. Король и магистр Храма — два сапога пара, а эта скотина де Шатийон хуже, чем оба они, вместе взятые. Торчать здесь при подобных обстоятельствах глупо и унизительно. Я хочу вернуться домой.
Синклер криво усмехнулся.
— До Инвернеса путь не близкий, Лаклан. Сегодня тебе туда, похоже, не добраться. Так что лучше оставайся здесь и держись рядом со мной.
— Если эти язычники сегодня меня убьют, я окажусь там раньше, чем солнце скроется за Бен Уивис...[1]
Морэй поколебался, потом искоса взглянул на друга.
Поделиться книгой: