Магия растений: убийцы и целители

В некоторых частях Северной и Восточной Европы мухомор также называют «хлеб ворона» в честь Хугина и Мунина, которые путешествуют со скандинавским богом Одином. Это восходит к средневековой скальдической поэзии, где гриб упоминается как Munins tugga – пища Мунина. Munins tugga, или verõr hrafns (пища ворона) также использовались в скальдической поэзии для символического обозначения мертвых тел и красной крови (или мухоморов) на снегу. Считалось, что гриб растет там, куда изо рта Слейпнира, коня Одина, стекала пена во время дикой охоты в день зимнего солнцестояния. Эта пена оплодотворила землю, и девять месяцев спустя, осенью, начинали расти мухоморы.

На Камчатке ворон – священное животное. Согласно мифологии корякского народа, мухомор появился из слюны Создателя, когда тот плюнул на землю. Затем он был съеден Великим Вороном. Когда Ворон осознал свои ясновидческие способности, он заявил, что мухомор должен вечно расти на земле, чтобы люди могли видеть то, что он может им показать.

Во многих исторических текстах высказываются предположения о том, что мухомор использовался викингами для достижения состояния знаменитой «неистовой ярости», в котором их воины славились бесстрашием. Известно, что после употребления мухомора снижается реакция организма на страх, что бесценно в бою.

С этой же целью, как полагают, мухомор использовал мифический герой Кухулин – полубог-воин из ирландских и шотландских легенд. Кухулин был знаменит тем, что мог входить в riastradh – боевой спазм, который не только приводил воинов в бешенство, но и вызывал непреодолимое желание убивать всех в поле зрения, физические и лицевые искажения и сильный жар во всем теле. Все эти симптомы типичны для отравления аманитовыми. Последний, в частности, – его называют «огонь в голове» – достаточно распространенный эффект. Употребление конкретно мухомора красного может также объяснить «изнуряющую болезнь», которой Кухулин страдал после таких приступов: он впадал в глубокую депрессию и подолгу спал, как описано в «Болезни Кухулина» – повествовании из ирландского Уладского цикла.

Считается, что внешний вид мухомора мог вдохновить мифы о «красной шапочке» – злобном существе наподобие гоблина, встречающемся в поверьях людей, живущих на англо-шотландской границе. Говорят, что это существо обитает в руинах и заброшенных замках, особенно в тех, где убивали людей. «Красная шапочка» – невысокий и свирепый старик, имеет длинные зубы и выступающие когти, носит шапочку алого цвета. Стоит кому-нибудь войти в его логово, он забивает его камнями до смерти и пропитывает свою шапку их кровью. По распространенному убеждению, это существо обитает в этих районах, так как пограничные крепости строили пикты, а они омывали камни фундамента человеческой кровью.

Дальше к югу, в Корнуолле, «красной шапочкой» называют добрых фей, которые носили зеленые куртки, алые шляпки и перья белой совы.

Строчок

Строчок обыкновенный (Gyromitra esculenta)

Этот гриб с плодовым телом высотой 10–12 см и мозговидно-складчатой шляпкой удивительно похож на настоящий сморчок. Несмотря на видовой эпитет esculenta, что означает «съедобный», он таковым не считается. Строчки – популярное лакомство в Скандинавии, Финляндии и Польше, но они запрещены в других европейских странах. В России строчок считается условно съедобным. Строчки можно есть, если они приготовлены знающим человеком, но при их варке испаряются токсины, и можно почувствовать недомогание, надышавшись паром.

Монометилгидразин, содержащийся в грибах, вызывает рвоту, головокружение, диарею и в итоге смерть. Хотя отравление строчками не всегда приводит к такому исходу, считается, что они являются причиной почти четверти летальных случаев отравления грибами в Европе ежегодно.

Волоконница

Волоконница пятнистая (Inocybe maculate)

Волоконница содержит мускарин, который смертельно опасен как при приеме внутрь, так и при вдыхании. Вызывает нарушение вегетативной нервной системы: замедление пульса и потливость. К смерти в конечном итоге приводит дыхательная недостаточность.

Дрожалка

Дрожалка оранжевая (Tremella mesenterica)

Довольно крупный гриб, плодовое тело которого имеет желеобразную консистенцию и яркий желтый или оранжевый цвет, поэтому так и называется – дрожалка оранжевая. Растет на мертвой древесине лиственных пород деревьев практически по всему миру. Он съедобен и нетоксичен (хотя и не имеет запаха), но в Швеции его называют маслом ведьмы или тролля и говорят, что он способен передавать проклятие. Все, что для этого нужно, – бросить в жертву гриб, и поворот судьбы в дурную сторону обеспечен. Однако жертва могла вернуть проклятие злодею. Удар по грибу снимал проклятие: удар тупым оружием наносил телесные повреждения, а удар острым оружием – приводил к смерти[52].

Чернильный гриб

Навозник чернильный, или серый (Coprinus atramentarius)

Чернильный гриб – маленький, белого цвета, темнеет при созревании и превращается в черную жидкую массу. Он распространен по всему Северному полушарию и вполне съедобен, если его не употреблять с алкоголем – тогда он становится ядовитым. Отсюда и другое распространенное название – отрава пьяницы. Этот эффект объясняется активным соединением в грибе – коприном, который блокирует в организме человека фермент, расщепляющий алкоголь. В результате симптомы отравления чернильным грибом могут выражаться в покраснении лица, тошноте, рвоте, недомогании, возбуждении, учащенном сердцебиении и покалывании в конечностях. Хотя большинство обычно оправляется от этого в течение нескольких часов, известны случаи остановки сердца.

Сатанинский гриб

Боровик сатанинский (Rubroboletus satanas)

Сатанинский гриб, также известный как кровавый боровик, относится к роду боровиков, но в отличие от своих собратьев не съедобен. Сообщения об отравлении этим грибом редки, так как его отталкивающий внешний вид, несомненно, препятствовал экспериментам грибников. Приземистый и краснотелый, он пахнет гниющим мясом, по мере созревания запах становится сильнее, а мякоть при разрезе или ударе синеет. Симптомы отравления: тошнота и рвота.

Эти грибы, размер шляпки которых может достигать 30 см, были впервые зарегистрированы и названы в 1831 г. немецким микологом Харальдом Отмаром Ленцем. Название может быть связано с цветом гриба и красным плащом, который, как поговаривают, носит сатана. Но возможно, Ленц назвал его так из-за злобы: он утверждал, что заболел из-за его «зловредных эманаций» в ходе изучения гриба[53].

Алая эльфова чаша

Саркосцифа алая (Sarcoscypha coccinea)

Алая эльфова чаша – это невероятно красивый гриб, который можно найти на разлагающейся древесине в течение всей весны. Ярко-красные чашки редко вырастают больше 3 см, и, как говорят, из них пьют утреннюю росу эльфы и феи. Это народное поверье отражено в научном названии: sarco означает «плоть, мякоть», а skyphos – «чаша для питья».

Это съедобные грибы, непопулярные из-за слабого вкуса и жесткой текстуры. Тем не менее онейда и другие племена коренных народов союза ирокезов исторически использовали его для заживления и остановки кровотечения, нанося на пупки новорожденных или раны, которые медленно заживают.

Горькая сыроежка

Сыроежка едкая (Russula emetic)

Это один из немногочисленных несъедобных видов сыроежек – гриб с яркой красной кожицей на шляпке и горькой едкой мякотью. Растет в сырых хвойных лесах и на болотах. Как следует из названия, употребление его в пищу может вызвать серьезные желудочно-кишечные расстройства, которые могут привести к многочасовому дискомфорту, и очень редко к летальному исходу. Однако некоторые грибники засаливают или маринуют их, правда, только после длительного отваривания.

Д

Драконово дерево

Драцена киноварно-красная (Dracaena cinnabari)

Умрите ж, боги смерти!

Над тронами судьбы и крови

Ступает наш Господь – жизнь наша вся

Ему подвластна,

Он любит всех и трудится над всем —

Железо ль, золото, деревья иль земля.

Гилберт К. Честертон. Баллада о белом коне

Родина драцены киноварно-красной – остров Сокотра в Йемене. Более 30 % видов растений этого острова больше нигде не встречаются. Крона дерева очень похожа на гриб: ствол и нижняя сторона ветвей совершенно голые, и только концы ветвей увенчаны листьями и цветками. Раз в год ветви покрываются гроздьями крошечных оранжевых плодов.

Однако самый примечательный факт о дереве – это причина названия «дерево драконьей крови». Его смолистый сок имеет ярко-красный цвет и свободно выделяется, если сделать надрез; при высыхании становится твердым и прозрачным. На протяжении веков люди использовали смолу в красках, медицине, лаках для мебели, алхимии и многом другом. Легенда гласит, что первое дерево выросло из крови дракона, погибшего в смертельной схватке со слоном. Это отражено также в его научном названии, Dracaena, происходящем от греческого drakaina, то есть «самка дракона».

По всему миру существует множество «кровоточащих» деревьев, и хотя большинство современных источников драконьей крови происходит из ротанговой пальмы (Daemonorops draco) в Юго-Восточной Азии, первоначальным источником этого продукта была драцена киноварно-красная (D. cinnabari). Хотя смола разных «кровоточащих» деревьев продается как кровь дракона, мы знаем, что драцена использовалась древними римлянами в качестве пигмента для тканей и живописи и лекарства от респираторных заболеваний. И драцена киноварно-красная, и драцена драконовая, или драконова пальма, использовались в изготовлении лака для мебели. В тот же период существовал рецепт зубной пасты, для приготовления которой требовалась кровь дракона. В современном американском Худу кровь дракона все еще используется в качестве благовония, а также для изготовления красителя, известного как «чернила из драконовой крови» для надписей на талисманах и магических печатях.

Еще одно дерево, которое выделяет красный сок, – это кровь дракона, или кротон Лехлера (Croton lechleri). Смола этого дерева использовалась в качестве темно-красного пигмента для ацтекского текстиля, и до сих пор существует легенда о том, как она появилась: «Легенда рассказывает о принце, который носил только лучшее золото и драгоценные камни. Он жаждал богатства и нанял банду воров, чтобы подстерегать богатых торговцев и грабить их. Потом он отправлял рабов выкапывать яму в лесу, чтобы спрятать украденные драгоценности под деревом, но как только яма была вырыта, он убивал раба и закапывал его тело вместе с драгоценностями. Таким образом местоположение клада оставалось тайной, а дух раба становился его вечным стражником.

Это продолжалось в течение нескольких лет, и слухи о деяниях принца распространились среди рабов. Наконец, суд настиг его: во время одного из таких походов в джунгли раб набросился на принца первым и убил его. Он похоронил принца и прекрасно зажил с золотом из сокровищницы.

Над могилой принца начало расти дерево, которое плакало кровью и, говорят, именно так появились в мире кровавые деревья»[54].

В Ла-Оротаве, городе на Тенерифе (Канарские острова), росло дерево, известное как Драконово дерево Оротавы, которому гуанчи, коренные жители острова, поклонялись как священному. До того как стали известны секвойи Калифорнии, драцена драконовая считалась самым большим и высоким из живых деревьев, высотой около 25 м, в обхвате около 23 м. К сожалению, дерево повалило ураганом в 1867 г.

Его место заняло дерево, известное как El Drago Milenario (тысячелетний дракон), и растет оно в Икод-де-лос-Винос, на Тенерифе. Его высота составляет около 20 м, и считается, что ему от 800 до 1000 лет.

Наконец, еще одно примечательное кровавое дерево, достойное упоминания, – птерокарпус (Pterocarpus). Оно произрастает в Западной Африке в регионе Сахель, также его называют африканский тик или дерево кино. Последнее название обусловлено тем же красным соком, который дает названия и другим драконовым деревьям, но в этом случае выделяется не смола, а растительная камедь под названием кино, которая более жидкая и текучая, чем смола. Кино до сих пор используется для дубления и красителей, а также в качестве афродизиака.

Интересный рассказ о суеверии, окружавшем одно местное дерево, был опубликован в журнале «Общество Малави» в 1978 г. Рассказ был записан со слов местного жителя Редсона Нгамби в 1966 г.: «В деревне Намвафи, рядом с дорогой, есть дерево. Если отрезать ветку, умрешь. Это очень большое дерево со множеством ветвей. Если надрезать его, начинает течь красная кровь, а если залезть на него, то уже не спустишься.

Внутри него живут колдуны. Если проходишь мимо дерева, обязательно их услышишь, даже если находишься очень далеко. Если прислушаться, то окажется, что вокруг много людей. На тебя нападут, и ночью ты умрешь.

Однажды шел дождь, и во время грозы молния сожгла его. Оно переместилось примерно на 2,5 м. Все листья в Буламбии опали с дерева, сильный ураган разнес их по округе и убил много живности, птиц и кур».

Учитывая подобные истории, неудивительно, что такое дерево считается колдовским. Однако нам, возможно, удастся разглядеть правду, стоящую за этой конкретной историей. Дерево, о котором идет речь, росло недалеко от Намвафи (правильно сказать – Мвенебвиба) на реке Касейе, недалеко от Чинунки в Малави. Вблизи воды ветер, дующий в речной долине, без сомнения, мог издавать звуки, похожие на голоса или стоны вышеупомянутых колдунов, и если бы такая буря действительно обрушилась на местность, возможно, само дерево никуда не сдвинулось, но река рядом с ним вполне могла изменить русло.

Дурман – бешеная трава

Дурман обыкновенный (Datura stramonium)

Он подарил цветы ей с сильным ароматом,

Дурман и тубероза возжигают

Свой фимиам на темном лике ночи.

Он говорил ей чистые слова с высоким смыслом,

Но с яда примесью для погруженного в транс уха.

Он тихо произнес слова прощанья,

И взгляд ее остановился на картине в листьях,

Там, где брела она в янтарной полутьме

К могиле тихой в сонном уголке.

Джордж Макдональд. Внутри и снаружи, часть V

Дурман обыкновенный, имеющий большие крупнозубчатые листья и огромные белые цветки с одуряющим запахом – поразительное растение, которое стало чрезвычайно популярным в качестве декоративного в западном мире около 1550 г. Хотя первоначально считалось, что до этого растение не могло распространиться за пределы Америки, оно, должно быть, некоторое время назад попало в Азию через Тихий океан, поскольку фигурирует в индийской мифологии, и даже общее название происходит от санскритского dhattura, что означает «отравитель»[55]. Возможно, все дело в выносливости семян, которые сохраняют жизнеспособность в течение 10 лет. Такая устойчивость значительно облегчает пересечение границ и океанов.

Дурман, также известный как колючее яблоко из-за круглых колючих коробочек, которые защищают семена, сравнивают с бругмансией, так как они удивительно похожи и по внешнему виду, и по токсичности. Он наиболее известен способностью вызывать опьянение, смех и безумие. Даже просто запах цветков может вызвать галлюцинации. В Америке он известен как Jimsonweed, так как первые поселенцы Джеймстауна в Виргинии испытали эти эффекты на себе в 1679 г. при заселении земли. Более поздняя запись этого события[56] рассказывает о том, как горожане, экспериментируя с использованием растений на этой неизвестной новой земле, ели листья и страдали от многочисленных случаев безумия и, в конечном счете, смертельных исходов. Спустя 70 лет, во время первого восстания против Британии, жители того же города подсыпали его в пищу британским солдатам, вызвав у них временное помешательство на 11 дней, но солдатам повезло, и никто из них не умер.

В 1802 г., когда курение все еще рекомендовали в качестве лекарства от астмы, генерал Уильям Гент привез в Англию листья дурмана устрашающего (D. ferox) из Индостана, и заявил, что местные жители используют растение для этой же цели. Однако он предупредил, что курение может вызвать «видения убедительной реальности», некоторые из которых могут длиться целую неделю. Этот галлюцинаторный эффект привел к многочисленным злополучным экспериментам, один из них характеризовался потерей способности дышать автоматически, и экспериментаторы были вынуждены регулировать собственное дыхание до тех пор, пока приступ не заканчивался. Вероятно, это связано с тем, что передозировка вызывает сбой вегетативной нервной системы, которая регулирует дыхание и работу сердца. В тех случаях, когда растение столетиями использовалось для гадания – например, индейскими племенами, такими как калифорнийские йокуты или юмы Колорадо, – люди пришли к здоровому пониманию и уважению его эффектов; случаи передозировки редки.

Народность зуни в Нью-Мексико использует дурман, чтобы разговаривать с мертвыми. Они верят, что дурман растет над порталами в царство предков, и появился на свет через близнецов – брата и сестру, – которые подарили людям много знаний. Брат и сестра пришли из подземного мира и однажды последовали за светом вверх, на поверхность. Увенчанные белыми цветами, они провели много лет, гуляя по земле, учась у местных людей и делясь знаниями. Однажды они встретили сыновей-близнецов Отца-Солнца, известных как Божественные. Брат и сестра рассказали им о своих путешествиях и о том, как они научили людей видеть призраков, спать и находить потерянные предметы. Божественные решили, что дети знают слишком много, и заставили их вернуться в подземный мир. Все, что от них осталось, – это цветы, которые они носили в волосах. Цветы растут и сейчас, продолжая символизировать их учение.

Токсичность дурмана интересна в контексте истории гаитянских зомби. В местах, где популярная религия вуду, зомби можно найти работающими в пекарнях, на полях и в садах, а также охраняющими собственности. Это люди, которые умерли и были возвращены в качестве рабов. Только колдун, называемый bokor, может поднять зомби. Местные легенды полны рассказов о том, как убивали целые деревни ради того, чтобы сделать из жителей зомби, которые потом будут обрабатывать плантации[57]. Зомби являются неотъемлемой частью местной культуры, ежегодно сообщается о тысячах случаев зомбирования людей.

Звучит как фантастическое допущение, но зомби совершенно реальны, и коренное население Гаити глубоко верит, что зомбирование может произойти с кем угодно. В 1985 г. Уэйд Дэвис, этноботаник, посетил Гаити, чтобы исследовать, как именно работает coupe poudre – «порошок зомби», который bokor используют для создания зомби[58].

Основным ингредиентом порошка является тетрадоксин, который получают из рыбы-собаки, и это невероятно смертоносный яд. Несмотря на то что даже небольшая доза может убить человека, определенная меньшая доза приводит его в состояние, похожее на смерть, вызывая паралич тела, но сохраняя бдительность ума. В таком состоянии человека могут объявить мертвым и похоронить. Эксгумировав «тело», bokor применяет дурман и бархатную фасооль (Mucuna pruriens). Оба растения вызывают галлюцинации и амнезию. В результате человек ощущает оцепенение, похожее на сон.

Именно здесь вступает в игру глубокая вера в зомбирование. Многие из тех, кто родился там, где практикуется вуду, несомненно, верят, что пытаться избежать этой участи, если уж она их постигла, бесполезно; в результате их разум принимает свершившееся, подчиняясь воле bokor. Если бы эти вещества давали представителю другой культуры, эффект вряд ли был бы таким полным, хотя ритуал, определенно, нанес бы человеку психологическую травму.

Однако, несмотря ни на что, некоторым зомби все же удается вырваться, и благодаря им у нас есть немного более полное понимание этого явления. В 1962 г. человек по имени Клервиус Нарцисс был госпитализирован в больницу Дешапеля с лихорадкой, а через три дня умер и был похоронен. Спустя 18 лет он появился на пороге дома сестры, утверждая, что его превратили в зомби, после чего заставили работать на плантации с другими зомби.

Он помнил свои похороны, и у него на щеке остался шрам от гвоздя, которым приколачивали крышку гроба. Примерно в то время, когда появился Клервиус Нарцисс, было найдено еще несколько людей, которые рассказывали то же самое. Им удалось сбежать, когда умер их хозяин. Это объясняется тем, что галлюциногенные эффекты от coupe poudre длятся менее суток, и его нужно применять регулярно, чтобы поддерживать состояние зомби. Таким образом смерть владельца плантации разрушила чары.

Дурман был отмечен в других частях света за его способность контролировать сознание людей. В европейском медицинском отчете XVII в. утверждалось: если человек проглотил семена, они «изменяют разум и вводят в заблуждение до такой степени, что в его присутствии можно делать все, что угодно, не опасаясь, что он вспомнит об этом на следующий день. Это помутнение рассудка длится 24 часа, и вы можете делать с ним все, что хотите; он ничего не замечает, ничего не понимает и ничего не помнит на следующий день»[59]. Этот эффект удивительно сопоставим с тем, как используют дурман на Гаити.

Подвид дурман белый (D. alba) использовался для аналогичных целей бандитами, а точнее – индийской сектой профессиональных воров и убийц. Они считали Шиву и Кали своими покровителями и посвятили дурман Кали. Они подавали путешественникам карри, приправленное семенами дурмана, а потом грабили. Запись о таком ограблении за 1883 г. выглядит следующим образом:

«Бассавур Сингх, профессиональный индийский отравитель, съел немного отравленной пищи, чтобы усыпить подозрения. В свое время его жертвы потеряли сознание, и он ограбил их. Придя в сознание, они сообщили о краже в полицию, и вора нашли примерно в миле от этого места, совершенно бесчувственного – он так и не пришел в себя. Все украденное имущество было возвращено вместе с запасом семян»[60].

И

Ива – верба – ракита

Ива (Salix)

Из тиса свейте мне венок,

Им гроб украсьте мой.

Пусть ива капли слез с ветвей

Роняет надо мной.

Хранила другу верность я,

Хотя лжецом был он.

Да будет пухом мне земля

И сладок вечный сон.

Фрэнсис Бомонт и Джон Флетчер. Трагедия девушки

По краям болот, вдоль берегов рек и на туманных озерах печальные очертания ивы – знакомое зрелище. Эти огромные, стелющиеся чудища пышно растут близ воды и на сырой почве, и многие легенды о них неразрывно связаны с поэтической природой их скорбящих форм. Молодые стволы изгибаются под тяжестью ветвей, а у зрелых деревьев вырастают огромные ветви, которые опускаются к земле, напоминая человека в трауре. Айны в Японии придают иве еще более человеческий характер: они верят, что позвоночник человека изначально был сформирован из ветки ивы. Согласно их легендам, при рождении каждого ребенка сажают в иву, а после этого на протяжении всей жизни человек может посещать своего хранителя и приносить ему пиво и саке в обмен на долголетие[61].

Какими бы красивыми и добрыми ни казались эти деревья, при некоторых обстоятельствах ива может быть смертельно опасной. Кора содержит гликозид салицин – производное салициловой кислоты, но его концентрация варьируется в зависимости от количества солнца, влаги и состава почвы. В слишком большом количестве салициловая кислота может разжижать кровь до такой степени, что вызывает кровотечение.

Мало того, что земля, на которой растет ива, часто выглядит мрачной, особенно туманным утром или темной ночью, так еще поникшие ветви и удлиненные листья издают особый шелест, когда их тревожит ветер. Считается, что ивы шепчутся друг с другом, когда одни. Именно поэтому существует суеверие: рядом с ивой нельзя раскрывать тайны. В Чешской Республике человека, которому нельзя доверять секреты, часто называют «полой ивой».

Гибкие ивовые ветки легко завязываются в узел, и из-за этой особенности дерева возникло что-то вроде магии узлов. В Ирландии человек, завязывая узел на ветке, загадывал желание. Как только оно исполнялось, он развязывал узел. В Гессене (Германия) завязывание узлов на ветвях насылало на жертву смертельное проклятие, а в Англии завязать узел на молодой иве – способ отказаться от нежелательного крещения[62]. Магия узлов восходит к древним египетским и греческим морякам и обычно выполнялась с помощью веревок. Моряки применяли ее для «связывания» ветра, обычно используя три узла: развязывание первого приводило к слабому юго-западному ветру, второго – к сильному северному ветру, а третьего – вызывало бурю.

Сказки и легенды об иве связывают ее с призраками и сверхъестественными существами, населяющими влажные и заболоченные земли, на которых она растет. Среди них – русалки, в славянском фольклоре живущие на ветвях деревьев по берегам рек. Одна легенда рассказывает о русалке, которая днем жила среди людей, а ночью всегда возвращалась к своей иве. Она вышла замуж за человека, родила ему детей и жила с ним счастливо, но однажды он случайно срубил ее иву, и она мгновенно умерла. Однако ее сын, став старше, общался с ней с помощью дудочки, сделанной из ее древесины.

Есть немало легенд, в которых иву связывают с музыкой. Древнее ирландское поверье свидетельствует о том, что душа ивы говорит через музыку, и многие ирландские арфы были сделаны из ивового дерева. Музыка этих инструментов предположительно вызывала неконтролируемое желание танцевать. Согласно христианской Библии (псалом 137), ветви ивы изначально были прямыми, но стали изогнутыми, когда в Вавилоне евреи повесили на них арфы. Даже Орфей во время злополучного путешествия в подземный мир носил с собой ивовые ветви: они олицетворяли муз, которые были священны для поэтов и упоминались в «Теогонии» как геликонские музы, в честь нимфы ивы Гелики.

В Англии плакучие ивы были популярны в качестве изображений на викторианских траурных открытках и украшений на могилах. Однако ивовый кол служил другой цели – им пронзали убийц и предателей после смерти, чтобы их разгневанный дух не вернулся. Недалеко от норфолкского города Харлстон находится район, известный как Буш Луша. Там стояла ива, которая, как говорили, выросла из кола, вбитого в сердце местного убийцы по имени Луш. Хотя дерево срубили в 1800-х гг., этот район стал местом захоронения нескольких преступников и широко фигурирует в местных историях о привидениях.

В Греции у ивы также была мрачная роль: во время путешествия за золотым руном Ясон наткнулся на ивовую рощу на острове Колхида, посвященную Цирцее, богине колдовства. Эти погребальные ивы наклонялись ниже, чем обычно, из-за трупов, свисавших с их ветвей.

К

Камелия

Камелия японская (Camellia japonica)

Но ты, камелия, искусных рук созданье,

Без блеска – лилия, без страсти – роза ты,

Подруга праздного девичьего мечтанья,

Осенним холодам дарящая цветы.

Оноре де Бальзак. Камелия

Камелия японская (Camellia japonica) больше известна как обыкновенная камелия или цубаки (с японского). Это популярное декоративное растение родом из Восточной и Южной Азии, но в настоящее время выращивается и разводится по всему миру. Цубаки – один из дикорастущих видов, произрастающий в основном в горных лесах. Растение цветет с января по март, обычно во время снегопадов, за что и получило название «роза зимы».

Японцы очень любят камелию: на протяжении сотен лет она фигурирует как в ритуалах, так и в искусстве. Камелия – любимица влиятельных фигур, таких как Токугава Хидетада, второй сегун сегуната Токугава. Выращивание или ношение камелий в Японии стало символом статуса, а в период Эдо (с 1603 по 1868 гг.) выращивание новых сортов стало популярным занятием. Одно из старейших святилищ в Японии, построенное в 3 г. до н. э., Цубаки Оками Ясиро (Великий храм Цубаки), названо в честь камелии и существует до сих пор.

Даже темная, твердая древесина камелии считалась предметом красоты, и в 1961 г. во время археологических раскопок в префектуре Фукуи были обнаружены гребни и рукояти топоров из дерева цубаки, которым около 5000 лет. Легендарный император Кейко, который, как считается, правил между 71 и 130 гг. н. э., убивал своих врагов молотком, сделанным из этого дерева, и ни разу не промахнулся.

Связь камелии с воинами продолжилась и с появлением самураев. Хорошо известно, что они любили цветы вишни, потому что их мимолетная жизнь, казалось, отражалась в короткой, но прекрасной жизни этих цветов, но также часто самураев символизировала камелия по аналогичным – но значительно более жестоким – причинам. У вечнозеленой камелии цветки опадают не постепенно, как у вишни, а мощно и внезапно, на одном дыхании. Это явление очень похоже на падение отрубленной головы в разгар битвы. В результате в Японии растение долгое время ассоциировалось со смертью. Эта ассоциация отражена в Hanakotoba – японской версии флориографии, викторианского языка цветов. В Hanakotoba камелия символизирует благородную смерть.

Распространенное в Японии убеждение гласит, что старые предметы обретают собственный дух и становятся yokai. Если с ними плохо обращались, они становятся мстительными и стремятся наказать обидчиков. Дух камелии называется furutsubaki no rei – дух старой цубаки. Один такой yokai находится в храме Канман-дзи в префектуре Акита, где растет 700-летняя камелия, известная как yonaki tsubaki – «плачущий по ночам цубаки». Легенда рассказывает, что давным-давно один священник услышал печальный и одинокий голос, доносившийся с дерева, и несколько дней спустя на храм обрушилось несчастье. Каждый раз, когда с храмом случалось что-то плохое, дерево кричало накануне, предупреждая о надвигающейся опасности.

Кендырь

Кендырь коноплевый (Apocynum cannabinum)

Цветенье малого барвинка —

Ковер дамасского станка,

Проделки с ярко-синей нитью,

Сплетенной с зеленью листа.

Вокруг же с белыми цветками,

Где скоро ягодки рядами

Появятся, приятные на запах и на вкус,

Плетет свои ковры и земляника

Тройными листьями по склону и в лесу.

Ричард Мант. Стихотворения

Кендырь – это род многолетних травянистых растений с крупными корнями из семейства кутровых, которые широко произрастают по всему миру, в том числе в средней полосе европейской части России и Западной Сибири. Члены этого семейства очень разные – деревья, травы или лианы, – но у них есть одно свойство: все они имеют ядовитый млечный сок, который вызывает отек и воспаление. Однако похоже, что он влияет не на всех людей: некоторые могут вступать с ними в контакт без каких-либо последствий для здоровья.

Еще одно название кендыря – dogbane («собачий яд») возникло в связи с использованием растения когда-то для уничтожения не только собак, но и других хищников, например лис и волков. Вторая часть слова – bane – происходит от древнеанглийского bana, а оно – от норвежского bani, что означает «убийца».

Распространенный в Канаде и Северной Америке, один конкретный представитель этого рода – кендырь проломниколистный (Apocynum androsaemifolium) – называется мухоловкой потому что заманивает насекомых против их воли. Маленькие колокольчатые цветки наполнены сладким нектаром, но пыльники имеют особую форму, так что голодная муха или муравей должны протиснуться между ними, чтобы поесть. Строение цветков настолько сложное, что насекомое не может самостоятельно выбраться, и к концу лета цветки заполняются мертвыми телами.

Одними из немногих неядовитых представителей семейства кутровых являются барвинок большой и малый (Vinca major и V. minor). Несмотря на отсутствие токсичности, в Европе он стал ассоциироваться с призраками, ведьмами и мертвецами, и носит такие народные названия, как фиалка колдуна (Франция), стоглазый (Италия) и цветок бессмертия (Германия).

В Уэльсе это просто «растение мертвых». Считается несчастьем сорвать его, особенно на могиле, так как после этого дух покойника будет являться во сне[63]. В других странах барвинок считается хранителем мертвых, его следует уважать, а не бояться, и барвинок вплетают в венки, которые кладут на гробы, в основном детские.

В средневековой Англии преступнику, отправлявшемуся на виселицу, вешали на шею гирлянду из барвинков[64]. Причина такого выбора цветка неизвестна, но, возможно, связи с петлей и могилой было достаточно для того, чтобы создать традицию.

Колокольчик – гиацинтоидес

Гиацинтоидес неописанный (Hyacinthoides non-scripta)

Среди густого вереска

Нашел он свой покой.

Мох и чабрец под головой.

Стоят на страже зверобой

И колокольчик голубой.

Вальтер Скотт. Рокби

На Британских островах гиацинтоидес считается древним предвестником весны и тесно связан с миром фей, в немалой степени благодаря их нежным, похожим на колокольчики цветкам. Говорят, что россыпи этих колокольчиков полны магии, и их следует остерегаться. Есть легенда о том, что их звон созывает фей на их собрания, но любому смертному, услышавшему этот звук, суждено умереть до того, как состоится встреча.

В Финляндии существует миф под названием Kissankello («кошачий колокольчик»), рассказывающий о группе мышей, которых донимала своим вниманием кошка. У них был с собой колокольчик, который они задумали повесить кошке на шею, но ни у кого из них не хватало на это смелости. Когда они спорили, их подслушала фея и предложила купить колокольчик у нее. Затем она превратила его в голубой цветок, который звонил всякий раз, когда приближалась кошка.

Римляне называли колокольчик «венерино зеркало»: по преданию, у Венеры было зеркальце, которое делало любое отражение красивее. Как-то богиня обронила его в поле, пастух нашел его и влюбился в собственное отражение. Купидон, увидев это и опасаясь за последствия, разбил зеркало, и сверкающие осколки превратились в колокольчики.

Несмотря на красоту цветка, луковицы гиацинтоидеса чрезвычайно токсичны. Они содержат сцилларен – гликозид, аналогичный веществу, обнаруженному в наперстянке, еще одном цветке в форме колокольчика, который, согласно легендам, любят лесные феи. Сцилларен снижает пульс и вызывает нарушение сердцебиения. Вероятно, поэтому считалось, что человек, оказавшийся в кольце колокольчиков, погружается в бесконечный зачарованный сон.

До 1934 г. научное название колокольчика было Endymion non-scripta, в честь Эндимиона – возлюбленного греческой богини Луны, Селены. Она была очарована его красотой и не желала делить юношу ни с кем, поэтому погрузила его в вечный сон, чтобы только она одна могла наслаждаться его красотой. Еще одна легенда, связанная со сном и колокольчиком, возникла в Ирландии. В ней рассказывается о Грайнн, принцессе, которой суждено было выйти замуж за охотника-воина Финна Мак Кула. Однако она была влюблена в полубога Диармуда и на свадебном пиру подмешала сок из луковиц колокольчика в вино гостей, чтобы все заснули, и она могла сбежать с Диармудом.

Хотя в истории зафиксировано, что травники рекомендовали использовать гиацинтоидесы от ночных кошмаров, нет никаких доказательств, что они действительно обладают какими-либо снотворными свойствами, а вот ядовитая природа растения наводит на мысль, что если оно и способно погрузить в сон, то он будет не таким уж безобидным.

Однако сок луковиц имеет еще одно применение: из него получается отличный клей. Когда-то им приклеивали оперение к стрелам, а также использовали для переплетных работ, поскольку инсектицидные свойства сока защищали книги от насекомых.

Картофель (Solanum tuberosum)

Начиная со скромных клубней, найденных когда-то в регионе современного Перу, картофель, который впервые был выращен около 8000 г. до н. э., стал важной культурой во многих странах мира. Впервые достигнув европейских берегов в 1500-х гг., картофель даже пережил период блеска и восхищения в XVIII в.: Марии-Антуанетте так нравились его цветы, что она украшала ими волосы, и цветы картофеля были на пике моды среди французской аристократии. К 1850-м гг. картофель стал – и до сих пор остается – четвертой продовольственной культурой в мире после риса, пшеницы и кукурузы.

И, как и в случае с любым широко распространенным продуктом питания, рассказы о тайнах и монстрах возникали везде, где можно было найти этот скромный клубень. В Германии когда-то были приняты меры предосторожности против заражения земли Kartoffelwolf (буквально «картофельным волом»), который, как говорили, лежал в почве и ждал нового урожая картофеля, половину которого он съедал. Какое-то время немцы также верили, что гниющий картофель излучает свет, причем достаточно яркий, чтобы читать книгу. Одному из офицеров в казармах Страсбурга показалось, будто офицерские квартиры горели, и произошло это из-за яркого света, исходящего из погреба, полного старого картофеля[65].

Но, как и другие представители семейства пасленовых, картофель содержит соланин и еще один гликоалкалоид, известный как хаконин. Присутствие этих токсинов достаточно концентрировано в диком картофеле, чтобы оказывать вредное воздействие на человека. В современных сортах их почти нет – они встречаются только в зеленых частях растений и плодов. Они воздействуют на нервную систему, вызывая головные боли, спутанность сознания, расстройство пищеварения и, в тяжелых случаях, смерть. Тепловая обработка обычно уничтожает любую токсичность, но концентрация соединений в картофеле со временем увеличивается, и старый картофель может содержать до 1000 мг соланина на килограмм, что во много раз превышает максимальное количество, безопасное для приема внутрь.

Клен (Acer)

Когда его вся красная листва,

Поникнув тихо, упадет на землю,

Как капли крови храбреца,

Что своей жизнью заплатил за ту победу,

Он нам расскажет, быстро ли, легко

Его детей прольется кровь,

Прежде чем почва нашей веры

Услышит шаг врагов.

Генри Фолкнер Дарнелл. Клен

Клен признан во все мире. Он известен тем, что занимает почетное место на канадском флаге, ежегодно из него производят 90 миллионов килограммов сиропа. В основном деревья произрастают в Азии и встречаются по всей Европе, Северной Африке и Северной Америке. Листья многих видов клена осенью становятся ярко-красными, отчего в Японии и Корее есть традиция, называемая momijigari и danpung-nori – любование осенней сменой окраски листьев.

Название Acer означает «острый» и относится к аккуратным кончикам листьев в форме звезды, но оно также описывает и историческое применение этого дерева: оно твердое и легко поддается обработке, что сделало его идеальным материалом для копий и пик у многих североамериканских племен. Алгонкины особенно любили клен, и именно благодаря им канадские поселенцы научились делать кленовые сахар и сироп, искусство производства которых алгонкины совершенствовали на протяжении веков. Кленовый сок считался даром Создателя и героев различных мифов всего региона, и многие факты алгонкинской традиции сконцентрированы на кленовых деревьях и искусстве сбора сахара.

В Древней Греции ярко-красные листья выделяли клен среди других деревьев. Считалось, что он находится под властью Фобоса и Деймоса, олицетворений страха и ужаса[66], которые отправлялись на битву вместе с Энио и Эридой, богинями войны и раздора. Люди приносили много кровавых жертв в честь Фобоса и Деймоса, которые так наслаждались кровью и жаждали смерти, что у них был храм, построенный из черепов тех, кто был принесен им в жертву.

Другая легенда о клене рассказывает о том, как молодая женщина превратилась в клен после смерти. Легенда пришла из Молдавии, где родным видом является клен красный (A. rubrum). История рассказывает о младшей дочери помещика, которая влюбилась в молодого пастуха, услышав, как он играет на флейте. Когда пришла весна, помещик послал трех дочерей собирать землянику и пообещал, что та, кто вернется первой с полной корзиной ягод, унаследует его земли. Младшая дочь первой выполнила задание, и ее сестры, не желая отказываться от своего права по рождению, убили ее и похоронили под кленом. Потом они вернулись домой и рассказали отцу, что их сестру убил лось. Отец горевал, а пастух, как ни старался, больше не мог играть на своей любимой флейте – она не издавала ни звука. Через три дня пастух заметил, что у основания клена в полях начало расти новое молодое деревце. Срубив его, он смастерил новую флейту, но в тот момент, когда он прикоснулся к ней губами, она запела: «Играй, любимый! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Пораженный пастух бросился к помещику и рассказал ему о том, что произошло. Помещик поднес флейту к губам, и она запела: «Играй, отец! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Помещик не поверил своим ушам, позвал дочерей и потребовал, чтобы они тоже попробовали поиграть. И когда одна из них начала, флейта запела: «Играй, убийца! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Осознав, что произошло, помещик сослал дочерей до конца их дней на необитаемый остров в Черном море. Пастух вернулся на поля и с тех пор слышал голос любимой только тогда, когда играл на флейте.